天性之課

1833年到1835年期間，我已成長為一位健康強壯的年輕人。我長得很快，十五六歲時就已經(jīng)長得像個成年人了。這段時間，我們全家又回到了鄉(xiāng)下，我親愛的母親生了一場大病，休養(yǎng)了很久才恢復。這么多年，每個夏天，我住在長島，一會兒東邊，一會兒西邊，有時候一口氣來來回回一跑就是幾個月。在十六七歲的時候，我喜歡辯論，并且參加了一些辯論社，時不時與社員們積極地參加各種各樣的辯論，有時候在布魯克林，有時候在島上的其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在那幾年和之后的幾年里，我讀了很多書，什么書都讀，盡情吞食著我能接觸到的一切書籍。我也喜歡去紐約城看戲，只要有機會我都會去，有時可以見識到精彩絕倫的演出。

1836年到1837年期間，我在紐約城的一家印刷廠當排字工人。那個時候，我剛滿18歲，過了一陣子，我又來到長島的皇后鎮(zhèn)和薩?？随?zhèn)的鄉(xiāng)村學校教書?；仡^想想，這真是一段非常好的經(jīng)歷，間接地給我上了關于人類天性最深刻的一課。1839年到1840年間，我在我的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)亨廷頓辦了一份報紙，出版周報；之后又回到紐約城布魯克林，做印刷工，并繼續(xù)我的寫作事業(yè)。大多數(shù)時候我寫的都是散文，有時候也會靦腆地嘗試一些詩歌創(chuàng)作。