幽靜的古老墓地

1881年7月29日。在離開長島四十年后的今天，我又回到了這里，這個離紐約城三十公里遠的地方。上次回來是陪父親一起，那是在他去世之前的兩年前，我們相處的時間不長，之后再也沒有回來過。這是我的出生之地，這一次我在這里停留了一個星期。我到那些熟悉的老地方轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，想了很多，前塵往事，一切又涌上心頭。我去了一趟在北邊惠特曼家族的老宅，又去東邊看了一眼，然而最喜歡的還是南邊，那里有著寬廣美麗的農(nóng)場，那是我的祖父和父親生活的地方。1810年，那里蓋了一棟新房子，房子邊上是一棵古老的橡樹，差不多有兩百年的歷史。橡樹的一邊是一口井，另一邊是一條斜坡，斜坡上有個通往廚房的小花園。遠處有個木屋，那是我曾祖父（1750—1860）的故居——結(jié)實的圓木，矮矮的天花板，一切都保存得很好。附近，還有個正兒八經(jīng)的小果園，里面種滿了高大有力的黑核桃樹。啊，這如同美男子般英俊的黑核桃樹，從1776年開始或者更早就在這里繁衍生息，子子孫孫，延續(xù)至今。路的另一邊是一片小有名氣的蘋果園，差不多有二十英畝大，這些果樹是我那早已離世的杰西叔叔親手栽種的，叔叔雖已不在，但這些果樹每年還是會開花結(jié)果。

我是在墓地寫下這些文字的。墓地在一個山坡上，那里埋葬了幾代惠特曼族人，毫無疑問，至少有一個世紀的歷史了。墓地中，可以清晰辨認的墳墓有五十多個，還有很多已經(jīng)衰敗得看不出形狀的、矮矮的小土堆。周圍一片寂靜，只是偶爾聽見風兒颯颯吹過的聲音。一直以來，有不少描述長島上這些古老墳墓的經(jīng)文和詩篇，其中不乏深奧而富有文采的；但這個山坡對我來說意義極其重大，因為這里有我整個家族的歷史，我的家族一代一代地延續(xù)著，從第一代移民到今天，全都在這里——差不多三個世紀的歷史都集中在了這片貧瘠的土地上。

第二天，7月30日，我又來到了我母親家族人世代生活的地方，這里更加令人印象深刻。我是在冷泉附近寫下的這段文字。那片埋葬著范·威爾瑟家族的山丘，是可以想見的死者的最佳安息之處，沒有一絲藝術加工，但是遠在藝術之上。這里土地貧瘠，半英畝內(nèi)一片荒蕪，山頂上齊刷刷地長著一棵棵大樹，邊緣環(huán)繞著密密麻麻的叢林，非常原始、僻靜，沒有人來拜訪，也沒有正兒八經(jīng)的道路（你可以把車開到山下，但是把死者運上山卻只能徒步，跟著的人也只能徒步）?？梢钥吹们宄膲災勾蟾庞形辶?，還有很多已經(jīng)被侵蝕得幾乎看不出了。我的外曾祖父科尼利厄斯和外曾祖母艾米（內(nèi)奧米），還有許多母親這邊的近親遠親都葬在這里。此刻，我面對著這片墳地，聞著叢林里傳來的清淡的屬于野外的芬芳，時而坐著，時而站立，陪伴著我的是淅淅瀝瀝下著的小雨，還有與此地牽連的情感和回憶。