母親的祖居

我沿著這片古老的墓地走了差不多四五百米遠(yuǎn)的路程，來(lái)到了范·威爾瑟家族的祖居。我的母親在這里出生，這里的每一處也都見(jiàn)證了我的孩童和青年時(shí)代（1825—1840）。以前，這里有著長(zhǎng)長(zhǎng)的一排深灰色的房子，參差不齊，木瓦頂；房子四周有一些棚屋、圍欄、一個(gè)大馬廄，外加一條寬敞的鄉(xiāng)間小路。然而現(xiàn)在，這一切都蕩然無(wú)存，全被拆掉了，磨滅了。曾經(jīng)，就在這片土地，這條鄉(xiāng)間小路上，人們耕種了無(wú)數(shù)個(gè)夏天；現(xiàn)在，這里用柵欄圍起來(lái)，和其他良田一樣，種著糧食和苜蓿。唯一可以辨認(rèn)的就是地窖的那個(gè)洞，那里還殘留一些碎石，上面布滿(mǎn)了綠色的雜草，而其他的甚至連那古老的曾經(jīng)水量豐沛的小溪和泉水也都枯竭找不到了。眼前的一切，勾起了我半個(gè)世紀(jì)前孩童時(shí)代的回憶，特別是那些滿(mǎn)屋子歡樂(lè)聚會(huì)的人們：有外祖母艾米，她戴著貴格會(huì)的帽子，面容慈祥；還有我的外祖父，他是位陸軍少校，生性快活，矮矮胖胖，面色紅潤(rùn)，聲音洪亮……回憶里這些各具特色的面孔，交織著眼前真實(shí)的場(chǎng)景，是我這次遠(yuǎn)足最值得回味的半幅光景。

我最親愛(ài)的母親，路易莎·范·威爾瑟，就是在這樣一片山林環(huán)繞、十分健康的環(huán)境中長(zhǎng)大的。而她的母親，也就是我的外祖母艾米，則來(lái)自威廉姆斯家族。我的外祖母是貴格會(huì)教徒，她有八個(gè)兄弟姐妹：七個(gè)姐妹，一個(gè)哥哥。她的父親和哥哥都是海員，他們最后都葬身海底。范·威爾瑟以善于養(yǎng)馬出名，他飼養(yǎng)和訓(xùn)練的馬匹全都有著優(yōu)良的血統(tǒng)。我母親年輕的時(shí)候，是一位擠奶工，也是一位勇敢的騎手。這個(gè)家族的首領(lǐng)，我的外祖父陸軍少校科尼利厄斯·范·威爾瑟，來(lái)自古老的荷蘭家族，后來(lái)在曼哈頓島和國(guó)王鎮(zhèn)·皇后鎮(zhèn)上扎根，再?zèng)]有誰(shuí)可以像他那樣典型地徹底被美國(guó)化了。