追本溯源

上個(gè)世紀(jì)末，我母親的家族——范·威爾瑟家族，生活在紐約州長島冷泉附近的一家農(nóng)場，那里毗鄰皇后鎮(zhèn)東邊邊界，離港口大概有一公里遠(yuǎn)。我父親的家族——大概是新英格蘭地區(qū)的第五代移民，也是生活在農(nóng)場。他們擁有自己的一片土地，距離薩?？随?zhèn)的西山大概有兩到三公里遠(yuǎn)。這片地有500英畝，朝東南方向延伸，那里土地肥沃，森林覆蓋率達(dá)10%，森林里不乏名貴古老的參天大樹?；萏芈@個(gè)姓氏主要出現(xiàn)在美國東部，在西部和南部也有分支。毫無疑問，這個(gè)姓氏的起源是約翰·惠特曼，他于1602年出生在英國，他在那里成長、結(jié)婚，他的長子出生于1629年。1640年，約翰·惠特曼乘坐“真愛號(hào)”來到美國，居住在馬薩諸塞州的韋茅斯——這個(gè)地方是很多新英格蘭人姓氏的發(fā)源地。1692年，約翰·惠特曼離開了人世。他的兄弟，澤卡賴亞·惠特曼教士，也是乘坐“真愛號(hào)”來到的美國，可能是同一班船，也可能是后來的一班，他住在康涅狄格州的米爾福德。這位教士的兒子叫約瑟夫，他后來移民到了長島的亨廷頓，并永久地定居在那里。根據(jù)原始的《宗譜字典》（第4卷第524頁）的記載，惠特曼家族在1664年之前，也就是從這位約瑟夫開始，一直定居在亨廷頓。可以肯定的是，自那時(shí)候開始，也就是從約瑟夫開始，西山地區(qū)還有薩?？说貐^(qū)的惠特曼家族就開始發(fā)展了起來，我自己也是其中的一員。約翰和澤卡賴亞都去了英國，然后又回來，其間往返很多次。他們有一個(gè)很大的家庭，他們的子孫有的也出生在英國。我聽說約翰和澤卡賴亞的父親阿拜賈·惠特曼生活在14世紀(jì)，但是我們對(duì)他知之甚少，只是知道他也曾經(jīng)來過美國。

我之所以能如此生動(dòng)地描述關(guān)于血統(tǒng)的這些回憶，那是因?yàn)椴痪弥埃ù蟾旁谖?3歲的時(shí)候）我去了一趟西山，拜訪了那片埋葬著我父親母親兩邊先祖的土地。我從那次拜訪中獲得了一些信息，寫在了這里。

原注：最開始，長島的西邊由荷蘭人占據(jù)，東邊由英國人占據(jù)——兩個(gè)民族的分界線亨廷頓靠西一點(diǎn)的地方，是我父親那一族人生活的地方，而我就是在那里出生的。