答復(fù)

你堅(jiān)持讓我提供一些關(guān)于我的出身及早年生活的細(xì)節(jié)資料。你說(shuō)你想了解我的血統(tǒng)，特別是我母親家族那邊的荷蘭血統(tǒng)；你說(shuō)你想了解我及我的父親母親，還有他們的祖祖輩輩出生成長(zhǎng)生活的地方；你說(shuō)你想了解我在紐約布魯克林的經(jīng)歷——那是我青少年時(shí)期的回憶；你說(shuō)你主要想了解我在寫《草葉集》之前的一些生活細(xì)節(jié)。這很好，確實(shí)有必要了解一下，我認(rèn)為這是很有意義的。一個(gè)人想要完全了解一件事情，就必須做深入的研究，追本溯源；了解了起源，再一點(diǎn)點(diǎn)積累沉淀，幸運(yùn)的話，就能得到想要的答案。最近一周，我半病著，不能隨意走動(dòng)，于是待在家里整理出了一些資料，順便也是為了消磨沉悶的時(shí)光。其實(shí)我這么做也是有其他意圖的（但這個(gè)意圖并沒有實(shí)現(xiàn)，而且很可能就這么擱淺了）。我可以保證這些資料全都真實(shí)可靠，全都有跡可循。我本只需做一些簡(jiǎn)單的摘要就可以了，這樣還能節(jié)省一些體力，只是我覺得這些信息全都是我想要向讀者傳達(dá)的內(nèi)容，于是我就用我的方式敘述了這些簡(jiǎn)單的事實(shí)，可能有些啰嗦，但如果你覺得滿意就拿去吧。