二

我們?cè)谏⒉降臅r(shí)候看到的是最愛張揚(yáng)、最顯漂亮的花，但并不總是最有趣的花。比方說，誰要停下腳步，思索一種早開的，通常被稱作柔毛山柳菊的花種？這種花鮮活的時(shí)候與干死之后一樣，顏色不變，或長在道旁，或長在貧瘠的地里，幾乎無處不在。到5月份，人們就可以見到它了，其貌發(fā)白，長滿絨毛，它細(xì)莖作簇，頭戴傘房花絮，蕾狀若紙，與周邊新生的綠茵坪或雜草形成鮮明比照。它是一個(gè)龐大的家族的一員，屬于菊科，不以美貌贏人，但它因?yàn)樵S多令人好奇的特征與習(xí)性讓人發(fā)生興趣。比如說它是雌雄異株的植物，就是說，它的兩種性別分別表達(dá)在不同的植株上。更讓人好奇的是這些植株常常組別分明，相互隔離，就像某些舊式的鄉(xiāng)下教堂，——總是把男人和女人群分，在這一邊是一群雌性，在數(shù)碼之外的那一邊是一群雄性。辨認(rèn)雌性，可以看它們苗條纖細(xì)優(yōu)雅的外表，隨著季節(jié)的推進(jìn)，可以看它們茁壯成長超過雄性，事實(shí)上，與它們的弟兄相比，它們是名副其實(shí)的雌性強(qiáng)者。雄蕊植株只長到幾英寸高，頭呈圓形，與雌株相比，外表相對(duì)灰暗，或者斑痕點(diǎn)點(diǎn)，一旦它們的花粉脫落，使命便告完成，不再有進(jìn)一步的用途，到5月中旬或更早一點(diǎn)，它們花頭下垂，花莖萎縮，通常，倒下的宿命就近在眼前了。而另外一個(gè)性別，或者說雌株，似乎獲得了生命的新的周期，它們盈滿強(qiáng)壯，與正在生長的青草一道躥起，它們的頭總保持在青草之上，它們靈敏活躍，在微風(fēng)中躬身彎腰。它們長錐形的花頭透著淡淡的色彩，在它們那里，生命好像滿是目的、滿是快活。我還發(fā)現(xiàn)它們是真正的太陽的慕拜者，它們?cè)绯哭D(zhuǎn)東，面向太陽，太陽橫空西行，它們時(shí)時(shí)緊隨，直至太陽西沉的時(shí)候，它們?nèi)枷蛭骶瞎?。另一方面，它們的弟兄們立在地上，僵硬笨拙，就我之所見，這些弟兄們對(duì)天空和大氣的任何影響都毫無反應(yīng)，直到彎曲死亡。

另外一件好奇的事是，雌性花株似乎數(shù)量要大好多好多，——我應(yīng)該說，幾乎占有十倍的優(yōu)勢。雄性花株是需要探尋的，它們遠(yuǎn)在他處。曾經(jīng)在某個(gè)季節(jié)里，我總是每天都能看見若干群落或片區(qū)的雌性花株，長在路邊草叢里。我注意過它們?cè)趺闯砷L，怎么面向太陽；我觀察過它們多么機(jī)敏靈動(dòng)，多么生機(jī)勃勃；我觀察過隨著6月的來臨，在它們?nèi)榉繝畹幕^上怎樣泛起淡淡的紫色。我在尋找雄性花株，數(shù)百碼之內(nèi)，東、南、西幾個(gè)方位一無所獲，在北面的兩百英尺之外，我發(fā)現(xiàn)了一小部落溫順馴良、體形矮小的雄花株。我在疑惑雌雄花株之間的傳粉是通過什么介質(zhì)發(fā)生的，——是昆蟲還是風(fēng)？我在懷疑傳粉會(huì)不會(huì)發(fā)生。似乎就沒有昆蟲來光顧這些花朵，而要依賴風(fēng)命中這么遠(yuǎn)距離的目標(biāo)，肯定是靠不住的，況且是從這么一個(gè)角落，這幾乎是不可能的。然而似乎總有什么途徑，生命之粉是要運(yùn)送的。6月初期，在雄株的花頭還在株干的頂端的時(shí)候，它們就開始脫去攜帶著雄花粉的豐茂的冠毛，這樣微風(fēng)可以自由便利地吹拂冠毛，把雄花粉送往四面八方，遠(yuǎn)近播撒。

風(fēng)把雄花粉散播廣種，起初我對(duì)兩種性別怎么保持隔離狀態(tài)，且總是群體聚居頗感費(fèi)解，直到我想起了在植物課上讀到過的內(nèi)容，原來這種植物屬多年生植物，像草莓一樣，是靠分杈枝和長匍匐枝蔓延的，這當(dāng)然可以使它自身就能實(shí)現(xiàn)兩種性別各歸其群。

此外還有一種趣味別樣、美艷超群的植物，它是蝰蛇的舌頭，或稱黃赤蓮，是最早開的百合，也是最悅?cè)说陌俸现弧Ｋ淖笮肄D(zhuǎn)的花朵恰到好處地折射出4月的陽光。凡百合，它的球莖是長在地面或是接近地面的，從這個(gè)特性上講，洋蔥正好就是這個(gè)樣子的。但這里有一種百合，其球莖深深地埋在地里，它怎么長到那么深的地方，很值得研究。而植物課上也只是講，球莖是深深地埋在地里，但沒有做出解釋?，F(xiàn)在看，只有長老了的，或是開了花的百合的球莖深深地埋在地里，幼苗百合的球莖就接近土地表面。幼苗百合只有一片葉子，長老了的，或者開了花的百合，則有兩片葉子。如果你在4月初到樹林里，去得碰巧正是時(shí)候，你會(huì)看到這兩片葉子緊緊地扭絞在一起，像一個(gè)尖利的儀器，穿刺著覆蓋在地面上的纏結(jié)得很結(jié)實(shí)的一層枯葉。這兩片葉子不是頂破或者掀翻覆在它們上面的土皮，而是像鉆頭那樣將它刺破。

然而長老了的球莖是怎樣如此之深地鉆入地下呢？一年春天，我把一處舊日的草甸底部的一些球莖給挖掘上來，我必須把不容易割斷的纖維質(zhì)的草皮分開到八英寸的深度，較小的球莖只在地表面之下兩英寸，當(dāng)然它們都是從土壤表面的種子開始生長的。學(xué)習(xí)植物學(xué)的年輕人，或者熱愛大自然的人，將從這里找到一個(gè)做原創(chuàng)研究的領(lǐng)域。在5月底或6月初，當(dāng)葉子褪去之后，他如果看到在葉子生長過的地方，出現(xiàn)了奇妙的、環(huán)狀的、彎彎曲曲的、色氣綠中帶白的產(chǎn)物，或者叫作根，他需要細(xì)心觀察這些，它們表面光滑、蚯蚓大小、柔弱脆嫩，兩端都扎進(jìn)地里，一端與老球莖相連，另一端向下鉆探并膨大，直到新的球莖初具雛形。我不知道，是不是任何情況下這個(gè)母根都要長到地面上來，它為什么就得長成這個(gè)樣子，都是謎。除非是說，某種意義上，它這是為了獲得向下穿鉆的更大的力量。關(guān)于這個(gè)主題，我自己的觀察尚不完備，但我認(rèn)為，在上文里我已經(jīng)就球莖如何每年向地底下長，且越鉆越深，給出了線索。

很遺憾，這個(gè)形態(tài)優(yōu)雅、數(shù)量豐裕的花卻沒有一個(gè)恰當(dāng)?shù)皿w、通俗好聽的名字。它是最早開花的百合，具有所有的屬于這個(gè)花序的優(yōu)雅之處與迷人之處。它的植物學(xué)名叫赤蓮，這是派生自希臘語的一個(gè)詞，意思是紅色，這樣叫它不很得體，因?yàn)檫@個(gè)花種的真正顏色，一種是黃色，另一種是白色。我不知道它是怎么被給了蝰蛇的舌頭這個(gè)稱謂，也許是因?yàn)樗陌甙唿c(diǎn)點(diǎn)的葉子的緣故，斑斑點(diǎn)點(diǎn)這一特征可能是蛇的表征，盡管它長得根本不像蛇的舌頭。小鹿也是渾身斑點(diǎn)，稱它為“幼鹿百合”比稱它為“蝰蛇的舌頭”要好聽些。還有一個(gè)更好聽的名稱是“鮭鱒魚百合”，最近有人提議給這種植物這樣冠名。它盛開在鮭鱒魚生活的溪水邊，葉子斑斑駁駁，像鮭鱒魚的脊背?！肮费腊俸稀边@個(gè)名字可能是受了它的花蕾的形狀和顏色的提示，但“紫色”是怎么給加上去的很是費(fèi)解，因?yàn)樗仙奶卣飨嗳ド踹h(yuǎn)。野生花卉，還有野生鳥類的命名往往沒有章法，隨意而為，這只是又一個(gè)例證。

春天里閑游漫逛，我有時(shí)候能遇到這種百合花的黃色品種，形單影只，生長在滿布苔蘚的石頭側(cè)旁，陽光瀉滿它全身，我就認(rèn)為它是最漂亮的野生花卉之一。它的兩片葉子挺直豎起，像幼鹿的兩只耳朵，它的花瓣反曲后卷，這些特征給它塑造出一副時(shí)刻警覺、清醒機(jī)敏的形象。我從未見過這種百合花的白色品種，據(jù)他人講，加利福尼亞的群山中盛產(chǎn)這個(gè)品種。

另有一種常見的野花，我看到它總是在腦海里帶著疑問的，是野姜。它為什么總要把它的花隱藏起來呢？它的兩片通體長毛、形狀像心臟一樣的綠色葉子，非常顯眼地豎立在巖石上或長滿苔蘚的石頭中間；然而它的一朵奇妙的、像掛鈴一樣的棕色的花，卻隱藏在苔蘚或枯葉下面，就好像它過于害羞，不敢面對(duì)敞亮的樹林里的光。一種植物在這個(gè)世界面前最希望展示、最善于利用、最樂意顯擺的一樣?xùn)|西就是自己的花，這是一種規(guī)矩。然而野姜把這個(gè)規(guī)矩給顛覆了，它的花是偷著開的，這花不是向上伸展，追逐陽光和空氣，而是向下伸展，追逐黑暗和沉默。它沒有花冠，只有一個(gè)紅色的或棕紫色的器官，植物學(xué)家們稱之為花萼，長得顯眼，像個(gè)花冠。它的根噙在嘴里的味道正是姜的味道。

從開花的方式來看，對(duì)比其他花卉的一般習(xí)性，野姜和合苞龍膽算是例外。合苞龍膽不是隱藏它的花，而是它的花冠從來就不綻開，它總是一個(gè)一直收縮在一起的花蕾。我此前常想，達(dá)爾文已經(jīng)給我們呈示過，昆蟲的造訪對(duì)植物界是何等的意義重大，但這種龍膽永遠(yuǎn)沒有福分從來訪的昆蟲那里體驗(yàn)、感受到好處。我曾經(jīng)摘下過一枝花頭，一只大黃蜂強(qiáng)行鉆入其中，但它再也沒有退出來，這花頭就是它的葬身之地。

然而最近時(shí)期的觀察人員讓我相信，大黃蜂確實(shí)能成功地進(jìn)入合攏的花冠，這樣就可以傳播花粉了。

還有一種奇怪的例外我應(yīng)該提及，它是金縷梅。除了這個(gè)物種，所有的樹木花草都在春季開花，金縷梅在秋季開花，就是在它的葉子枯萎掉落的時(shí)候，它的花現(xiàn)身了。順著灌木叢中的小路和樹林的緣沿，它所散發(fā)出的氣味給鼻子的清涼的感覺就像涼水灑到了手上。它為什么在秋天開花，而不是在春天開花，是一個(gè)謎。很可能就是因?yàn)檫@個(gè)奇妙的特征，某些迷信的人把它的枝條當(dāng)作占卜杖，用來指示泉水的源頭和貴重金屬的埋藏地。

大多數(shù)年輕人覺得植物學(xué)索然無味。守在學(xué)校，守住教科書的說教，它的確乏味，但如果是在田野里或樹林里自己學(xué)習(xí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它一年四季，年復(fù)一年，源源不斷，有所欣喜。找到你的花，然后借助植物學(xué)給它命名，名字包含的東西太多了。弄清楚某個(gè)事物叫什么，大有好處，它是知識(shí)的起點(diǎn)，是第一步。當(dāng)我們見到一個(gè)讓我們感興趣的生人，我們希望知道他或她的名字。一只飛鳥，一種花卉，一個(gè)地方，——我們希望首先知道的是它的名字。名字幫著我們對(duì)它分類，名字給了我們一個(gè)掌握它的抓手。在一片黑暗橫在面前的地方，名字能發(fā)出一縷光亮。一旦知道了一個(gè)事物的名字，我們似乎就與這個(gè)事物建立起了某種關(guān)系。

前些天，一次意外變故阻滯了火車，我走下車，順著河邊溜達(dá)了一段距離，想找一找野生花卉。我能發(fā)現(xiàn)我說不出名字的花卉嗎？就在這樣徘徊彷徨的時(shí)候，一位年輕的英國姑娘也走下了火車，朝我這邊走來，邊走邊一路左來右往采摘花朵。然而這些花都是她所不認(rèn)識(shí)的；花的名字她一個(gè)也不知道，她還希望把它們寄回家給她的父親。她聽到這些名字會(huì)是多么的滿足！對(duì)她來講，她活了這么多年，此前從未聽說過這些詞語，但它們似乎都是充滿了含義的。這正是她所需要的，相當(dāng)于對(duì)這些花的介紹，她的興趣即刻驟增。

“你剛才從水邊摘下來的那朵橘黃色花，那是珍珠草?！蔽艺f。

“它長得像是珍珠。”她回答道。

“在你們英國沒有這樣的花，或者是最近才有的；不過我是聽說，這種花是從我們國家這邊引過去的，眼下在一些英格蘭溪流沿線拋頭露面了。”

她舉起一朵葉子和株干都長滿了毛的藍(lán)色花問我：“這是什么？”

“那是牛舌草或稱藍(lán)薊，是來自大洋彼岸的植物，是一種正在以哈得孫河沿岸為家，以卡茨基爾山間的一些哈得孫河的支流為家，正在完全適應(yīng)于這里生活的植物。它是一種其貌不揚(yáng)、耐性極好的野草，但你瞧，它的花生著長長的顯眼的紫色雄蕊和紫色花冠，是非常漂亮的。”

“這里又有一位來自大西洋對(duì)岸的移民?！蔽医又f，舉起一簇白色的小花，每一朵都占據(jù)著一個(gè)充滿了氣的棕色小囊，或者說氣球，——長在膀胱草上面?！八谖覀兊囊恍┨镆吧弦矘O為豐富多見，我想在你們國家肯定見不到這種情形?！彼^續(xù)著，把花往自己手里塞填，我告訴她每一種花的名字，——紅花草，或稱草木樨，是一種外來植物；馬鞭草(外來)；千屈菜(外來)；有距嚙龍花(外來)；蛇頭草或稱甲魚頭，一種本土植物；還有紫溝酸漿，或稱猴子花，也是一種本土植物。這地方很可能長著紅花半邊蓮，但就是眼前不見。我是想讓這個(gè)誠摯熱心的英國姑娘見識(shí)一下我們的一種本土野生花卉，這花色彩濃烈異常，姑娘凝望它的時(shí)候，會(huì)盯到自己淚流滿面的地步。

正在那時(shí)候，引擎笛聲招呼我們都上了火車，不一會(huì)兒駛離那地方。

在花與鳥的季節(jié)，當(dāng)一個(gè)人擱淺鄉(xiāng)下而無所事事的時(shí)候，如果他對(duì)花鳥有所興趣，他總能從身邊信手拈來他所感興趣的東西；而如果他對(duì)這些不感興趣，他可以振作精神，開發(fā)一種興趣。我最近(是在9月)做了一次八十英里的駕車出行，要橫穿三個(gè)縣份的部分地區(qū)?？吹铰放蚤T類繁多的花卉，驅(qū)車長行的乏味感大為降減。首先我的注意力被野生的百里香吸引了，在草甸里，在草灘上，這種花長成星羅棋布的紫色塊片，我跳下馬車，采集幾許。我見蜜蜂在那花上辛勤勞作，于是記起在歐洲大陸的一些地區(qū)，這花是一種十分著名的蜜源。很有可能它是從某個(gè)花園里逃逸出來的，以前我是從未見過它這個(gè)樣子在野外生長。沿斯科哈里基爾一線，似成片成塊的田地，長著藍(lán)薊，或稱牛舌草，這種植物有多毛的莖稈，迎著太陽看，它們遍泛霜色。

路旁有一種植物，密密麻麻懸吊著一簇簇透著紫色的花蕾或長穗，這是什么花？它的稈高有四英尺，低層的葉子闊大下垂，這種植物的總體效果給人留下深刻的印象。成叢成簇的紫色吊掛，是一種恰到好處的裝飾。這是福王草的一種，屬于菊科大家族，有時(shí)候被稱作獅子腳，其花呈奶油色，不十分惹眼，它的引人注目之處在于它的成簇下垂的吊掛，樣子好像花蕾，但它們是總花苞，是一束束像小塊桶板的紫色鱗殼，花是破殼綻出的。

在另外一處多水潮濕、雜草叢生的地方，我瞧見了一種有濃重的藍(lán)色的植物，在我要采摘它的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它是合苞龍膽，在前文我已提到過，這是一種不會(huì)綻開，總是以花蕾為其外形的花卉。這樣的四五頭藍(lán)色花蕾，每一個(gè)都長得像小拇指尖，也有第一個(gè)骨節(jié)長，它們頂在株頭，狀若王冠，被擁在綠葉打成的玫瑰花結(jié)里。這是比較罕見的花卉之一，也非常有趣，是很值得跳下馬車采集一番的。在我的車駛過阿爾斯特縣的一處沼澤區(qū)域的時(shí)候，一種藤本植物吸引了我的注意，在懶洋洋的溪水邊上，這種植物在低矮的灌木叢中到處蔓延生長，用成群成簇的貌不驚人的白色的花，給灌木覆上厚厚的單調(diào)的一層。我不記得我從前曾否見到過，而當(dāng)我拿回家仔細(xì)察看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它就是藤本蘭草，它的花與蘭草的花極為相像，使你會(huì)即刻猜想出它們的關(guān)系。

任何花若沒有名字，對(duì)你來講都依舊多少有幾分陌生。名字反映它的族系，反映它與其他花卉的聯(lián)系，給人的大腦可知可感可掌握的要素。沒有受過專門訓(xùn)練的人們，要從植物學(xué)課上學(xué)會(huì)花卉的名字是十分困難的。植物學(xué)對(duì)他們來說是密封起來的書，描繪花卉的語言他們根本就不懂得，打開書的鑰匙也與植物學(xué)本身一樣讓他們費(fèi)解，實(shí)在于他們無補(bǔ)，他們需要的是一把可以開啟的鑰匙。

這幾天內(nèi)有人將送給我們一本有關(guān)野生花卉的手冊(cè)，借助這樣一本手冊(cè)，我們都將有能力為我們散步途中收集到的那些花卉命名，而無須大費(fèi)周折去分析它們。在這本書里，我們將得到所有花卉的分類的列表，按顏色分，可羅列出白色花卉、藍(lán)色花卉、黃色花卉、粉紅花卉等，同時(shí)附以生長地域和開花時(shí)節(jié)；我們還可以得到芳香花卉、藤本花卉、沼澤花卉、草甸花卉、林木花卉等分類，或者更細(xì)一步分類的列表，這樣就可以一花在手，便能瀏覽這多列表，就很有把握地找出它的名字。一旦得到了花名，倘若任憑興之所至，我們就可以仿效格雷或者伍德，執(zhí)筆鋪箋，對(duì)花進(jìn)行更具技術(shù)性的描述。

1. 鳳仙花，原文lady’s-slipper，直譯該譯為“貴婦拖鞋”，故有這樣的敘述。
2. 羅馬時(shí)代詩人奧維德曾描繪過，海麥托斯山坡上，植物豐茂，花草芬芳，是蜜蜂繁衍生息的理想之國，盛產(chǎn)蜜。