站在哈得孫河上，從東面看南卡茨基爾山脈以遠(yuǎn)，或者站在特拉華縣的某處有利地形，從西面看南卡茨基爾山脈，群山之中，只見一座山峰像一匹巨型的馬背和那馬的雙肩。這馬在低頭吃草，兩肩高聳，脖子從兩肩垂下，陡峭如削；如果它把頭昂起，馬頭會遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出所有其他山峰，這頭風(fēng)度不凡的巨獸就可以立足阿迪朗達(dá)克群山，亦即懷特群山，對它的同伴們直視無礙。然而低下去的馬頭從未抬起過，在那龐大的牧群里，某種符咒或是魔法使它一直保持著垂下的姿態(tài)，唯有駿馬那高聳拱圓的肩和光滑強(qiáng)健的背清晰可辨。我這里描述的這個山峰叫滑座峰，是高出其他山峰約兩百英尺的卡茨基爾山脈的最高峰，也可能是最不易靠近的山峰；當(dāng)然，也是最不易識其真面目的山峰。其他山峰四下環(huán)繞，對它構(gòu)成了完整的圍籬，——群峰中的最巍峨者，而顯然也是最不愿意以真容示人者；僅在三四十英里之外，可遠(yuǎn)眺其鶴立于群峰之上。它得名于多年前發(fā)生過的一次山體滑坡，這次滑坡就發(fā)生在它陡峭的北側(cè)，也就是正在吃草的駿馬的脖頸上。云杉和膠冷杉形成的馬鬃被剝?nèi)?shù)百英尺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見裸露的灰色的礦層長帶。

滑座峰是南卡茨基爾山脈的中心，也是首領(lǐng)。從它的腳底，還有它的附屬山嶺的腳底，溪水縱橫，流向這個輻射區(qū)域的四面八方，——郎道特和內(nèi)弗辛克向南流去，比弗基爾向西流去，伊索珀斯向北流去，許多無名小溪向東流去。以它的主峰為中心，這個圓形區(qū)域放射狀覆蓋十英里地面，但只是幾乎沒有開墾的土地；在數(shù)目眾多的山谷里，僅分布著很少幾處貧瘠的農(nóng)田。土壤由礫石和黏土混合組成，貧瘠且易于形成泥石流。礫石和黏土堆積在山脊和小山包之間的溝壑里，就像由巨型馬車傾倒在那些地方。南卡茨基爾山脈諸峰均被冠以一種簇生石，或叫“布丁石”——一種沉積于煤層之下的石英碎卵巖。這種巖層在自然力的作用下分化，分化而來的沙子、礫石被流水沖刷，流入山谷，土壤大部分是這樣形成的。就我所知，在北卡茨基爾山脈，這種巖石已被沖刷殆盡。在山谷谷底，古老的紅色沙石露出地面，當(dāng)你往西進(jìn)入特拉華縣，在許多地方，正是這種沙石留存下來，構(gòu)成土壤的大部分，所有浮覆在上面的巖石統(tǒng)統(tǒng)被流水沖走。

多年來滑座峰一直在召喚著我，我也一直在挑戰(zhàn)著它。我曾垂釣于它所滋養(yǎng)的每一條溪流，我曾夜宿于它的各個方位的每邊每側(cè)，不論何時，每當(dāng)我瞥見它的主峰，我就向自己許諾，要趕在下一個季節(jié)溜走之前，登上它的峰頂。然而季節(jié)復(fù)來又復(fù)去，我的雙腳不見得比以往敏捷，滑座峰也不見比以往降低，直至最終，在一個7月，一個活力四射的朋友陪伴著我，我們思謀著穿越東面的群山，終結(jié)滑座峰的陌生與神秘。一個農(nóng)民的兒子充當(dāng)我們的向?qū)?，我們?nèi)〉理f弗洼地向它進(jìn)軍，經(jīng)過漫長的拼命的攀爬，我們總算是到了威滕伯格，但不是滑座峰。從威滕伯格看到的景觀，從許多角度講，都要更加引人入勝。你居高臨下，更廣闊、更深遠(yuǎn)的原野就在你的眼底，你比最高點(diǎn)只差兩百英尺。你所處的位置在南卡茨基爾山脈的東緣，大地在你的腳底落下遠(yuǎn)去，無邊無際的森林隨著地表弧面延伸，最后與王子平原連為一體，又從那里向哈得孫河以及更遠(yuǎn)的地方綿延?；逶谀阄髂?，只在六七英里之外，然而只有爬上樹梢，才能看見它。我爬上樹去，向它表示致意，承諾下一次拜望。

我們在威滕伯格山頂過夜，睡在兩根朽木之間的苔蘚叢中，膠樅樹枝伸到了地面，也在空中合攏，在我們的上方構(gòu)成了一個篷蓋。早晨下山的時候我們遇到了一頭特大的豪豬，那是我第一次得知，豪豬的尾巴會像一個捕鼠夾一樣彈跳。它似乎就是一把固定的鎖具，一旦你觸碰到它的刺，哪怕是用一根頭發(fā)的重量，它那尾巴也會即刻彈起，讓人吃驚不小，這后果肯定讓你笑不起來。這頭走獸在我前面的路上慢騰騰奔跑，我把自己用卷毯遮護(hù)起來，然后撲上去壓到它上面，它默默地屈服于這個屈辱，靜靜地躺在我的毯子底下，它那寬大的尾巴緊貼地面。我接著就觀察研究起它的尾巴，然而我的觀察研究還來不及開始，它的尾巴忽然間像一只捕鼠夾一樣發(fā)作了，讓我的手掌和手腕到處扎上刺。這迫使我放松了對它的鎮(zhèn)壓，它緩慢吃力地溜開，最后從一處懸崖跌落下去。我很快拔完手上的刺，又開始追蹤它。我們趕上它的時候，它把自己像楔子一樣擠入石頭中間，只露出長滿毛刺的脊背，它的尾巴埋伏在下面。它把位置選得恰到好處，看樣子是準(zhǔn)備反擊我們。我們一次又一次地誘使它彈尾巴，用一根腐朽了的木棍接迎它甩過來的刺，將它耍弄夠了之后，我們用一條云杉根做成了一個活結(jié)套，使了些花招，把活結(jié)套套在它的頭上牽著它走，這家伙抗議我們用不公正的手段傷害它，極其憤怒！極其怨恨！它抗議連連，像一個虛弱的老頭子受到了頑童們的折磨，發(fā)出嗚咽之聲和責(zé)罵之聲。我們可以牽著它走之后，它的本事只是盡可能地讓自己保持一個圓球的形狀，但我們利用兩根棍子和那條樹根牽繩，最終把它弄翻，仰面朝天，把它的不長刺的軟弱的底部給暴露出來，這時候它徹底投降了，就像是在說：“到這分上了，你就把我隨意處置吧。”它長著鑿子一樣的大牙，跟旱獺的大牙一樣讓人毛骨悚然，它似乎根本就不用牙齒來防衛(wèi)，而是完全依賴它的刺，當(dāng)刺守衛(wèi)不了自己的時候，它就算完蛋了。

我們耍弄著它，又取樂了一陣子之后，釋放了它，繼續(xù)走我們的路。我們選定的那條小道把我們引向伍德蘭山谷，一個靜謐去處，有鮭魚游弋的小河，有超凡脫俗的山景，有甜美醉人的幽靜，這地方太能俘獲我的眼睛了，致使我把它當(dāng)作自己的地盤標(biāo)記下來，并向自己做出承諾：過不了幾天，一定回來。這個承諾我是遵守了，在那個季節(jié)里，我兩次在那里支搭帳篷。兩次回返都算是對滑座峰施行一種包抄，然而我們只是在一定距離之外對它做零星攻擊，沒有發(fā)起過真正的進(jìn)攻。但第二年，另外兩位勇敢的爬山人入盟，加強(qiáng)了我們的陣容，我們決定發(fā)動進(jìn)攻，從最難登攀的這一側(cè)上去。通常的登山是取道大想谷，從那里攀登相對容易，婦女們常常上那條道。但從伍德蘭谷登山，只有男人們可以嘗試。拉金斯是山高處的居民，我們的宿營地離他的林間空地不遠(yuǎn)，6月的一個早上，我們從宿營地趕早出發(fā)。

一個人會認(rèn)為，找到一座大山是最容易不過的事了，尤其是當(dāng)他知道他所宿營過的溪水，其源泉就發(fā)端在這大山的山腰。但由于這樣或是那樣的原因，我們已經(jīng)形成了一個觀念，滑座峰是個非常棘手的對手，必須小心謹(jǐn)慎與之周旋。我們曾經(jīng)試圖從山谷中的許多不同地點(diǎn)看到它的全貌，但我們拿不準(zhǔn)所看到的就是它的頂頭。一年前，我在它的毗鄰山峰威滕伯格的時候，爬上了一棵死樹，在這棵樹最高的樹枝上吊掛了一會兒，只把它看了個大概。這座山看樣子好像是要想盡一切辦法把自己遮掩起來，以防讓人看到近景。它是一座怕見人的山，我們準(zhǔn)備穿越六七英里的原始森林向它靠近，而我們似乎有種說不清道不明的擔(dān)心：這山會愚弄我們。有人已經(jīng)告訴過我們，一撥一撥的登山人曾嘗試過從這一側(cè)登山上去，結(jié)果阻礙難逾，暈頭轉(zhuǎn)向，無功而返。在紛亂的原始森林里，山的高大本身就足以把人難倒。不管你轉(zhuǎn)到哪條道走，反正都是山——有時候人就是這樣，在渾然不覺中選道轉(zhuǎn)彎——是腳在尋找陡峭難行、高低不平的登程。眼睛幾乎發(fā)揮不了作用，登山人必須認(rèn)準(zhǔn)方位，大著膽子，向前推進(jìn)，向上攀登。他好比一個爬在一頭渾身粗毛的巨獸身上的跳蚤，尋找獸頭，抑或甚至像一個比跳蚤小得多，也遠(yuǎn)不及跳蚤敏捷的活物，——他可能是在浪費(fèi)時間，浪費(fèi)行步，當(dāng)他只是爬上巨獸的臀部的時候，還以為自己到了巨獸的腦袋。鑒于這樣的情況，我就仔細(xì)詢問我們這個地方的主人，他是登上去過好幾次的。拉金斯把他的舊氈帽放到桌子上，把他的一只手放在氈帽的一側(cè)，把另一只手放在氈帽的另一側(cè)，說道：“滑座峰在這兒，夾在這條溪流的兩分岔之間，就像我的氈帽夾在我的兩手中間一樣。大衛(wèi)與你們同行到分岔處，然后就由你們直接往上登。”然而，盡管拉金斯多次橫穿過所有的那些山頭，他還是沒有說對。我們將要出發(fā)準(zhǔn)備攀登的那座山峰不是夾在兩岔中間，而是恰好就在一股岔的頭上；我們后來發(fā)現(xiàn)，溪流發(fā)源處正是山體滑坡的路徑。早晨我們趕早拆掉營帳，把毯子捆扎到脊背上，口袋里裝上兩天的給養(yǎng)，沿著一條老舊的、有些地方已分辨不清的、樹皮鋪成的路出發(fā)，這條路順著溪水延伸，從溪上跨來跨去。那個早晨清亮和暖，但風(fēng)刮得反復(fù)無常，狂躁不安，我預(yù)測要下雨了。阻塞重重、隨處坍塌的樹中陌路引我們穿過的是多么寧靜孤僻的森林世界；我們走過了五英里的原始森林之后，到達(dá)溪流分岔處，又走了三英里之后，來到“燒焦的棚屋”，僅僅是個名稱，——過去的二十五年里那里就沒有棚屋。剝樹皮機(jī)器的破壞遺跡依然看得見，這會子一個地方密集地散布著鐵杉樹柔軟的腐朽的樹干，并長滿了野草莓，過一會子是巨大的原木，其上苔蘚叢生，散亂在山毛櫸樹和槭樹混生的樹林的各處；這些原木中，有的木質(zhì)非常柔軟，苔蘚非常之多，人坐上去，或者斜靠上去，就好像是到了沙發(fā)上。

不過最美妙的情景，要數(shù)那里覆滿苔蘚的巖石和巨礫之間，溪水以音樂的曲調(diào)汩汩獨(dú)白，那是多么明凈純潔的溪水?。∥拿飨窀g印第安人一樣，也在腐蝕著溪水；只有在這樣偏遠(yuǎn)的樹林里，你才能見到完全處在原始的清新和原始的秀麗狀態(tài)下的溪流。只有大海和大山森林里的溪水是純潔的，山海之間的一切都程度不同地受到了人類活動的玷污。一條理想的適于鮭魚生存的溪流該是這個樣子：一時間急流湍湍，一時間悠閑徘徊，一時間在巨大的礫石周圍下沉，一時間在綠灰色的卵石鋪成的道上滑行，四平八穩(wěn)；沒有任何形態(tài)的沉渣和污濁，而有的是潔白光亮，涌如堆雪，涼如冰浸。卡茨基爾地區(qū)的水實在都是世界上最鮮最美的水。在最初的幾天里，登山人感覺好像他僅靠飲水就可以維持生命，他怎么喝也喝不夠，尤其在這個地方，它真稱得上是《圣經(jīng)》里記載的富饒之地：“溪水湯湯之地，山上山下都流著涌泉和深潭之地?！?/p>

到分岔附近，透過一處豁口我們看到了，或者說我們以為我們看到了滑座峰。它是滑座峰嗎？是我們正在尋找的渾身粗毛的怪物的頭部，還是臀部，還是肩膀？在分岔處，下層灌叢和參天大樹構(gòu)成的迷宮，讓人暈頭轉(zhuǎn)向，道路似乎絲毫談不上把握與確定，大衛(wèi)那時候也才窮智盡，估算不準(zhǔn)，也讓我們放不下心來。然而要進(jìn)攻一座大山跟進(jìn)攻一處要塞一樣，勇敢無畏就是行動口令。我們沿著一條由樹皮刻痕標(biāo)記的線路向前推進(jìn)了近乎一英里，然后左轉(zhuǎn)，開始登山，真是陡峭艱難的攀爬。我們看到了熊和鹿留下的很多印記；但沒見著鳥類，只有冬鷦鷯隔三間五，此起彼落，疾飛而過，也像老鼠一樣在原木和廢枝敗葉底下穿梭。時不時它用啁啾不絕、熱烈奔放的歌聲打破沉寂。我們爬了一兩個小時之后，云層開始集結(jié)，不一會子，陣雨開始紛紛嘩嘩。這讓人喪氣，但我們把脊背緊貼大樹和巖石，等候雨停。

恰似人們在約伯時代那樣，“他們被山中的陣雨淋濕，沒有房屋，他們緊抱巖石?！钡覀冇錾系年囉瓴簧蹁桡?，一會兒也就過了，我們很快就上了路。從分岔處起走了三個小時，我們走上了一處開闊平坦的大山的脊背，被認(rèn)為是獨(dú)峰單矗的滑座峰就直豎其上。一段時間之后，我們進(jìn)入山腳臺地的一塊微陷的凹洼，濃密的云杉林把它覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實。苔蘚深厚，地如海綿，光線昏暗，空氣寂靜。從視線開闊、枝葉繁盛的森林到這一處幽暗、沉寂、神秘的樹叢的過渡非常明顯，就好像從大街上走進(jìn)了殿宇里。我們在這里休整了一陣子，吃了午餐，喝了從深陷苔蘚中的小井里汲取的清水，好讓自己重振精神。

這片云杉林中的這一陣安寧與靜謐，后來證明是風(fēng)暴來臨前的平靜，我們走出這片森林的時候，突然遭遇滑座峰幾乎垂直豎起的城垛。這峰像是從這塊平原一樣的開闊地帶拔地而起的堡壘，巨石鎖界，巖架層疊，懸崖塔立，我們費(fèi)盡九牛二虎之力，沿著巖架與懸崖攀登翻越，一陣子靠兩手拖拽，又一陣子要小心在意找到壁龕，蹬住兩腳，曲曲折折，左左右右，從一層巖架挪到另一層巖架。這山峰的北側(cè)也像大樹的北側(cè)，厚厚地覆著一層苔蘚地衣，讓腳踩上去柔軟，也減弱了許許多多的失足與跌落。黃色白樺、山白蠟、云杉樹、冷杉樹，漫山遍野，當(dāng)?shù)郎L，阻擋我們的前進(jìn)。背上背著毛毯卷，取這樣的角度登山，很像是在爬樹：每一根主枝都在阻礙前進(jìn)，拖人后退；所以在我們經(jīng)過一千二百英尺或者一千五百英尺這樣的攀爬，最后到達(dá)峰頂?shù)臅r候，這一程掙扎將我們消耗得精疲力竭。那陣子，時間已近兩點(diǎn)，就是說我們費(fèi)了七個小時，一路走完了七英里的距離。

在這山頂上，我們追上了春天，山谷里的春天已經(jīng)流逝近月。山谷底下，紅花草正在綻放，野草莓正在成熟；山頂之上黃色的白樺剛剛掛出它的花絮，春美草繁花盛開。樹上的葉芽剛剛破殼，制造出一種模模糊糊、朦朦朧朧的綠，在目光向下掃視的時候，這綠逐漸加深，直至到了谷底變成了稠密厚重的濃云。山腳下七筋菇，或稱北國綠百合，以及灌木西鯡草，掛上了漿果，但在山頂遠(yuǎn)未到達(dá)之前，這兩種植物正在開花。站在怒放的屬于4月的春美草的花海里，俯瞰長滿成熟的草莓的田野，我此前從未有過這種體驗。地勢每升高一千英尺，就會給草木生長造成十天左右的差異，于是山頂上的節(jié)氣要比山腳下的節(jié)氣晚一個月或更長時間。在半山腰以上，我們開始碰到一種非常漂亮的花卉，叫漆色延齡草，白花瓣上微著粉色。

滑座峰頂，滿披著的云杉和冷杉樹叢，低矮濃密，讓人寸步難行，在最高點(diǎn)的一小塊地方，樹木被砍伐一空，幾乎給每一個方位留足了開闊的視景。我們坐在這地方享受勝利的喜悅。我們看世界就像一只蒼鷹，或是一個氣球馭手，從三千英尺的高空俯瞰大地。我們底下的大小山頭的輪廓，看在眼里，是多么柔軟流暢！上面的樹林降落涌起，漫延開來，像地毯一樣把它們覆蓋。展眼向東望去，臨近的威滕伯格山向哈得孫河及其以遠(yuǎn)鋪排開去；向南眺望，尖頂如削的穆斯峰和頂平如履的泰伯山是兩處引人注目的目標(biāo)；格雷厄姆山和雙頂山聳立西邊，兩者都高達(dá)三千八百英尺，引人目不轉(zhuǎn)睛；而正對我們前面，放眼北望，豹子山的山頂和北卡茨基爾山麓數(shù)不勝數(shù)的諸峰盡收眼底。四面八方，盡是高山密林。文明似乎沒有發(fā)生任何作用，只是在這粗糙蓬亂、長滿粗毛的地球表面時不時地留下幾處擦痕。在任何一處這樣的視景里，野生、土著地貌占絕對的主導(dǎo)地位。人類的作用退減了，這顆巨大的行星的原始特性凸顯了出來。每一處單一的目標(biāo)或單一的地點(diǎn)都相形見絀，哈得孫河谷只是地球表面的一處皺紋。你會甚感吃驚地發(fā)現(xiàn)，廣闊無垠正是地球本身，它伸向四面八方，視界之外遙不可及。

阿拉伯人相信，是山脈讓地球穩(wěn)固，讓地球抱緊在一起；而人們只有登上一座高山之巔，才可以明白自己多么渺小，沒有了人們，地球不會有絲毫缺失，運(yùn)轉(zhuǎn)還是那么順暢。在富于想象的東方人看來，山對他們的意義似乎比起對我們的意義要重大得多。山是神圣的，山在東方是神威之所在。東方人在山上獻(xiàn)祭神靈。在《圣經(jīng)》里，山被用作偉大和神圣的象征。耶路撒冷被述說成一座神山。敘利亞人被以色列人的子孫打敗，因為，敘利亞人說，“他們的神靈是山的神靈，因此他們比我們強(qiáng)大?！鄙系墼谀ξ髅媲帮@身是在何烈山上烈火熊熊的叢林中，上帝向摩西示授律法也是在西奈山上。約瑟夫說希伯來牧人從來不在西奈山上放牧，因為他們相信西奈山是耶和華上帝的寓處。山頂孤冷隱僻，讓人尤為肅然起敬，神靈在那里顯身于熊熊燃燒的叢林中比顯身在俯視無礙、一覽無余的山谷中更容易讓人相信。當(dāng)天空的濃云也壓下來，把山頂封得嚴(yán)實的時候，——此情此景，在恐懼上帝的古希伯來人的心目中定然留下多么難以磨滅的印象！摩西深深懂得如何用空前的盛況和隆重的排場激發(fā)人們最深的敬畏和最高的尊崇，以此包圍律法。

然而，當(dāng)濃云低垂，壓下來封實滑座峰，罩定我們的時候，那華麗的排場與宗教的莊嚴(yán)，在轉(zhuǎn)瞬間消失；看上去兇險難測的云團(tuán)無非是就地升起的大霧，把我們打濕，讓我們的世界黯然失色。頃刻間，風(fēng)景變得多么沉悶冗長，單調(diào)乏味！而當(dāng)大霧繼續(xù)升騰，我們從霧底下看世界，就像從剛剛揭起的一塊蓋子底下看世界，目光像一只脫離困境的鳥，重新扎入敞開在我們腳下的那些廣闊深邃的空間，排場與莊嚴(yán)的感覺很快就回來了。

休息了一陣子之后，我們在滑座峰頂產(chǎn)生的第一個欲望是要搞到水。我們幾個人前后左右分頭行動，但沒有發(fā)現(xiàn)水的任何跡象。然而水是必須要找到的。所以我們權(quán)衡商討，全體出動，啟程尋水。走了沒有幾百碼路，我們就巧遇了一處藏在好些巖石底下的冰窟，——大塊大塊的冰，附近還有晶瑩透亮的水池。這實在是交上了好運(yùn)，給眼下的情勢戴上了新的、更亮麗的面容。

滑座峰獨(dú)占一份特色，就我所知，是美國的其他山脈所不具有的，——它那里生活著一種獨(dú)一不二的歌鶇，這種歌鶇在1880年被紐約人尤金·P·貝克耐爾發(fā)現(xiàn)并記述，于是被命名為貝克耐爾歌鶇。一個更為恰當(dāng)?shù)拿Q應(yīng)該是滑座峰歌鶇，因為截至目前這種鳥僅在此山有發(fā)現(xiàn)。在僅有幾英里之隔，僅低兩百英尺的威滕伯格山上，我沒有見過它，也沒有聽到過它。樹梢間往來，肉眼看去，外表與貝爾德灰頰歌鶇，也就是橄欖背歌鶇沒有什么差別，但它的歌聲完全不一樣。當(dāng)我們聽到它的時候我就說：“這里有一種新的鳥類，新的歌鶇?！币驗樗懈棂叺母杪暤钠焚|(zhì)是一樣的。又過了一陣子，我知道了，它是貝克耐爾歌鶇，其歌音寄小調(diào)，與其他任何歌鶇的吟唱相比都更加細(xì)膩，更加纖弱，更加斂聲息氣。好像這鳥是在吹奏一管精雅、細(xì)長、純金做就的長笛，歌聲顯得那么細(xì)膩，那么如笛音輕傳，回聲飄蕩，有時候它就像甘美無比、力道雋永的音樂的低語。在這山頂上，這種鳥數(shù)量眾多，但在別的地方，我們不曾見過。在我們停駐期間，沒有見過其他歌鶇，盡管聽到過從底下老遠(yuǎn)的山坡上傳來過這種隱士的歌喉的回聲。我沒有想到能看見或是聽到一種叫黑頂白頰林鶯的鳥，這是一種常常在更遙遠(yuǎn)的北方才能見到的鳥，但在這里有它，棲息在膠冷杉林里，唱著它韻調(diào)簡單、吐音含混的歌。

可以肯定，即便一個人算不上石頭鑒別行家，這些山脈頂上的巖石也會吸引他的注意。這里的石頭是大量聚集的泛著淡紅的礫巖，由圓形的被波浪沖刷過的石英卵石組成。每一塊卵石都是在某處古老的海灘上，也許就是在泥盆紀(jì)時期，被塑型和磨光的。巖石裸露，風(fēng)化解體，形成松散的沙石土壤。這樣的巖石形成煤炭沉積的礦床，但在卡茨基爾地區(qū)，只有礦床保留了下來，上層沉積結(jié)構(gòu)從來就沒有存在過，或者是被流水沖走了；所以說人們要想在這里尋找煤礦，須仰望他頭頂?shù)目罩?，而不是俯察他腳下的實地。

這種巖石不需要像我們一樣攀登上這里來；大山躬下身去，到古老的海底，把巖石馱到背上，然后再把它抬升起來。這個過程的發(fā)生距今太久遠(yuǎn)了，這些地區(qū)最古老的居民的記憶也拿不出記時年代的任何線索。

我們必須用膠冷杉樹枝給這間原木棚子重修屋頂，重鋪地面，以抵御夜寒，這是一件舒心事。周圍各處長著足夠的小膠冷杉樹，很快我們收集到了一大堆膠冷杉樹枝堆在這個舊木棚里。多么奇妙的變換，這層新鮮翠綠的地毯，我們的散發(fā)著香氣的床鋪，多像一頭巨大的動物身上那塊昏黑的腹地，精心做成的長毛罩衣！有兩三樣?xùn)|西攪擾了我們的睡眠。晚飯時喝下的一杯濃濃的牛肉茶破壞了我的睡眠；接著是豪豬在我們的頭附近，就在原木的另一側(cè)，一直咕噥有聲，饒舌不止，搞得我們?nèi)胨苁抢щy。在入夜難眠的心境之下，一只小兔子從我們的破損的門里突來突往，頻出頻入，啃噬著我們的面包和餅干，甚至在大清早的第一抹灰亮出現(xiàn)之后，它都不肯離去。然后在四點(diǎn)左右下起了溫和的細(xì)雨。我想我是聽見了落下的第一滴雨的。我的同伙們都在酣睡。雨在加大，睡覺的人一個一個醒來。雨聲像進(jìn)軍的敵人的腳步，每個人都豎起耳朵監(jiān)聽。罩在我們上面的屋頂最是簡陋馬虎，是用云杉和膠冷杉的樹皮鋪成的，到處是凹陷、坑洼，我們對它沒有什么信心。很快這些凹陷處盛滿了水，與此同時比雨滴大一些的水滴和比雨線少一些的水流傾瀉向下面睡覺的人。這些睡覺人翻身躍起，步調(diào)一致，像是同一個人，各自隨手拿起自己的毯子；然而當(dāng)有幾個人自顧自在鄰近的巖石下躲藏起來的時候，雨卻停了。這雨只不過是在溶化常常懸浮在這些高山之巔的重霧的睡帽。黎明剛剛露臉，我就聽見那新歌鶇的歌聲從分散在木棚附近的樹里傳來，——一種細(xì)膩的旋律像是在吹奏一管仙笛，一股幽幽澀澀的音樂的低語從黑暗的云杉樹梢飄出。很可能從來不曾有過比這更纖弱的歌從大山之巔升起，迎接一天的到來，盡管這歌傳送的是最純最真的諧和。它似乎比我所曾聽到過的任何其他歌鶇的歌聲都更清晰、更明確地回蕩著內(nèi)在的品質(zhì)。是海拔高度，還是此情此景，造就了它的纖細(xì)的音調(diào)？在這樣一個地方，大聲喧嘩產(chǎn)生不了多大作用。山頂之上，聲音傳播不了多遠(yuǎn)，它們就消失在了空曠的山間深淵里。然而在這些低矮、濃密、昏暗的云杉之間，在每一平方桿的地面，都能形成一種有遮有蓋的隱秘的地方，還有什么能比保住這細(xì)膩的音樂低語更有意義呢？這低語只是用鳥的嗓音詮釋并呈現(xiàn)的膠冷杉樹輕柔的吟詠。

我們有兩個同伴的計劃是從滑座峰一路走到郎道特的源頭，再從那里走出，到位于小村落王子村的鐵路線，這是他們的未知的路，需要穿越無路可走的荒野，跋涉近乎一整天。我們登上了如塔的山峰的最高層，憑借我的鄉(xiāng)間地形學(xué)的知識，我向他們指出了線路，指出了郎道特山谷應(yīng)該坐落的位置。大片大片的林木，當(dāng)從滑座峰山腳之下涌入視野的時候，在我們看來似乎非常的整齊劃一，林木一馬平川，朝東鋪開，向獨(dú)山和穆斯峰的分界山嶺處緩緩抬升，讓行走線路呈現(xiàn)得比較容易辨認(rèn)。云杉長成的黑色條帶，或者叫馬鞍褥，構(gòu)成一線，占滿了他們即將繞行的分界嶺頂部，作為他們的行走線路的線索。這道線終止了，繼之而起的是落葉林木，一個明確清晰的線條，指向林外，這正是要循行的線路，直通連接兩座高峰的面寬背平的分界嶺頂部，就在分界嶺背后是郎道特的水源頭。兩位同伴徹頭徹尾地研究了地圖，掌握了行路的要點(diǎn)，在大約九點(diǎn)的時候卷起他們的毯子出發(fā)了。我本人和我的朋友打算在滑座峰頂再過一天一夜。當(dāng)我們的旅伴投身沒入那恐怖的深淵的時候，我們沖著他們喊出了那句老舊經(jīng)典的告誡語：“勇敢，勇敢，但不可莽撞行事?！眱晌荒贻p人這樣縱身躍入未知世界是需要勇氣的，他們這么做也需要審慎。假如意志不夠堅定或者頭腦不夠清醒，可能會釀成嚴(yán)重的后果。凡做一件事，理論比實踐要容易很多很多！理論懸在空氣中，實踐落在叢林里；眼睛和思緒行進(jìn)起來很是容易，腳則必須踉踉蹌蹌，跌跌撞撞。然而我們的朋友把理論和實踐統(tǒng)一到了一起，他們一直順著云杉與白樺形成的分界線走，翻過分界嶺，安全抵達(dá)山谷；但他們的衣服被掛破，皮膚被劃傷，周身被陣雨淋透；他們穿過了巖石和原木組成的一片片混沌雜亂，下到山谷的源頭，連最后一鎊正方向的體力都耗盡了，旅程的最后幾英里是全憑毅力完成的。在這樣的緊急狀態(tài)下，一個人會透支自己的賬戶，他賴以旅行的力量余額，憑靠他能吃到晚餐、得到休息之類的預(yù)期來獲得。如果他自己不親身實踐這樣一程旅行(在我的生命里，我已經(jīng)實踐過好幾次了)，他對其中滋味只能形成一個模糊的概念，——對人的身體是什么樣的考驗，對人的意志是什么樣的考驗。你是在與埋伏著的敵人進(jìn)行著一場戰(zhàn)斗。你的雙腳必須繞過的那些英里和那些聯(lián)盟，在荒野中潛藏得多么隱秘；那些英里和聯(lián)盟，它們的數(shù)量好像在多么無窮無盡地增加；它們與原木、巖石、倒下的樹結(jié)成的防線多么穩(wěn)固；它們在隘谷的深處躲避，在意想不到的山丘的背后隱匿得多么不露痕跡！不僅僅是你的肉體感受到戰(zhàn)斗的困倦，你的心智也在感受到這程行動的緊張與壓力；你可能不能取得成功，大山會比你手段高明。那一整天，每當(dāng)我的眼睛掃視到那危險四伏的荒野，我就要不無擔(dān)憂地想到那兩位在其間摸索尋路的朋友，就要頗費(fèi)神思地思量他們會怎樣應(yīng)對那一片混亂。他們自己的擔(dān)心或許比我要少，因為他們對擺在面前的險境了解得比我要少。思量之后便在我的腦海里浮起一抹恐懼的陰影，我擔(dān)心我向他們指出的一些地理要點(diǎn)會不會出錯。然而一切皆大歡喜，那場戰(zhàn)役根據(jù)我的策劃贏得了勝利。一個星期之后，當(dāng)我們趕赴朋友們自己的住處登門問候的時候，所有的身體擦傷近乎痊愈，衣服破縫也修補(bǔ)一新。

一個人好不容易才到達(dá)山頂，當(dāng)他到了山頂，他把大多數(shù)的時間用來觀看那里的景色。幾乎是每個小時我們都要登上那處原始的瞭望臺，做全新的觀測。用上望遠(yuǎn)鏡，我可以看到北面四十英里之外的我們的住處的山嶺。眼下我正處在馬背上，是的，在這匹馬肩膀的最高點(diǎn)。在我還是孩子的時候，這個地方不知多少次吸引著我的注意，這時候我們可以順著它的覆滿膠冷杉的脊背，直看到它的臀部，從那里目光往遠(yuǎn)處掃去，一路下沉進(jìn)入內(nèi)弗辛克森林，另一方面，我們向下直視，目入馬頭吃草或飲水的深溝。白天彤云密布，雷電交加，氣勢宏大，排滿了北卡茨基爾山脈，并降下雨簾把山封嚴(yán)罩定，在這樣的高度，一個人看到的云層的景象跟他在平原或大海看到的沒有兩樣。云層似乎不是依山而歇，也不是靠山托起，而是從昏暗的西面出現(xiàn)，稀疏淡薄，模糊不定，在乘上大風(fēng)和雷暴的巨型馬車，在平坦但肉眼看不見的大道上行進(jìn)，逐漸靠近他，從他身旁翻動滾過的時候長大，樹起。

到了下午一陣濃云來威脅我們，但后來證明那是水汽冷凝，標(biāo)志著有寒流襲來。很快就有明顯的降溫，隨著夜的臨近，情況很是明朗，我們將要度過一段寒冷的時光。風(fēng)刮起來了，我們頭頂?shù)乃麧饪s、靠近，直至形成稀薄的嵐氣，開始從峰頂掠過，嵐氣在峭壁的邊緣翻卷，把視景關(guān)了出去。我們變得十分勤勞，收攏過夜的木材，收集更多的大樹枝，來堵上木屋薪壁的裂縫。我們費(fèi)了好大勁，收集到的木材是一堆可憐的什物，腐朽了的云杉樹根、殘樁、樹皮，諸如此類我們不用斧子可以搞到的東西，還有一些白樺樹皮的零塊碎片?；鹗巧谂镂堇锏囊粋€角落里的，煙可以從棚屋東側(cè)面以及上面的屋頂很容易地找到大張著口的裂縫鉆出去。我們把床雙疊起來，讓它更厚實，更像一個窩巢，夜色降臨的時候我們躲進(jìn)床里，鉆入毯子底下。仔細(xì)探尋的風(fēng)，能弄清我們的頭和肩膀周圍的每一處縫隙，冷若冰凌。我們還是睡著了，睡了近乎一個小時，突然，我的同伴翻身躍起，神態(tài)激動，屬于他那樣一個很溫和的人不常有的沖動。他的激動發(fā)端于他突然發(fā)現(xiàn)有一根很像冰棒的東西十分迅速地占據(jù)了他的脊梁骨，他牙關(guān)磕得直響，打著寒戰(zhàn)抽搐。我建議他添旺火，把自己裹在毯子里，在這個狹小受限的地方，做出他所能做到的最活潑的收割刺山柑的動作。他即刻照辦，他在那里，在昏暗的光線里，發(fā)瘋似的不顧一切地跳躍，個頭高大、毯子搖擺、牙關(guān)響磕，豪豬用它們的尖叫聲和嘟嚕聲記錄著時刻，如今想起，依然惹人發(fā)笑，盡管在當(dāng)時那是一件足夠嚴(yán)肅的事情。過了一陣子他暖了過來，但他不敢再一次把自己托付給那些樹枝；一整夜里，他就像與包抄上來的敵人戰(zhàn)斗那樣與寒冷交戰(zhàn)。經(jīng)過細(xì)致安排，節(jié)約使用燃料，周圍的敵人被成功阻擊，直至早晨來臨；然而當(dāng)早晨的確來臨，他甚至連自己用作椅子的那個巨大的樹根也燒掉了。我把自己裹進(jìn)毯子里，躺在一英尺或者更厚的膠冷杉樹枝下面，睡得相當(dāng)不錯，一夜的大多數(shù)時間，對我的朋友的憂心忡忡的警戒渾然不覺。由于我們僅剩下幾小塊食物，而且在前一天給養(yǎng)就已經(jīng)相當(dāng)短缺，朋友的其他諸多不受用之上又添加了饑餓。就在那個時間，一封來自他妻子的信，正走在寄給他的路上，其中就有這個預(yù)言一樣的句子：“希望你不要在某處孤獨(dú)的山頂受凍挨餓?！?/p>

盡管寒冷，貝克耐爾先生的歌鶇還是迎著黎明的最初征兆再一次開始演奏。在我還全身浸沒在樹枝下面的時候，我就聽到了它清亮而悠揚(yáng)的低語。我即刻爬起來，邀請我的朋友睡下來打一陣子盹，由我收集一些木材煮上咖啡。一堆旺火呼呼作響，我離開走去泉邊取水，同時搞好了個人衛(wèi)生。山上的一枝黃花屬植物的葉子鋪滿了開闊處的每一個角落，這時候又被蓋上了一層水汽結(jié)冰后的顆粒，景色深鎖霧里，十分寒冷而沉悶。

眼下我們與滑座峰交往的收尾事宜不久就要結(jié)束，離去的準(zhǔn)備也很快就緒。小圓團(tuán)一樣的雪花開始降落，我們是在6月10日冒著11月的風(fēng)暴和嚴(yán)寒下山的。我們計劃順著上山的那道山谷走回去。一條行跡分明的小路離開峰頂通往北面，我們就抄這條道，幾分鐘后我們出現(xiàn)在讓這座山得名的那處滑坡的頂頭。這條小路就是親臨現(xiàn)場的參觀者們踩出來的；小路到達(dá)盡頭的時候，山崩的軌跡開始了；如果它停留在最初，很明顯，那不過巴掌大小，但山崩迅速擴(kuò)大，直至變得有許多桿寬。這滑坡像一支箭從我們腳底豎直射下，消失在霧里，看上去陡得兇險。云杉樹黑色的形體附掛在緣沿上，像是在向它們的同伴伸手求救。站在懸崖邊上，我們猶豫了，但最終小心翼翼開始往下爬，巖石裸露溜滑，只在滑坡的邊緣處有巨礫隆起，可以踩腳，或有林木叢生，可以攀手。過了許多分鐘，當(dāng)我們暫停下來選擇線路的時候，本次旅程中的一個最靚麗的驚喜朝我們亮相：我們面前的霧被一陣微風(fēng)迅即卷走，像劇場里的幕忽然落地消失，只是消失得比劇場里更快更迅速；一眨眼工夫，巨大的深壑在我們面前豁然敞開。這一幕來得太突然了，讓人幾乎來不及反應(yīng)。世界翻開，像一本書，里面是畫卷；空中沒有了隔膜，森林和山峰看上去近得驚奇；在北卡茨基爾山脈腹地一處野谷里，陽光如潮，瀉滿其間，接下來幕布再一次徐徐降下，只剩下我們正在攀緣的巖石的灰色條塊，浸沒在昏暗中。我們的路一降再降，接著霧又消散。這是杰克和他的魔豆的故事的新版本；隔上一陣子，新的奇觀，新的景象，就在等著我們，直到最后，我們下面的整個山谷，沐浴在一塵不染的太陽光里。我們從一處峭崖爬下，那里有一股水流，是蜿蜒流過底下的山谷的那條溪流的起點(diǎn)；繼續(xù)前進(jìn)，在一處深凹的洼地，有殘雪堆岸的遺跡；冬公子在這里停留了他的最后一站。4月的花幾乎就是從他的骨頭里躍起的。在魔豆的末端我們沒有發(fā)現(xiàn)宮殿、饑餓的巨人以及公主等，但我們發(fā)現(xiàn)了一處簡陋的屋頂和拉金斯夫人好客的心腸，這更合我們的心愿。我們也情緒高漲，想與杰克曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過的任何巨人一道大吃一陣子。

我在卡茨基爾山脈里發(fā)現(xiàn)的所有的隱退處所當(dāng)中，沒有其別任何一處擁有可以與此處山谷相比肩的這么多魅力，這里有拉金斯一家簡陋的居處；它是如此的自然天成，如此的寧靜安詳，可以看到如此無與倫比的山景。進(jìn)入這個山谷，已經(jīng)明確，你來到了文明的端頭，再下行一英里或更遠(yuǎn)一點(diǎn)就是文明社會了；到這里，原始的小房子沒有了，向左一轉(zhuǎn)，你就進(jìn)了森林。很快你會又進(jìn)入一處空地，豹子山崎嶇不平、犬牙交錯的山頂在你面前聳起，就在近前，一塊低谷地上，拉金斯家簡陋的屋頂立在上面，——你一瞥可以收盡豹子山和農(nóng)莊家宅的畫面。在房子的上方高懸著一堵冒險的蓋滿森林的山崖，其粗糙的邊緣上是火燒焦了的、雷劈裂了的樹干，這里可以聽到長著羽冠的大啄木鳥嘰嘰呱呱的聲音。在左面，濃密的森林向上鋪排，直至威滕伯格滿載云杉的圓錐形尖頂，高達(dá)近四千英尺，而在山谷的頂頭，滑座峰借勢而起，高出眾山之上。從拉金斯家谷倉后面的草甸上，可以看到所有這些山的景色，同時十字山的梯狀山坡即刻從東面映入視界。從豹子山接連到滑座峰，可見一個巨大的石壁，上冠一層黑色的冷杉樹。森林到這里戛然而止，代之以這個龐大的懸崖的石面，森然樹起，像是山神建造的一處屏障。老鷹可能在這里筑巢。石壁的印象難以磨滅，它打破了滿是森林的世界的單調(diào)。