我的弟弟于英杰

1.

1982年2月，隨著一聲啼哭，我的弟弟于英杰在赤峰出生。

我媽終于生男孩兒了！

那一天，我們?nèi)叶荚跒榈艿艿某錾鴼g呼。我那個(gè)從未給三姐妹買過禮物的奶奶，也特意帶來了五斤油條看望我媽媽。

家里終于有了能夠傳宗接代的“戶口本”了，我的媽媽也終于揚(yáng)眉吐氣了。

我是姐妹中第一個(gè)知道這個(gè)好消息的。從醫(yī)院走出來以后，我像是做夢一樣，既興高采烈，又有些無所適從。我騎上大自行車，拿著我攢了好多年的鋼镚兒，去商店給弟弟買了嬰兒粉、小勺子、小碗，還有他能穿的小衣服。

那會兒，我還背著我爸媽，偷偷在少年宮里練舞蹈。我買完這些東西后，又輾轉(zhuǎn)去了少年宮，把我跳舞認(rèn)識的朋友一個(gè)一個(gè)拉到一旁，告訴他們說：“我于月仙有弟弟了，我們老于家終于有‘戶口本’了”。然后一個(gè)一個(gè)地給他們發(fā)喜糖。

我太高興了，高興得都有些不能自已了。

2.

弟弟的出生，徹底改變了我們?nèi)忝玫纳睢?/p>

英杰出生之前，我們?nèi)忝迷诩姨貏e無聊。因?yàn)椴荒艹鲩T玩耍，我便想方設(shè)法地找樂子，披著床單被套給妹妹們表演節(jié)目。我最喜歡演俠女?！皞b女”這個(gè)詞，是奶奶講故事時(shí)告訴我的。奶奶雖然大字不識一個(gè)，但是記憶力超級好，自從嫁給爺爺后，爺爺在喝茶時(shí)會給奶奶念小說，她便把那些故事全部記下了。

有時(shí)，我還會拉著妹妹們?nèi)ピ鹤永锾?。院子里有一口壓把井，井邊有一個(gè)水泥小池子。我把池子的排水洞堵上，往池子里壓滿水，然后妹妹們圍成一個(gè)圈，我就在小池子里跳荷花舞。

現(xiàn)在，英杰出生了，我們?nèi)忝谩翱嘀凶鳂贰钡娜兆右步Y(jié)束了。

照顧弟弟，成了所有人生活中最重要的事。

我做飯的時(shí)候，老二就看著弟弟；老二要去掃地的時(shí)候，老三就陪弟弟玩。三姐妹輪番上崗，不是抱著他，就是背著他，都舍不得讓英杰的腳落地。

因?yàn)榈艿苓€小，于是我做飯的時(shí)候，會特意用小雞舌頭般的薄面皮做成一口一個(gè)的小餃子給弟弟吃。這時(shí)候老三不樂意了，“我都沒吃過這么小的餃子！”老三哭著說，“你們都對弟弟好，對我一點(diǎn)兒都不好。”

她發(fā)覺自己失寵了，于是天天都吃弟弟的醋，經(jīng)?？迋€(gè)不停。

是啊，英杰可是全家人的心頭肉??！

他就像一顆新生的太陽，全家人都成了圍繞他旋轉(zhuǎn)的行星。

3.

弟弟英杰在全家的呵護(hù)中順利地成長著，他的身上有我們家族對未來的全部期望。慢慢地，他自己也感受到了這份使命，五歲那年，他甚至得意揚(yáng)揚(yáng)地告訴我們?nèi)忝茫骸鞍终f了，我是‘戶口本’，而你們都是沒用的東西?！?/p>

即便聽到這種話，我們也從來沒有遷怒過他，從小到大，我們?nèi)齻€(gè)姐姐都輪流地寵愛著弟弟英杰，他要什么我們就依什么，哪里還會生他的氣呢？

但是，作為家里的大姐，我確實(shí)打過他一次。

英杰出生后，我們離開了奶奶家，住進(jìn)了樓房里。我爸不知道因?yàn)槭裁丛?，把一罐汽油放在了廁所里。一天，弟弟上完廁所，發(fā)現(xiàn)了那罐汽油，于是他很好奇地把汽油倒了出來，點(diǎn)著火玩。火花一下子就炸開了。

我聽到弟弟的呼救聲，被嚇壞了。馬上號令妹妹們?nèi)I救弟弟，自己趕去廁所滅火?；饎莶淮?，很快就被撲滅了，但是大家都驚出了一身冷汗。

我氣壞了，沖到英杰面前，直接就給了他一個(gè)耳光。那一巴掌打得太過用力，把弟弟的鼻血都打出來了。

英杰嚇傻了，這可能是他這輩子，唯一一次看見他的姐姐對他動(dòng)怒。

“以后不準(zhǔn)再做這么危險(xiǎn)的事情了！”我?guī)缀跣沟桌铮霸奂艺l都可以出事，就你不能！”

教育完英杰，我走進(jìn)房間里不再搭理他。兩個(gè)妹妹也是頭一遭經(jīng)歷這種事，愣了一會兒，也跟我回到房間里，丟下弟弟一個(gè)人站在事故平息后的廁所前反思。

我們太愛英杰了，我們的這種愛會不會太嬌慣他，讓他變得驕奢，變得自大呢？

房間里，三姐妹鴉雀無聲；房間外，傳來一些乒乒乓乓的細(xì)小聲響。我不知道英杰在干什么。過了一會兒，我聽到有輕輕的敲門聲。房門打開了，英杰小心翼翼地走了進(jìn)來，手里竟然端著一碗熱氣騰騰的面。

“姐姐，對不起……”英杰小聲地向我賠罪。

我家英杰，竟然學(xué)會下廚啦？

我又驚又喜，哪還惦記著跟他置氣，若不是他端著一碗面，我恨不得立刻把他緊緊地抱在懷里。

4.

那時(shí)候，我們?nèi)胰硕既娜獾貝壑覀兊男〉艿?，小心呵護(hù)著這唯一的“戶口本”。

我的年紀(jì)越來越大了，我知道我無憂無慮的時(shí)光不會太長了，但我沒想到，那快樂的日子僅僅持續(xù)了八年。

1990年，我剛過了二十歲的生日，弟弟的身體突然出現(xiàn)異樣，他以前筆直光滑的背漸漸變得彎曲——他開始“羅鍋”了。

我那個(gè)八歲的弟弟并不知曉，一場關(guān)乎他生與死的挑戰(zhàn)，已經(jīng)無聲無息地開幕了。

5.

那時(shí)候，我畢業(yè)后留在赤峰第一職業(yè)高中當(dāng)老師，其間也去沈陽音樂學(xué)院舞蹈班進(jìn)修過一年。在家里無聊的時(shí)候，我就拿出老師范兒，教我的兩個(gè)妹妹跟英杰練形體，畢竟形體好了，人才能美嘛。

我常常跟英杰說：“你是個(gè)小伙子，將來是要娶媳婦的，作為咱家的‘戶口本’，自然也得高大挺拔英俊瀟灑才行嘛。”

可正是這時(shí)出的岔子。

有一天，我讓英杰抬頭挺胸收腹練站姿時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)，他的胸前鼓起了一個(gè)小包，我很奇怪，便上前摸了摸那個(gè)小包——硬硬的，像是骨頭。

“疼嗎，英杰？”我有點(diǎn)擔(dān)心。

“不疼??！”英杰若無其事地說。

真的沒事嗎？我摸了摸我自己，又去摸了兩個(gè)妹妹，發(fā)現(xiàn)她們身上也都沒有這塊奇怪的凸起。可是英杰看起來確實(shí)沒受影響——難道是我想多啦？

“沒事就好，那咱繼續(xù)練！”前思后想得不出結(jié)果，索性繼續(xù)練下去吧。

可是，日子一天天過去，那塊原本只有鵪鶉蛋大小的凸起，變得越來越大了，漸漸就長成饅頭大小了。我按捺不住了，去找了我爸，我說：“爸，我們英杰的身體可能有問題。”

“有什么問題？能有什么問題？”我爸暴怒，“沒問題！你別瞎說！”

我沒想到他竟然會是這個(gè)態(tài)度，就用求助的眼神看向媽媽。

媽媽倉促地低下頭，躲開了我。

“可是——”

“沒什么可是的，干你的活兒?！卑职制鹕砭桶盐亿s了出去。

我不理解他們的想法。如果英杰真的是有病，那就去醫(yī)院看看啊！這樣裝聾作啞，到底是什么意思呢？

我只好每天默默地觀察著英杰身體的變化——一開始，他確實(shí)沒什么感覺，可是后來，不光他的前胸凸起，就連他的整個(gè)后背也開始彎曲了。

時(shí)間一天一天過去，英杰的脊柱變得更為畸形，身體像是被一條無形的繩索向右邊牽扯著，在外人看起來，滑稽又可怖。

英杰的這個(gè)病，俗稱“羅鍋”，很多年后，我才知道，它的學(xué)名叫“脊柱側(cè)彎”，是一種危害青少年和兒童的常見疾病?？稍僭趺闯Ｒ姡乙膊粫氲剿谷荒馨l(fā)生在我弟弟身上！

我不明白，我們?nèi)胰吮娦桥踉碌睾亲o(hù)著他，為什么老天爺要給我們開這么一個(gè)玩笑。

一開始，我爸完全不能接受，也不許我們提，以為那病會慢慢自愈，就任由英杰的背越來越彎。直到病情愈演愈烈，脊柱的彎曲終于壓迫到了他的內(nèi)臟，英杰開始明顯感受到痛苦了。這下，我爸媽才真正意識到問題的嚴(yán)重性，他們慌了，帶著英杰四處去醫(yī)院看病。

可我們轉(zhuǎn)遍了赤峰小城的醫(yī)院，都沒辦法確診英杰的怪病到底是什么，甚至都找不到對應(yīng)的科室。沒辦法，我們只得又輾轉(zhuǎn)了周邊城市的各所大小醫(yī)院，可都無濟(jì)于事。我媽就病急亂投醫(yī)，只要聽到誰說可以治，她就一定要帶著英杰去試一試。有一次，不知誰告訴她，說隔壁城市住著一個(gè)“老神仙”，能掐會算。我媽就想讓“老神仙”給英杰卜一卦，看看有什么消災(zāi)的法子。

老神仙收了我媽一百塊錢后，神神道道地說英杰是黑狗托生，五行缺火，早晚有星火之災(zāi)，讓我媽多帶英杰烤烤火，慢慢就好了，我媽信了?；貋淼穆飞希陀⒔軇偤媒?jīng)過一根電線桿，上面的工人正在焊電線，電焊的火星落下來，正巧就掉到了英杰的頭上，燙得他哇哇亂叫。

我媽一看，心想這老神仙挺靈的啊，這“星火之災(zāi)”這么快就來了。可是，英杰并沒有好起來。

我們甚至還曾向氣功大師求救，希望英杰能從每日的打坐練氣中得到治療。

90年代初，流行學(xué)氣功，當(dāng)時(shí)有個(gè)三十多歲的女人，得了乳腺癌，傳說跟著某個(gè)“大師”練氣，練了幾個(gè)月就把病治好了，我媽一聽，覺得這個(gè)很神奇，就迅速帶著英杰去拜會那位“大師”。“大師”一看英杰的病，便說自己有一套氣功推拿的招數(shù)，能治百病，說這功夫是傳承自呂洞賓，是八仙遺術(shù)，只要英杰學(xué)會了，修煉到“天人合一”的程度，他的病就可以自愈。

英杰就住在“大師”家里，每天跟著他打坐、治療、練氣，爭取早日練到“大師”口中的“天人合一”的程度。這樣持續(xù)了半年，有一天，英杰終于坐不住了，跟我媽說：“不練了不練了，什么‘呂洞賓的八仙遺術(shù)’，坐得我每天腳麻屁股疼的，太迷信了，根本就不靠譜！這大師就是個(gè)騙子！”

甚至，英杰還嘗試過“推拿治療”，說是用推拿把英杰背后的包給推掉。推一次也得花不少錢，幾個(gè)療程之后，身后的包一點(diǎn)沒見小，卻把家里的錢都花得差不多了。

再到后來，我爸媽已經(jīng)無所謂信不信了，只要能試一下就試一下，花多少錢都無所謂。英杰的病就像一個(gè)無底洞，家里值錢的東西全部都丟了進(jìn)去，可他的那個(gè)怪病，卻一點(diǎn)也不見有好轉(zhuǎn)。

漸漸地，英杰的脊梁越來越彎，家里的生活也越來越難。我們束手無策。

英杰的童年，離開得比誰都早。

從八歲那年患病開始，他就變成了一個(gè)沉默寡言的少年。

而這沉默，一轉(zhuǎn)眼就是十年。

“戶口本”的童年

于英杰

1.

我出生那年，我奶奶已經(jīng)六十五歲了，但一聽說我媽“終于生了個(gè)小子”，還是高興地一蹦三尺高，特意買了五斤油條來看我媽。后來我媽把這事講給我聽，說那是她人生中最自豪的時(shí)刻，我還不太理解，問她：“五斤油條而已，至于這么開心嗎？”

“不是為了油條，是因?yàn)槟??！蔽覌尳忉屨f，“我之前生你三個(gè)姐姐的時(shí)候，可都沒有受過這個(gè)待遇。”說完后，我媽又會摸摸我的頭發(fā)，她說：“英杰，你快快長，長成參天大樹，長成男子漢，頂天立地，將來幫老于家多出力，多給媽媽爭點(diǎn)氣。”

我說：“好，媽你放心，我于英杰將來長大了，一定出人頭地。”

后來我發(fā)現(xiàn)，相比我的三個(gè)姐姐，爺爺奶奶確實(shí)格外地喜歡我。有時(shí)候，我爺爺沒事就會逗我跟他玩。“英杰，”我爺爺拿著一把糖，說，“來給爺爺學(xué)個(gè)狗叫！”

我就乖乖地汪汪汪叫三聲。

爺爺很滿意，說：“來，你再學(xué)個(gè)小豬叫?！?/p>

小豬怎么叫呢？我想了想，就“吭哧吭哧”地用鼻子吸著氣，逗得爺爺開懷大笑。

笑完后，爺爺又捉弄我：“聰明的英杰，那你再學(xué)個(gè)兔子叫吧！”

兔子叫？這可難倒我了。兔子怎么叫呢？

想了半天，我就“嗷嗚”地吼了一聲，把爺爺嚇了一跳。

“你嗷嗚什么？”爺爺不解地問，“兔子不是這么叫的?！?/p>

“剛剛那一聲是老虎叫！”我嘿嘿一樂，“因?yàn)橥米颖焕匣⒊缘袅?！?/p>

2.

除了爺爺奶奶外，我的三個(gè)姐姐更是特別地照顧我，有什么好吃的、好玩的，總是第一個(gè)想起我。

那天，大姐往家里帶了一包糖，讓二姐三姐看到了，爭著要去搶?！皠e急！”大姐拍了拍她們的手，“讓英杰先挑?！庇谑俏揖筒仍谛“宓噬?，一顆一顆地扒拉著。

我挑了半天，三姐忍不住了，跺跺腳說：“于英杰！你到底想要哪一個(gè)?。课铱谒伎斓蜗聛砹?。”

我扭頭一看，她的哈喇子真的都快流到下巴上了！

相處的時(shí)候，我能感覺到二姐三姐常常吃我的醋，但同時(shí)，我也明白，她們是在全心全意地愛著我。

不過有時(shí)候，她們也會捉弄捉弄我。

在我們家里，女孩兒是不許出門玩的，所以姐姐們的娛樂常常就是憋在院子里轉(zhuǎn)圈。但是我可以。有一次，我出去和小伙伴們一起在外面捉迷藏，玩到天黑，回來后，我敲敲大門，可那門死活就是不開。

我心想，不應(yīng)該啊，這個(gè)時(shí)間家里肯定有人的。

我堅(jiān)信我的姐姐們肯定在家，可等了十多分鐘，我的手都快敲破了，那門仍是一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。我有點(diǎn)急了?！澳銈兌疾灰伊税?！”說著，我哇的一聲就哭出來了，“你們要把于英杰扔在外面了！”

我剛一哭，門啪的一聲就開了?！岸脊炙?！”大姐指指二姐，“都是她非要逗你！”說著，她就要幫我擦眼淚，可手一摸，我臉上除了跑了一下午流的熱汗外，哪有淚水？

“騙子！你沒哭?。　倍阏f，“嗓門兒那么大，干號啊你？”

“當(dāng)然沒哭了！”我叉著腰哈哈地笑了起來，“我可是咱們老于家唯一的男子漢，怎么能哭呢？”說著，我又挺了挺胸膛，“男兒有淚不輕彈的！”

3.

雖然三個(gè)姐姐對我這么好，但那時(shí)候，只要一開家庭聚會，總能聽到長輩們指著姐姐們的鼻子說：“沒出息，潑出去的水。”

每當(dāng)聽到這里時(shí)，我都會為我的三個(gè)姐姐抱不平：干嗎老說她們是潑出去的水??？明明身上都是一坨一坨的肉啊，那么胖，別說潑了，背都背不動(dòng)啊……

說完我的三個(gè)姐姐，長輩們又會摸著我的腦袋說：“還是男孩兒好，英杰長大啊，肯定是我們老于家的‘戶口本’?！?/p>

我一聽這話，又郁悶了，我瞅瞅自己，胳膊是胳膊肚子是肚子的，雖然沒有姐姐們那樣胖，但也不苗條啊，怎么能說我是個(gè)本子呢？

后來我才知道，這就叫作“重男輕女”。

那時(shí)候，我無知無畏，仗著家人的寵愛，自以為能稱霸整個(gè)世界。然而，還沒等我走出小小的赤峰，一場大病就到來了。