第一章 芳華時代

我是大姐于月仙

1.

打我懂事起，記得我媽經(jīng)常對我說的話，就是“對不起”。

我問她：“你為啥要給我道歉？”

“因為你進不了你們老于家的家譜。”她說，“只有男孩才能傳宗接代，才是老于家的‘戶口本’?！?/p>

但那時我畢竟還小，不知道家譜是個什么譜，更不知道戶口本是個什么本。我只知道，我在這個家族里處處受限，進不了堂房，出不了大院，甚至逢年過節(jié)一家人吃飯，我都不能和他們坐一個桌。

而這一切，只因為我是一個女孩兒。

2.

我叫于月仙，1970年出生。我出生時，我的爺爺奶奶極為痛心疾首，紛紛抱怨我媽為什么不能給他們生一個帶把兒的男孩兒。于是，他們二老在家沒事兒就用指頭戳我的腦門兒，邊戳還邊念叨著：“沒用的東西，潑出去的水，早晚都是人家的。”

童年的時光重復(fù)又漫長，奶奶每天對著我叨叨，跟念經(jīng)似的，時間一長，我甚至都形成了條件反射——每當她準備戳我時，我就順勢倒在炕上，讓老太太戳個空。

有一年，家里突發(fā)地震。奶奶當時還在戳我腦門兒，而我身邊的東西突然都開始晃動起來，大家一時間都蒙了。我手足無措地站在原地，這時房頂掛著的一個菜籃子，擦著我的臉就掉了下來。血從我破掉的鼻子上流了出來，我沒顧得上擦，忙找了堵墻貼著站好，直到地震結(jié)束。

我靠著墻看著外面的人四散而逃，直到地震結(jié)束也沒見有人來找過我，似乎我是這個家里多余的一個人。

我到底是做錯了什么，才不配擁有家人的關(guān)心？

3.

在這個家里，爺爺奶奶永遠不允許我出去玩，也不讓我見其他小朋友，一直把我鎖在院子里。所幸我家還算大，有幾間能讓我蹦跶的灰磚大瓦房，院門口還有倆石獅子——但因為很少出門的原因，那倆獅子我總共也沒見過幾次。

我家祖輩多出秀才、舉人，爺爺沿襲了書香家風(fēng)，有喝茶的習(xí)慣。從早上九點開始，家里就要清場。爺爺與奶奶端坐在堂房，泡茶，吃點心——那點心特意鎖在三簾柜里，從不給我吃，直到現(xiàn)在我也不知道是什么味道。

可那依然是我最自由愜意的時光。每當遠遠聽到爺爺開柜鎖的聲音，我就知道：沒人管我了。我興奮地沖到院子里，開始飛檐走壁地玩。

我家四周是老四合院般的高院墻，墻邊栽了一排大樹。我爬樹很快，上了樹后，借著樹枝一悠，就上了墻，在墻上助跑，抓住房檐，再一悠，就攀上了房頂。剛開始那幾年，我偶爾還會不小心磕破點皮，后來爬得溜了，越來越熟練，一套動作下來，毫發(fā)無傷。

上了房的我，喜歡蹺著二郎腿睡覺、曬太陽。但更多時候，我就在房頂走來走去，像偵察兵一樣看著遠方。我看到炊煙裊裊，從各個我沒有去過的陌生的院子里飄到天空。我看到了街道、行人……

我可以看到很遠很遠，我想知道那遠方的一切，那里的人們都過著什么樣子的生活。

4.

在房頂?shù)臅r候，我曾突發(fā)過很多奇思妙想，可我不能告訴爺爺奶奶，更不能告訴我爸。我也不想告訴我媽——我出生兩年后，媽媽又生孩子了。可這次，仍然是個女孩兒，我的妹妹于月宏。

又過了兩年，徹頭徹尾的打擊到來了：三妹于月智出生了。

因為接二連三地生了女兒，她在家里有些抬不起頭，我不想讓她再為我操一點兒心了。

失望與埋怨的聲音包裹著我們，就連我爸也對這些女孩兒失去了耐心，平時就把兩個妹妹丟給我這個大姐照顧。可她們倆還小，經(jīng)常起沖突，但無論是她倆誰的錯，只要這沖突被他發(fā)現(xiàn)，那遭受責罰的人，一定是我。

我爸說，這一切都是因為我沒有照看好妹妹，是我沒有樹立好作為一個姐姐的榜樣，反正無論怎樣，都是我的錯。

每當我父親因此而遷怒于我，讓我認錯時，我都一聲不吭地聽著、忍著。

偶爾我也會覺得委屈無助。有一次，不記得是什么原因了，我爸又因為兩個妹妹而批評起了我，那次我也倔了起來。他讓我認錯，我噘著嘴偏不認，于是他讓我滾出屋子，站在院子里思過，說什么時候反省好了，什么時候再回屋睡覺。

那是一個下著暴雪的夜晚，赤峰的雪夜又冷又靜，我獨自站在落滿積雪的院子里，周圍一片漆黑。我就這樣站在黑夜里，除了冷以外，什么也感覺不到，也什么都看不到。

可是漸漸地，約莫過了半小時后，有那么一剎那，我忽然覺得，這雪在發(fā)光，那些落在身邊的雪，都亮了起來，像是顯現(xiàn)了某種魔力一般。

那一刻我整個人都呆滯了，就這樣癡癡地看著，仿佛那些光，可以透過我的身體，一直照亮我的整個童年。

5.

生了三口人，全是女孩子，這已經(jīng)上升為全家人的恥辱了。媽媽在家越來越不受待見了，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)她一個人默默地流眼淚。

平時，我們?nèi)忝帽绘i在家院里，像是一個不能被提及的秘密。但是過年怎么辦呢，總得走親戚啊，后來，我爸做了一個重大的決定——不許我們出去給人拜年。

“過年老老實實在家待著，別出去丟人現(xiàn)眼。咱家孩子多，又都是女孩子，去拜年人家還得給三份壓歲錢。人家知道了不得說閑話?。俊彼€說，“這哪里是去拜年，分明就是去討錢！”

我們默認了這條規(guī)定——不去拜年，也是這個家族里女孩子們活下去的一種尊嚴。

但人畢竟是要成長的，等我漸漸再大一點后，某一年春節(jié)，我爸忽然對我說：“月仙，你也不小了，不能總關(guān)在家里，你去代表咱們家給親戚們拜個年吧——也算是分擔家務(wù)了。”

可是，他還給我補充了一條規(guī)定：我不能向他們討紅包，中午十二點之前必須回家，不能留在人家家里吃飯。

這是一條死命令，做不到，我就又得挨打。

我家在赤峰是大戶，親戚眾多，所以大年初一的上午八點，我用十六開的紙，列出一個長長的名單，規(guī)劃好了拜年路線，兜里插支筆，挨家挨戶地去拜年，拜完一家，就在那家名字后打個鉤。

我騎著巨大的二八式自行車，在赤峰寒冷的冬天里拼命地蹬，臉凍得通紅。

6.

每次拜年，我最期待的就是去表姐家。

她是一名舞蹈演員，還有個姐姐在沈陽是評劇演員，一個表哥在北京學(xué)京劇。大年初二，他們都在表姐家聚會，身邊還有從四面八方到來的陌生同學(xué)們。那是怎樣一片熱鬧的景象呢？我安靜地站在一邊，聽他們交流著既遙遠又新鮮的第一手消息，看著他們施展著各自的才藝、表演著精彩的節(jié)目。我看得目瞪口呆，舍不得離開。

我默默地觀察著他們切磋的動作，一邊崇拜，一邊向往。

就像是回到了小時候在房頂無憂無慮的日子，他們所描述的世界，應(yīng)該就是我怎么望也望不到的遠方吧。我想快快長大，像他們一樣，自由地跳舞、歌唱。

于是，每年正月初一，我都早早醒來，穿著鵝黃色的夾克衫，戴著紫色的貝雷帽，在去表姐家的路上，自行車都騎得輕快起來。

我要是一個男孩兒就好了，我在騎車的時候忽然想。我要是一個男孩兒，就可以成為家里的“戶口本”了，就可以得到爺爺奶奶媽媽爸爸的寵愛了，我就可以自由地去我想去的地方了。

那時候，我還不知道，家里真正的“戶口本”，就要來了。

女俠的童年

于英杰

1.

我們于家現(xiàn)在的家譜，由九十三歲的爺爺于洪源整理、傳承。

據(jù)家譜記載，赤峰于家祖籍山東武定府（現(xiàn)濱州市惠民縣）小于家莊，是清嘉慶七年（1802）經(jīng)商到赤峰（當時名叫赤峰縣）定居的。來到赤峰后，我們家的生意一度做得很大，成為當?shù)仡H有聲望的一族，到我父親于文廣這一輩，已是第七代了。

有了家譜，我才能知曉自己祖祖輩輩一路走來的歷史。但是家譜只記男不記女。

所以，生兒子是家族里的頭等大事。

2.

1967年，我爸爸二十歲了。那年的冬天，我爺爺、奶奶去我姥姥家說親，四個老人盤腿上炕，很快就敲定了這門親事。

第二年冬天，我爸、我媽雙雙從呼和浩特市請假回到赤峰，在老家辦完了婚事?；槎Y辦得不算隆重，但很熱鬧，親友們都來祝賀，我爺爺當晚高興得都喝醉了。

1970年，我大姐于月仙在呼和浩特市出生了。

姐姐自然是進不了家譜了。爺爺、奶奶非常重男輕女，認為女孩子是“潑出去的水”，男孩子才是“戶口本”，才能傳宗接代。所以，大家非常期待我媽能生一個男孩兒。

兩年后，我二姐于月宏在眾親友的期待中出生——又是一個女孩兒。我爺爺、奶奶很失望，經(jīng)常唉聲嘆氣，我媽因此壓力很大。

等到1974年，我三姐于月智出生了，又是一個“潑出去的水”。

我媽幾近崩潰，知道自己在家族中再也抬不起頭了。

3.

我爺爺、奶奶都不喜歡我的三個姐姐，我奶奶經(jīng)常用手戳我大姐的腦門子，生氣地說：“沒用的東西，潑出去的水！”

因為沒生出兒子，我媽哭了不知多少次，我大姐從小就看在眼里。內(nèi)蒙古大草原有一首民歌叫《出嫁歌》，大姐從小就愛唱：“馬兒送我到遠方，阿爸阿媽保安康。來世托生男子漢，終身陪伴在父老身旁?！?/p>

小時候我不懂，只覺得她唱歌非常好聽，嗓音洪亮，調(diào)門兒高亢?，F(xiàn)在想想，大姐在那個時候，一定希望自己能夠變成一個男孩兒吧。

她手腳靈巧，身輕如燕，爬樹如走平路，又可以從樹干上輕輕一悠跳到墻上，在墻上一個助跑翻上房頂，經(jīng)常坐在房頂上看藍天白云，看炊煙裊裊，邊看邊唱歌，一坐就是一個上午。

那時候的她最向往的，是成為一名女俠，飛檐走壁，行俠仗義，劫富濟貧，自由自在地在江湖上行走，最重要的是沒人會嫌棄她是個女兒身。她憤憤不平，因為自己明明可以像男子漢一樣有責任、有擔當，憑什么僅僅因為性別就遭受冷落？

她一直希望能證明給家人看，證明她于月仙是不輸給任何男人的。

而現(xiàn)在，我看著姐姐一步步成長為全國知名的演員，甚至在我的生死關(guān)頭，因為她的堅定努力才給了我第二次生命。

我的大姐于月仙，她是個女孩兒，進不了家譜。

但是，她真的撐起了我們的家。

她比任何人都要強大。