第二章 為為你而活而活

無法挺直脊梁的人生

1.

2000年，我已經(jīng)快三十歲了。我已經(jīng)有了自己的愛人——張學(xué)松。我開始一件件完成了自己的夢想，也有了屬于自己的家庭?？墒牵胰匀环判牟幌伦约旱牡艿苡谟⒔?。十年過去了，他的病仍然沒有任何好轉(zhuǎn)的跡象，就這么一點一點地吞沒了他的整個青春。

我就要跟學(xué)松辦婚禮了，而我的弟弟……他可能一輩子都沒辦法體會常人的幸福了。

這一年，我跟學(xué)松來到了天津。學(xué)松跟我說：“月仙，咱們得準備準備買房了?！庇谑?，我們開始一點點地攢下了首付。剛拿到房產(chǎn)證，準備裝修時，忽然有一天，學(xué)松拿著一張報紙叫住我說：“月仙，快看這兒！我小舅子有救了！”

我從學(xué)松手中接過報紙，那上面有一條火柴盒般大小的新聞，報道的是南京鼓樓醫(yī)院有一位留學(xué)歸來的脊椎外科專家，名叫邱勇。他在法國留學(xué)八年，在國內(nèi)從事脊椎矯形手術(shù)三年多，攻克不少難題，手術(shù)成功率極高，引起了國內(nèi)外同行的高度關(guān)注。

“這能行嗎？靠譜嗎？是真的嗎？”我一連問出三個問題，顫抖地看著學(xué)松。

對于弟弟的病情，十年飲冰早已涼透了我的熱血。

“真假我也不知道，人家報紙都寫了，應(yīng)該不會太離譜吧?！睂W(xué)松建議說，“我們先去看看，打聽打聽！沒準這次真的能治好了呢？”

是啊，打聽打聽！不去看看，怎么會知道真假呢？我們拍戲還得提前踩點呢。

反正這十年里，官方的、民間的，靠譜的、不靠譜的，迷信的、科學(xué)的……什么法子我們都試了，不在乎多試這一次了。

于是，我拿著報紙，決定馬上就準備出發(fā)。

2.

學(xué)松工作繁忙，我便沒有告訴他，某天早上孤身一個人就去了南京。我揣著那張報紙，出了南京火車站，又乘公交，終于找到了鼓樓醫(yī)院的骨科病房。

在這里，我見到了不少脊椎彎曲的病人。

原來，世界上竟然有這么多和我弟弟一樣的人啊！我震驚之余，也就有了期盼：既然他們都找到了這里，那至少說明這兒治療這種病確實是很有經(jīng)驗吧。

我圍著這座醫(yī)院來回走了好幾圈，只要看到有類似病情的患者及親屬，都會主動地上前詢問：您患病多久啦？以前用過什么方法治療？在這里有沒有好轉(zhuǎn)，治療費貴不貴？

被詢問時，有人沉默搖頭，也有人冷眼以對，甚至偶爾還會遭到一些人的白眼。那時我就連忙跟人家解釋：“我沒有歧視您的意思，我有個弟弟，也跟您一樣患了這個病，我就想幫他打聽打聽。”

經(jīng)過一個多星期的調(diào)研，我終于了解到，南京鼓樓醫(yī)院骨科手術(shù)的成功率確實很高，尤其是這個叫邱勇的主治醫(yī)生，醫(yī)術(shù)特別高超，人又很和善，聽說他在法國留學(xué)了多年，很有經(jīng)驗。

我找到了邱勇醫(yī)生，把我弟弟的病情說給他聽，他看完我弟弟的照片資料后，猶豫了很久——脊椎側(cè)彎得這么厲害？

他雖然治療過很多類似的病人，但這么高難度的病情，他也是第一次遇見。

“醫(yī)生，現(xiàn)在只有您能夠救他了。我弟弟今年才十八歲啊，正是大好的年華?！蔽疫呎f，邊要給醫(yī)生下跪，“我求求您了，無論多少錢，哪怕傾家蕩產(chǎn)我也愿意！”

他趕緊把我扶起來，想了很久很久，才勉強地說：“行吧，那你把你弟弟帶來，我先看一下吧?！?/p>

出了醫(yī)院，我立刻給學(xué)松打了電話：“老公，我太感謝你了！太讓我感動了！你從報紙上發(fā)現(xiàn)的這個南京鼓樓醫(yī)院，他們的脊椎矯形這塊兒確實很有經(jīng)驗！我覺得我們家英杰有救了！”

“那還猶豫啥？”學(xué)松在電話的那一頭也很興奮，他催促我道：“趕緊回赤峰去接他們到南京治療，越快越好！”

“可是……”我的聲音低了下來，“那我們的婚禮咋辦？”家人的事，我自然是無可推卸，但是學(xué)松他……

“推遲唄！”沒想到他竟然毫不在意，還寬慰我說，“咱這婚啥時候都能結(jié)，但眼下啊，給我小舅子治病這事最要緊！”

3.

2000年4月底，英杰十八歲的那一年，我?guī)е艿苡⒔?，還有爸爸媽媽一起，來到了南京。

我怕破滅掉的希望會帶來更大的打擊，于是佯裝輕松地告訴他們，南京鼓樓醫(yī)院有一個很好的醫(yī)生，我們可以去試試運氣，就算最終依然治不好也不要緊，我們可以在南京逛逛，權(quán)當(dāng)旅游了。畢竟自從弟弟患病這十年以來，咱們一家人已經(jīng)好久沒有一起出去玩過了。

于是，我們來到南京，暫時住在一個遠方親戚家。等一切打理好后，我就帶著他們直奔南京鼓樓醫(yī)院的骨科診室尋找邱勇醫(yī)生。

沒想到，醫(yī)生初步檢查了弟弟英杰的身體后，卻給出了一個令我意外的答案。

“這病我治不了。”邱勇醫(yī)生猶豫了很久，終于開了口。

治不了？我們一家人千辛萬苦地來到這兒，竟然又說治不了啦？“為什么治不了呢？”我不甘心，反復(fù)追問。

原來邱勇醫(yī)生雖然是從法國留學(xué)歸來，在國內(nèi)脊椎矯形手術(shù)這塊兒極有權(quán)威，但是他所經(jīng)手的脊椎彎曲手術(shù)最大角度也只有128度。

而我的弟弟，于英杰，全家的“戶口本”，他脊椎彎曲的角度已經(jīng)達到了歷史罕見的174度。

128度與174度，這不僅僅是數(shù)字上的差別，更是技術(shù)難度的巨大差距。邱勇醫(yī)生說他從未接手過如此高難度的脊椎彎曲手術(shù)。

“要是做不好，我的事業(yè)就毀了?！弊罱K，他才說出了他的擔(dān)憂。

我明白他心里的負擔(dān)。其他的事情都可以想辦法解決，但要是醫(yī)生堅決不愿收治，這可就難辦了。我爸媽在身后說不出任何話，發(fā)表不出任何意見，英杰也只是呆呆地看著我，我家在場四個人，只有我能撐一撐了。

于是那段時間，每天早上起來后，我就徑直來到醫(yī)院，跟在邱勇醫(yī)生身后，他去哪兒我就去哪兒。一旦他有閑暇，我就開始求情，希望他可以收治我的弟弟。

“醫(yī)生您不愿意，我就天天來，天天求。人心都是肉長的，我弟弟已經(jīng)受了十年的苦，我相信您醫(yī)者仁心，再怎么也不會見死不救吧？”

我反復(fù)強調(diào)了我們?nèi)覍η裼箩t(yī)生的信任，強調(diào)全家對弟弟病情的認知，強調(diào)無論最后出現(xiàn)什么結(jié)果，我們也絕對不會拖醫(yī)生下水。

“不管您把我弟弟治成什么樣子，我都認！”

就這樣，我反復(fù)磨了好幾天，到了邱勇醫(yī)生只要回頭就能看到我的程度。最后他終于妥協(xié)了。

“行吧?！彼f，“你先準備錢，這也不是個小事，估計治療費也是筆不小的費用。你弟弟的病，我會認真對待的。”

我?guī)缀跻卺t(yī)院里歡呼起來，馬上沖回親戚家告訴了家人這個好消息。前路也許會有更多的挫折阻攔，但至少這第一步，我們順利踏出了。

4.

我之前大致跟醫(yī)生溝通過，得知手術(shù)費前期大約需要五萬多塊錢。

五萬塊，這在當(dāng)時的那個年代，確實不是一個小數(shù)目。

離開鼓樓醫(yī)院前，我一邊盤算著如何籌齊這筆錢，一邊緩慢地踱步。走過花壇時，我看到一個四五十歲的男人，正坐在花壇邊上，大聲地掩面哭泣。

他哭得實在太過悲慟，我于心不忍，便走上前詢問，可他仍只是哭，沒有理睬我。

我也不多言語，就靜靜地坐在了他身邊，想陪他一會兒。因為我知道，來這個醫(yī)院的人多少都背負著和我的家庭一樣的苦楚。

“我想治我兒子，可是我沒有錢……”他忽然向我述說了起來。原來，他的兒子也患了脊柱側(cè)彎這個病，已經(jīng)嚴重到脊柱擠壓肺部、開始咯血的程度，但是他沒辦法籌到錢，只能眼睜睜看著兒子受苦。

我看著他一聲一聲地哭，想到我弟弟和他兒子一樣在承受著巨大的痛苦，想著想著，我也抹起了眼淚。陪他哭了一會兒之后，我站起來：不行，這個家里誰都可以哭，唯獨我于月仙不能！我不能哭，不能流淚，不能放棄。

為了我深愛的弟弟，我必須將這一切擔(dān)起來。

5.

為了給弟弟籌錢治病，學(xué)松拿出了我們裝修房子的錢，可那還不太夠。正巧當(dāng)時有個《西游記后傳》的劇組一直在聯(lián)系我，讓我在戲里出演勾引唐僧的妖女陳五真。這是一個略顯龍?zhí)椎姆疵娼巧?，還帶著濃厚的風(fēng)情味道。如果是往常，這種戲我一定會三思后再做抉擇。可眼前弟弟的病迫在眉睫，這個劇我戲份不多，來錢又快，反而是一件好事。于是我果斷接下了這個角色。

那會兒，薪酬都是以現(xiàn)金形式發(fā)放的，很少走銀行卡轉(zhuǎn)賬。我的角色殺青后，我便迅速抱著那個沉甸甸的現(xiàn)金包裹，一路踉踉蹌蹌地沖向火車站。我心想，這些錢可千萬不能丟啊，它不僅僅是錢，更是我弟弟的命??！

我?guī)еX，帶著弟弟，與家人同行，來到了南京的鼓樓醫(yī)院。我把錢放在醫(yī)生的桌子上，對他說，“我弟弟的病您盡管治，我有錢了！”

被病抹殺的少年時代

于英杰

1.

我的病一開始還沒有太大跡象，只是偶爾會隱約感覺身體不舒服，直到后來，我能明顯感覺到自己站不直了。再到后來，我身邊所有的人——家人、親人，甚至陌生人，都能輕易地看出我病了。

可是我并不知道自己得的到底是什么病，沒有醫(yī)院能給出答案。

也直到這時候，我才發(fā)現(xiàn)，愿意全心全意愛著我的，只有家人。而外面那些人，非但不同情我，還對我充滿了深深的厭惡感。

2.

1990年年底的時候，我們一家搬到了樓房。沒有了爺爺家門口的大青石，也沒有了那些友善的街坊，新鄰居們顯得不太友好。

跟同齡人一起玩耍時，他們總是喜歡捉弄我，平時也不怎么跟我玩。偶爾我能聽到他們對我的議論：你看那個人，長得好奇怪??！

有一次，我在樓下，幾個小孩兒忽然跑來說：“我們要去六樓打游戲機，你要跟我們一起嗎？”

想到這是他們第一次對我發(fā)出邀請，我高興地說：“好啊好?。　?/p>

于是大家一擁而上，浩浩蕩蕩地往六樓沖，我也努力跟了上去?？墒莾H僅跑了三層樓梯，我就累得開始大喘氣，我背上的羅鍋壓得我腳步遲緩。等我好不容易爬上去時，六樓的門已經(jīng)關(guān)上了。我似乎聽到了從門后傳來的嬉笑聲。

我被鄰居們拒絕了。

我知道，往后，我還會被更多的人拒絕。

3.

上學(xué)也仿佛變成一場災(zāi)難。

在學(xué)校里，大家都有點疏遠我，不像小時候那么熱情了。

我的朋友本就不多，基本上我都是孤身一人。每天早上上學(xué)時，我都會買早點帶到教室里吃。一天，我把早點放在桌子上，然后出門上廁所，回來后發(fā)現(xiàn)，我的早點被同桌扔了。他平常就總是欺負我，比如大家流行在桌子上畫“三八線”，他就總是故意越線多占桌子?？墒撬任腋?，比我壯，我太矮小了，敢怒不敢言。

那會兒二姐談戀愛了，二姐夫的妹妹跟我同班，我被欺負的事她都看在眼里。她悄悄地把一切告訴了二姐夫。那天，我留校值日打掃衛(wèi)生。二姐夫來接我放學(xué)，正好看到同桌故意把垃圾倒在我剛剛掃好的地方。

二姐夫怒了，揪著我同桌的領(lǐng)子質(zhì)問他：“為什么總是欺負我們家于英杰？”

我很感激家人特意來幫我解圍，可同時，我也知道，他們管得了一時，管不了一輩子。只要我還是扭曲著背的奇怪樣子，就一定還會受到欺負。

就算不是我的同桌，也會是其他人。

4.

當(dāng)然，我并不是徹頭徹尾的孤獨，經(jīng)過努力后，我終于跟一個鄰居小伙伴成了好朋友。

一天，我正跟他聊天，他突然沒頭沒腦地說：“于英杰，你是不是活不過十八歲啦？”

我蒙了。

我顫抖地問：“你怎么突然之間說這樣的一句話？”

他支支吾吾地說：“是別人傳的，而且大家都知道了。于英杰，你就快死了?！?/p>

年少的我，尚不能徹底理解死亡究竟是怎樣一件事，但仍然被死亡這個詞的讀音震得渾身發(fā)冷。那時我才十幾歲，還沒去過很多地方，還沒經(jīng)歷過很多事。這個世界那么大，還有數(shù)不清的冒險在等待著我。等我長大，我也會像姐姐們那樣，努力工作，努力賺錢，然后結(jié)婚，有自己的孩子。到時候我一定要好好教教我的孩子怎么去交朋友。朋友真的太重要了，因為孤獨真的是太令人難受了。

可是，我等不到這一天了吧。我就快死了，對嗎？