舒婷

家里來(lái)了個(gè)新保姆，東山人，叫阿香。阿香問(wèn)我中午做什么菜，我說(shuō)你把你家鄉(xiāng)的拿手菜做幾樣試試。阿香一退老遠(yuǎn)：這怎么行，我們鄉(xiāng)下醬油氽肉白水下魚(yú)，別讓你們城里人笑話(huà)了！我鼓勵(lì)她：你不知道吧？現(xiàn)在街上生意最旺的就是“農(nóng)家飯莊” “鄉(xiāng)親酒館”和“東山大排檔”了。

吃的風(fēng)水跟文學(xué)流派一樣，三年一轉(zhuǎn)還嫌慢哩。

最早的時(shí)候，母親還在讀高中，崇尚新文化的父親避開(kāi)時(shí)髦的鮮花攻勢(shì)，精心策劃美食包圍圈?？赐觌娪八麄?nèi)コ韵梗裉臁把每凇背春臃?，明天“雙全”燒肉粽，后天則是“好清香”的炸春卷。廈門(mén)的風(fēng)味小吃層出不窮，我老媽便深溺老爸網(wǎng)中。

他們互為琴瑟后正碰上公私合營(yíng)，百年老店紛紛收起招牌，老板洗盤(pán)子，主任當(dāng)家，一律辦成大眾飯店。穿中山裝的老爸和穿列寧裝的老媽?zhuān)瑪?shù)著油膩膩的飯菜票去食堂打飯。還在20世紀(jì)50年代初，他們跟所有的同齡人一樣熱愛(ài)新中國(guó)，立刻投身土改、大秧歌和掃盲，吃飯跟完成任務(wù)似的，簡(jiǎn)便快捷。談吃談穿可恥，屬于資產(chǎn)階級(jí)思想?，F(xiàn)在我老爸不談只做，千方百計(jì)弄吃的，具體表現(xiàn)在宵夜上。幼小的我們老是半夜被搖醒，門(mén)窗緊閉，小炭爐上咕嘟咕嘟燉著的，不是香菇雞湯就是當(dāng)歸鴨。

童年里所有美味都是閉著眼睛半睡半醒品嘗的，蒙上夢(mèng)幻色彩，為日后無(wú)數(shù)盛宴所難以企及。以至現(xiàn)在我一端起宵夜，下意識(shí)就想往臥室走。

20世紀(jì)60年代初，小球藻、南瓜葉和炒細(xì)糠不是作為天然保健食品，而是三餐必修課，把我老媽補(bǔ)養(yǎng)得腰圓腿粗，臉上一摁一個(gè)白印兒。老爸在山區(qū)煤礦勞改，更是無(wú)所不吃，烤蝗蟲(chóng)，竹筒泥鰍，“叫化田鼠”(這是老爸從名菜“叫化雞”那里移植來(lái)的，滋味想必不錯(cuò))，等等。

能烹善吃，使我老爸大難不死。

我十八歲從插隊(duì)知青點(diǎn)回家過(guò)生日，請(qǐng)了我的隊(duì)友來(lái)吃飯。父親捏著當(dāng)月的豆腐票、肉票、魚(yú)票、糖票，充分運(yùn)用沒(méi)落銀行家的財(cái)政核算能力，加上祖?zhèn)髋腼兗妓嚕_(kāi)出活色生香的一桌菜來(lái)，總共花了二十元不到。那天不僅入席者大開(kāi)眼界，旁觀者眼里生出火來(lái)，就連我老爸，也飄飄然進(jìn)入高處不勝寒的境界。此后整整一個(gè)月，我們什么票也沒(méi)有了，光喝粥配醬瓜，無(wú)悔無(wú)怨。每次回味那天的輝煌，雙頰猶存余香。

拮據(jù)困窘的日子仿佛一晃而過(guò)，比心更早背信棄義的是舌頭。就算當(dāng)年，心在使勁憶苦時(shí)，舌頭想的卻是甜。對(duì)“民以食為天”的中國(guó)人，最先和錢(qián)包直接掛鉤的也是舌頭。舌頭品嘗經(jīng)濟(jì)發(fā)展功不可沒(méi)呀。

從各種票券的攔截中脫身出來(lái)，舌頭最先撲上大魚(yú)大肉。父親去飯店為我定婚宴，千叮囑萬(wàn)叮囑要整雞整鴨。那個(gè)飯店剛恢復(fù)“綠島酒店”的老招牌，做的還是大眾飯菜，整雞整鴨是中國(guó)胃口康復(fù)期的最高夢(mèng)想。

等到那些諸如“紅光飲食店”招牌陸陸續(xù)續(xù)都換回“老友記牛肉湯” “好再來(lái)鹵味” “扁食嫂”等膾炙人口的老字號(hào)，我們的舌頭已享盡風(fēng)光。雞鴨迅速貶值，粵菜乘海鮮的翅膀揮軍北上，占領(lǐng)各菜系的制高點(diǎn)。然后是歷史悠久的川菜大反撲，京菜御膳的回潮，北方餃子、蘭州拉面的見(jiàn)縫插針，以及新疆烤羊肉串的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。

朋友打電話(huà)邀飯局，可管窺“飲食文化”新潮流。曾幾何時(shí)，已不再問(wèn)我想吃泰國(guó)菜還是印尼菜(當(dāng)然，日本菜有些貴)，現(xiàn)在都往美食街走。美食既然成街，必是小吃小炒居多。懷舊思潮波及下的廈門(mén)人，忽然十分地方主義，把老祖母時(shí)代的菜譜翻出來(lái)，搶救被麥當(dāng)勞、比薩餅、肯德基“腐蝕”的下一代。于是芥菜飯、番薯葉、蘿卜干炒鴨蛋一時(shí)層出不窮。任何鮮魚(yú)都放在醬油水里煮煮，保持其原汁原味。

阿香的鄉(xiāng)村紅燒肉，在我家餐桌維持安定團(tuán)結(jié)的局面不到兩天，就被我兒子拂袖而去所打破。

我這個(gè)落難當(dāng)主婦的，揣著錢(qián)包，拉著購(gòu)物車(chē)，比老爸當(dāng)年數(shù)著各類(lèi)供應(yīng)票券買(mǎi)菜還要悲慘。站在用保鮮水噴得青翠欲滴的蔬菜、分門(mén)別類(lèi)的鮮肉、游水生猛海鮮中間，我茫然四顧，哀嘆：

“今天吃什么好呢？”

見(jiàn)報(bào)日期：1998.07.17