說(shuō)起盛唐時(shí)期的邊塞詩(shī)，我們腦海里馬上會(huì)浮現(xiàn)出高適、岑參的名字。這兩個(gè)人物在當(dāng)時(shí)確實(shí)是寫(xiě)邊塞詩(shī)的高手，后來(lái)的文學(xué)史家還干脆把盛唐邊塞詩(shī)派稱(chēng)為“高岑詩(shī)派”。但是我們不能只知高、岑二人，不知其他，因?yàn)樵谶吶?shī)歌創(chuàng)作中還有一位“大佬”級(jí)人物，也是唐代詩(shī)人中一顆璀璨的明星，他就是王昌齡。

王昌齡在當(dāng)時(shí)是屬于學(xué)習(xí)好的“學(xué)生”，因?yàn)樗粌H考上了開(kāi)元十五年(727)進(jìn)士科，而且還考上了開(kāi)元二十二年(734)的博學(xué)宏詞科，相當(dāng)于“雙學(xué)位”。要知道進(jìn)士科并不好考，考中博學(xué)宏詞科的更是鳳毛麟角。王昌齡的詩(shī)歌在當(dāng)時(shí)絕對(duì)數(shù)得著，要不也不會(huì)被圈內(nèi)稱(chēng)為“詩(shī)家夫子王江寧”。辛文房在《唐才子傳》中說(shuō)“昌齡工詩(shī)，縝密而思清”^①，憑這句話就能想象王昌齡的詩(shī)歌成就了。唐朝有個(gè)殷璠，編了一本《河岳英靈集》，王昌齡的詩(shī)他選了16首，數(shù)量上排第一位，這也說(shuō)明了王昌齡的詩(shī)歌成就。與高適和岑參擅長(zhǎng)古體詩(shī)不一樣，王昌齡主要擅長(zhǎng)絕句，所以他又被稱(chēng)為“七絕圣手”。

既然是“七絕圣手”，咱們就來(lái)看一首他的七言絕句吧。《出塞二首》(其一)被人譽(yù)為“唐人七言絕句的壓卷之作”，也就是七言絕句中最好的作品。這首詩(shī)大家都很熟悉：

秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。

但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。^②

這是一首超越時(shí)代的控訴戰(zhàn)爭(zhēng)、呼喚和平的具有人文關(guān)懷的詩(shī)歌。第一句話從修辭方法上叫互文見(jiàn)義，秦漢時(shí)的明月秦漢時(shí)的關(guān)山，不僅勾畫(huà)出一幅邊關(guān)冷月的景象，而且告訴人們戰(zhàn)爭(zhēng)一直都沒(méi)有消停過(guò)。明月高掛夜空，在見(jiàn)證著人類(lèi)歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難，不禁讓人想到那首民謠：“月兒彎彎照九州，幾家歡樂(lè)幾家愁。幾家夫婦同羅帳，幾家飄零在外頭……”人民流離失所，這便是戰(zhàn)亂帶給人們的災(zāi)難。

為了不使“幾家飄零在外頭”的悲劇重演，當(dāng)時(shí)那些“最可愛(ài)的人”一批批一代代毅然走向了戰(zhàn)場(chǎng)，用他們的生命在為家人爭(zhēng)取著和平。他們雖然戰(zhàn)斗在那“遙望玉門(mén)關(guān)”的孤城，忍受著“大漠風(fēng)塵”的域外荒寒，經(jīng)受著“黃沙百戰(zhàn)穿金甲”的艱難困苦，但依舊發(fā)出“不破樓蘭終不還”[《從軍行七首》(其四)]^③的豪言壯語(yǔ)。在那個(gè)冷兵器時(shí)代，戰(zhàn)士走向戰(zhàn)場(chǎng)也就等于走向了死地，就像高適在《燕歌行》中說(shuō)的那樣，“戰(zhàn)士軍前半死生”^④。像古樂(lè)府詩(shī)中所說(shuō)的“十五從軍征，八十始得歸”^⑤的幸運(yùn)者是極少的，所以王翰在《涼州詞二首》(其一)中才說(shuō)“古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”^⑥，王昌齡所發(fā)出的“萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還”的慨嘆也就是這個(gè)意思。

在抗敵御侮任用將領(lǐng)方面，這位“七絕圣手”王昌齡有話要說(shuō)，他覺(jué)得所用邊將不得其人，所以才會(huì)出現(xiàn)外敵入侵的現(xiàn)象，也就是說(shuō)本來(lái)該很牛的大將結(jié)果是“菜鳥(niǎo)”。假如讓當(dāng)年的“飛將軍”李廣來(lái)鎮(zhèn)守邊關(guān)，可以肯定的是敵人連侵犯的想法都不敢有。為什么這么說(shuō)呢？李廣是漢代的大將，威震匈奴，簡(jiǎn)直是匈奴的克星。陰山就在今天內(nèi)蒙古的中部，漢朝時(shí)的匈奴要想侵犯中原必須越過(guò)這座陰山。如果李廣將軍在，敵人連陰山都不敢越過(guò)，那就意味著不敢有侵犯的想法，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)了。不僅王昌齡這么說(shuō)，高適也是這么認(rèn)為的，他在《燕歌行》結(jié)尾中說(shuō)：“君不見(jiàn)沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍?！鼻迦松虻聺撛凇墩f(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》中說(shuō)：“‘秦時(shí)明月’一章，前人推獎(jiǎng)之而未言其妙。蓋言師勞力竭，而功不成，由將非其人之故。得飛將軍備邊，邊烽自熄，即高常侍《燕歌行》歸重‘至今人說(shuō)李將軍’也?！?sup>⑦但是，從王昌齡“但使”這個(gè)詞語(yǔ)所表現(xiàn)出來(lái)的語(yǔ)氣上我們能夠感受出來(lái)，這只能是一種浪漫的假想。既然李廣不再，也就意味著“萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還”的人間悲劇還要繼續(xù)上演。所以我說(shuō)這首詩(shī)是小文體表現(xiàn)的大問(wèn)題，超越了一時(shí)一事一地的局限，具有跨時(shí)代的人文關(guān)懷，表現(xiàn)出了歷代人們對(duì)和平共同的心聲。

“更吹羌笛關(guān)山月，無(wú)那金閨萬(wàn)里愁”[《從軍行七首》(其一)]^⑧，既然有戰(zhàn)爭(zhēng)，就會(huì)有走向戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士，也必然會(huì)因此出現(xiàn)獨(dú)守空閨的思婦。王昌齡在女性心理表達(dá)方面也是一把好手，人們把這種詩(shī)歌叫作“代言體”。比如他寫(xiě)的一組《長(zhǎng)信秋詞》，就非常細(xì)膩地刻畫(huà)了被皇帝疏遠(yuǎn)的班婕妤內(nèi)心的苦悶，而且怨而不怒，分寸拿捏得很好。在這類(lèi)詩(shī)中，那首《閨怨》寫(xiě)得讓人感慨萬(wàn)千：

閨中少婦不曾愁，春日凝妝上翠樓。

忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。^⑨

這里的女主人公開(kāi)始心里挺沒(méi)數(shù)的，一點(diǎn)也不知道發(fā)愁，在春光大好的日子，她濃妝艷抹登上高樓。她要干嗎呢？欣賞外面的大好春色。和《詩(shī)經(jīng)》里那位“自伯之東，首如飛蓬。豈無(wú)膏沐？誰(shuí)適為容”的女子比比，這里的“女一號(hào)”確實(shí)有些不著調(diào)。女為悅己者容，欣賞她的人不在眼前，還把自己打扮得跟那花大姐似的，真是夠自戀的。不過(guò)，糾結(jié)馬上來(lái)了。當(dāng)她看到外面花紅柳綠，游人往來(lái)如織的時(shí)候，特別是看到那些在夫君的陪伴下出來(lái)游春的女子時(shí)，她感到了孤獨(dú)寂寞，于是才有了“悔教夫婿覓封侯”的反思和感嘆。

作者沒(méi)有告訴我們這位女主人公的夫君去干什么了，但既然是“覓封侯”，應(yīng)該不是讀書(shū)人的常規(guī)路徑，因?yàn)槔钯R在《南園》中說(shuō)“若個(gè)書(shū)生萬(wàn)戶侯”，怎么樣才能封侯呢？李賀的答案是“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”^⑩，看來(lái)應(yīng)該像岑參說(shuō)的那樣，“功名只向馬上取”了。萬(wàn)一再遇到一位“不破樓蘭終不還”的夫君，“少婦城南欲斷腸”還不知道何時(shí)結(jié)束；即便是夫君歸心似箭，一旦遇到“力盡關(guān)山未解圍”的情形，恐怕也只能是“征人薊北空回首”了。

王昌齡有才，詩(shī)歌寫(xiě)得好我們不能否認(rèn)，因?yàn)樵?shī)歌寫(xiě)得好，所以他認(rèn)識(shí)的人也都是當(dāng)時(shí)詩(shī)壇上的大腕，比如王之渙、孟浩然、李白，哪一個(gè)都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。特別是孟浩然，就是拿生命與這位“七絕圣手”交往的。這又是怎么回事呢？開(kāi)元二十八年(740)，王昌齡被貶官，路上經(jīng)過(guò)襄陽(yáng)，他就順道去拜訪了圈內(nèi)的好朋友孟浩然。有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，孟浩然自然很高興，陪著王昌齡連吃帶喝。可是他光顧著心里高興嘴上痛快了，忘了自己不能這樣。原因是他患有疽病，背上長(zhǎng)了個(gè)瘡，這種病不能吃發(fā)物，不能生氣。其實(shí)，孟浩然的病馬上就要痊愈了，結(jié)果王昌齡這一來(lái)，孟浩然不管三七二十一陪著他胡吃海喝，吃了很多海鮮，結(jié)果疽病復(fù)發(fā)，一命嗚呼。從這件事我們也可以感覺(jué)到孟浩然多么看重王昌齡，從這件事我們又可以感覺(jué)到王昌齡不注意細(xì)節(jié)，他對(duì)孟浩然的病難道就一點(diǎn)也不知道？

正史記載，王昌齡確實(shí)不注意細(xì)節(jié)，比如《舊唐書(shū)·王昌齡傳》中說(shuō)他“不護(hù)細(xì)行，屢見(jiàn)貶斥”，不注意細(xì)節(jié)也就算了，還不長(zhǎng)記性，不知道吸取教訓(xùn)，所以多次被貶。有一回被貶為龍標(biāo)尉，李白聽(tīng)說(shuō)后還給他寫(xiě)了一首詩(shī)寄了過(guò)去，就是那首《聞王昌齡左遷龍標(biāo)，遙有此寄》：

楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過(guò)五溪。

我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西。

自己的好朋友被貶到遙遠(yuǎn)的地方，李白寫(xiě)下這首詩(shī)寄過(guò)去表達(dá)自己對(duì)朋友的關(guān)切之情。杜鵑鳥(niǎo)的叫聲已經(jīng)很悲切了，正好襯托出自己聽(tīng)說(shuō)朋友被貶時(shí)的壓抑悲憤之情，再加上如煙似霧飄飛的柳絮，更讓人心生悲涼。

好像悲涼一直在伴隨著王昌齡，這個(gè)小小的龍標(biāo)尉王昌齡也沒(méi)有干多長(zhǎng)時(shí)間，離任之后迂回到了亳州，結(jié)果就死在了刺史閭丘曉的手中。 《唐才子傳》中是這樣記載的：王昌齡“以刀火之際歸鄉(xiāng)里，為刺史閭丘曉所忌而殺”。“刀火之際”就是戰(zhàn)亂時(shí)期，也就是“安史之亂”期間。究竟是什么原因讓閭丘曉動(dòng)了刀子，辛文房沒(méi)有講，不過(guò)一個(gè)“忌”字卻讓人浮想聯(lián)翩。后來(lái)，代理宰相張鎬按察河南，替王昌齡報(bào)了仇。當(dāng)時(shí)正值“安史之亂”，張巡在商丘被安史叛軍大將尹子奇圍困，張鎬命令閭丘曉發(fā)兵救援。因?yàn)殚偳饡云綍r(shí)對(duì)部下很苛刻，因此大家都很討厭他，就壓著公文沒(méi)有及時(shí)上報(bào)給閭丘曉看。這就是故意整他呢，不過(guò)這樣可坑了當(dāng)時(shí)商丘的老百姓和張巡了，結(jié)果商丘被攻陷，張巡也死了。這下閭丘曉就攤上大事了，因?yàn)闆](méi)有及時(shí)救援犯了軍法。

張鎬對(duì)閭丘曉恨得牙根癢癢，就把閭丘曉判了個(gè)死刑。開(kāi)刀問(wèn)斬之前，閭丘曉說(shuō)家里有80歲的老母需要奉養(yǎng)，希望張鎬能夠饒自己一命。張鎬一聽(tīng)更是氣不打一處來(lái)，說(shuō)：“王昌齡之親，欲與誰(shuí)養(yǎng)乎？”那意思是說(shuō)：“你殺王昌齡的時(shí)候想沒(méi)想過(guò)王昌齡的母親由誰(shuí)來(lái)奉養(yǎng)??？告訴你，我殺你是二罪歸一，一是觸犯軍法延誤軍機(jī)導(dǎo)致商丘失陷，二是你嫉賢妒能殺害王昌齡?！彪m然張鎬有點(diǎn)借自己之公報(bào)王昌齡私仇的味道，但畢竟王昌齡可以瞑目九泉了。我們從這件事可以說(shuō)，這位“詩(shī)家夫子王昌齡”通過(guò)詩(shī)歌樹(shù)立了特有的人格魅力。

注釋

① 傅璇琮：《唐才子傳校箋》第一冊(cè)，中華書(shū)局1987年5月版，第258頁(yè)。

② 〔清〕彭定求等：《全唐詩(shī)》，中華書(shū)局1960年4月版，第1444頁(yè)。

③ 〔清〕彭定求等：《全唐詩(shī)》，中華書(shū)局1960年4月版，第1444頁(yè)。

④ 劉開(kāi)揚(yáng)：《高適詩(shī)集編年箋注》，中華書(shū)局1981年12月版，第97頁(yè)。

⑤ 〔宋〕郭茂倩：《樂(lè)府詩(shī)集》，中華書(shū)局1979年11月版，第365頁(yè)。

⑥ 〔清〕彭定求等：《全唐詩(shī)》，中華書(shū)局1960年4月版，第1605頁(yè)。

⑦ 袁行霈：《中國(guó)文學(xué)作品選注》第二卷，中華書(shū)局2007年6月版，第274頁(yè)。

⑧ 〔清〕彭定求等：《全唐詩(shī)》，中華書(shū)局1960年4月版，第1444頁(yè)。

⑨ 〔清〕彭定求等：《全唐詩(shī)》，中華書(shū)局1960年4月版，第1446頁(yè)。

⑩ 〔清〕彭定求等：《全唐詩(shī)》，中華書(shū)局1960年4月版，第4401頁(yè)。

〔后晉〕劉昫等：《舊唐書(shū)》，中華書(shū)局1975年5月版，第5050頁(yè)。

〔唐〕李白：《李太白全集》，中華書(shū)局1977年9月版，第661頁(yè)。

傅璇琮：《唐才子傳校箋》第一冊(cè)，中華書(shū)局1987年5月版，第257頁(yè)。

傅璇琮：《唐才子傳校箋》第一冊(cè)，中華書(shū)局1987年5月版，第257頁(yè)。