你聽說過“徐妃半妝”的故事嗎？故事說梁元帝有個(gè)妃子叫徐昭佩，長得很漂亮，梁元帝很喜歡她。但是徐昭佩不喜歡梁元帝，原因是這個(gè)梁元帝“眇其一目”，就是瞎了一只眼。每次梁元帝來徐昭佩這里過夜的時(shí)候，徐昭佩都是只在半張臉上化妝，另外半張臉就不管它了，這就是“徐妃半妝”。

在唐代的詩歌創(chuàng)作中也存在過像徐妃半面妝這樣的“半拉子工程”，就是詩歌沒有按規(guī)矩完成，說得再明白一點(diǎn)就是沒有寫夠規(guī)定的字?jǐn)?shù)。不過，雖然沒有完成卻依舊很成功，得到了重要讀者的高度贊賞，因此從這個(gè)角度來說則是“可愛徐妃半面妝”。這個(gè)主人公叫祖詠，自稱洛陽人。為什么強(qiáng)調(diào)“自稱”洛陽人呢？因?yàn)榻裉炱巾斏绞腥嗣裾W(wǎng)站上說祖詠是平頂山人。其實(shí)這兩種說法并不矛盾，祖詠的詩歌《酬汴州李別駕贈》中說：“自洛非才子，游梁得主人?！?sup>①他說自己是洛陽人，只是洛陽自古多才子，自己還算不上什么才子罷了。后來因?yàn)槭送臼б?，祖詠就“移家歸汝墳間別業(yè)，以漁樵自終”^②。為此他還寫過幾首詩歌，比如《汝墳別業(yè)》中有“失路農(nóng)為業(yè)，移家到汝墳”^③，汝墳就在今天平頂山附近。

祖詠的這個(gè)“徐妃半妝”或者說“半拉子工程”是哪首詩歌呢？就是他那首名震江湖的《終南山望余雪》，詩是這樣寫的：

終南陰嶺秀，積雪浮云端。

林表明霽色，城中增暮寒。^④

五言四句的唐詩很常見，比如前面講到的李世民的《詠燭》、駱賓王的《于易水送人》等，怎么偏說祖詠的這首詩是“徐妃半妝”呢？這牽涉到一個(gè)詩歌的功能和形式規(guī)范問題。李世民和駱賓王的詩歌都是自由創(chuàng)作，究竟寫幾句由作者說了算?？墒亲嬖伨筒灰粯恿耍嬖伿窃谔囟▓龊虾蛧?yán)格規(guī)定下進(jìn)行創(chuàng)作的。

這個(gè)“特定場合”和“嚴(yán)格規(guī)定”是怎么回事呢？特定場合是科舉考場。這是祖詠在開元十三年(725)參加科舉考試時(shí)的“命題作文”。這就涉及了嚴(yán)格規(guī)定，考場上需要在統(tǒng)一的規(guī)定下進(jìn)行創(chuàng)作，這樣才好按照統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)評判。根據(jù)我對唐代考場上應(yīng)試詩歌的研究發(fā)現(xiàn)，這種詩歌基本要求五言十二句，就是六十個(gè)字。據(jù)《南部新書》卷乙的記載，這個(gè)題目原本也是“限六十字”的。既然是基本要求，那是需要大家共同遵守的?？墒俏覀冊倏纯醋嬖伒倪@個(gè)《終南山望余雪》，只有四句二十個(gè)字，按照比例只完成了三分之一，其實(shí)連個(gè)“半拉子工程”都算不上。

按說沒有按照要求進(jìn)行創(chuàng)作，主考官是要問問究竟的，為什么還要收他的卷子并錄取他呢？據(jù)《唐詩紀(jì)事》中說，祖詠當(dāng)時(shí)交卷子的時(shí)候，還真有人問他為什么只寫了四句，他的回答干脆更簡潔，就倆字“意盡”^⑤，就是我要表達(dá)的意思都說清楚了。要求十二句就寫四句，如此大規(guī)模地偷工減料，還能“意盡”？有才，任性，我們已經(jīng)從李世民那里領(lǐng)教過了。祖詠可是自己說不是才子的，他怎么也這么任性呢？祖詠是不是有點(diǎn)夸張，故弄玄虛說大話呢？其實(shí)也不是，這首詩寫得真的恰到好處。題目規(guī)定考生寫一首遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的終南山的雪景。我們看看祖詠?zhàn)龅搅藳]有。

先看第一句“終南陰嶺秀”，“終南”就是“終南山”，扣住題目中的終南山了吧？“陰嶺”就是山嶺的背面。山南山北由于光照不同的原因，往往是兩重天，山南已經(jīng)是草木逢春了，可是山北由于溫度低，陽光照不到，所以還積雪皚皚。終南山不僅面積大——“連山到海隅”，而且山勢高——“太乙近天都”，所以有陳年老雪不化就很正常了。這就引出了第二句“積雪浮云端”，過渡非常自然，題目中的“雪”字出來了，而這一句又是對上一句“秀”字的具體解釋。而且這句還寫出了一個(gè)常識，山勢越高溫度越低。有山、有雪，你讓我寫的全部給你寫上了。怎么能看出來是“余雪”呢？答案就在第三句中，“林表明霽色”，一個(gè)“霽”字告訴我們，雪停了，天晴了，所以是余雪。因?yàn)樘烨?，陽光能照射的地方積雪開始融化，只有山陰陽光照不到才積雪未化。祖詠不僅寫了遙望到的終南山雪景，還寫出了城中人的感受，“城中增暮寒”，“城中”二字告訴我們作者遙望的站立點(diǎn)是在長安城內(nèi)，“寒”字又非常真實(shí)地寫出了雪化的感受，我們都知道“下雪不冷化雪冷”，更何況還是在傍晚時(shí)分呢？

這首詩沒有一句話是多余的，你再隨便寫進(jìn)去一句話它就是多余的，就像宋玉筆下那位美麗的鄰居，增一分則太長，減一分則太短。因此，祖詠說“意盡”。沒按要求寫夠十二句，主考官照樣錄取，這說明主考官看重的是實(shí)際水平，雖然沒有按照要求寫作，也可以根據(jù)具體情況法外開恩。其實(shí)詩文寫作就應(yīng)該這樣，不能有事沒事努力湊字，要像鄭板橋說的那樣，“刪繁就簡三秋樹，領(lǐng)異標(biāo)新二月花”，篇幅長沒有內(nèi)容絕對算不得好文章。

雖然這樣的事情不多，但在唐代祖詠還不是唯一的，也就是說祖詠空前而不絕后。大歷九年也就是774年，閻濟(jì)美也來了一個(gè)“徐妃半妝”。這個(gè)閻濟(jì)美也是不走運(yùn)，科舉考試先后考了三次，“徐妃半妝”是第三次考試中出現(xiàn)的事情。當(dāng)時(shí)考試在洛陽進(jìn)行，其中有一場考的是帖經(jīng)，相當(dāng)于我們今天的填空題，也是客觀題，對就是對，錯(cuò)就是錯(cuò)。可是這個(gè)環(huán)節(jié)竟然是閻濟(jì)美的弱項(xiàng)，他就把自己的擔(dān)心對主考官張謂說了。因?yàn)榈诙慰荚囃曛?，別的沒有考上的人都在發(fā)牢騷，埋怨主考官錄取不公平，而閻濟(jì)美沒有，相反寫了一首詩為張謂大唱贊歌，同時(shí)表達(dá)了自己渴望考上的心情，所以張謂對這個(gè)考生閻濟(jì)美印象很深，曾經(jīng)承諾要幫他。

張謂聽閻濟(jì)美這么說，就給他支著兒，按照以前的做法，你如果認(rèn)為自己不擅長帖經(jīng)的話，可以用詩歌來代替帖經(jīng)，這在當(dāng)時(shí)叫“贖帖”，前面有車后面有轍，你也可以這樣做。閻濟(jì)美一聽很高興，那就請主考官大人給命個(gè)題目吧。張謂說：“既然咱們在東都洛陽考試，就拿洛陽入詩吧，你寫‘天津橋望洛城殘雪’吧?！币豢催@題目就知道，明顯是模仿祖詠那次呢。這個(gè)題目就是為閻濟(jì)美設(shè)置的，根據(jù)文獻(xiàn)來看，應(yīng)該就他一個(gè)人寫了這首詩，《全唐詩》中也確實(shí)只有他這一首。閻濟(jì)美領(lǐng)命，開始構(gòu)思寫作：

新霽洛城端，千家積雪寒。

未收清禁色，偏向上陽殘。^⑥

當(dāng)時(shí)考試的時(shí)候天還是很冷的，考場里不可能像今天這樣夏天有電扇、空調(diào)，冬天有暖氣，那個(gè)時(shí)候沒有這些條件。所以手凍得伸不出來，腦子也不開化，加上考試時(shí)間限制，監(jiān)考官又一直催著收卷子，閻濟(jì)美寫了四句就交了上去。這和祖詠的“意盡”明顯是不一樣的。閻濟(jì)美自己心里不踏實(shí)，估計(jì)這次又黃了，看來明年還得繼續(xù)參加考試。結(jié)果沒想到的是，通過了，《池北偶談》中說：“主司覽之，稱賞再三，遂唱過。”^⑦主考官張謂很欣賞這首詩，就格外開恩讓他通過了，這樣也算還了閻濟(jì)美歌頌自己的人情。雖然這兩個(gè)“徐妃半妝”都成功了，但祖詠是因?yàn)樵姼鑼懙煤?，我們可以稱其文品佳，閻濟(jì)美是因?yàn)椴槐г怪骺脊?，我們可以稱其人品佳，還是有區(qū)別的。不過這兩件事給我們一個(gè)啟示：“有品”你才能在這個(gè)社會上立得住。

注釋

① 〔清〕彭定求等：《全唐詩》，中華書局1960年4月版，第1336頁。

② 傅璇琮：《唐才子傳校箋》第一冊，中華書局1987年5月版，第209頁。

③ 〔清〕彭定求等：《全唐詩》，中華書局1960年4月版，第1334頁。

④ 〔清〕彭定求等：《全唐詩》，中華書局1960年4月版，第1337頁。

⑤ 王仲鏞：《唐詩紀(jì)事校箋》，中華書局2007年11月版，第631頁。

⑥ 〔清〕彭定求等：《全唐詩》，中華書局1960年4月版，第3197頁。

⑦ 〔宋〕李昉等：《太平廣記》，中華書局1961年9月版，第1335頁。