我的恩師陳飛先生曾經(jīng)對我說過這樣一句話：“有發(fā)牢騷那點空，不如干點正事?！睂嵺`是檢驗真理的唯一標準，這么多年來，我也越發(fā)覺得，牢騷無益，所以慢慢地把恩師的告誡當成了工作和生活中的“易筋經(jīng)”。在唐朝歷史上，有一個詩人因為發(fā)牢騷耽誤事兒了。這個人是誰呢？他為什么發(fā)牢騷呢？他又是怎么發(fā)的牢騷呢？他是如何因為發(fā)牢騷耽誤事兒的呢？下面我們來一探究竟。

這位主人公是盛唐時期山水田園詩人的代表人物之一孟浩然，和王維并稱“王孟”。因為二人在山水田園主題方面的詩歌成就都很高，文學史家又把盛唐山水田園詩派稱為“王孟詩派”，還有人認為孟浩然的詩歌水平應該在王維之上。孟浩然是湖北襄樊(今湖北襄陽)人，當時屬襄陽，因此人們又稱他“孟襄陽”。孟浩然的知名度很高，幼兒園的小朋友都會背誦他那首《春曉》。李白很牛吧，“數(shù)十年為客，未嘗一日低顏色”，終其一生很少佩服過誰，但這位孟浩然竟然是他的偶像。李白曾經(jīng)在《贈孟浩然》詩中毫無掩飾地“表白”說：“吾愛孟夫子，風流天下聞?！?sup>①李白對孟浩然的瀟灑風度愛慕有加；又在《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》詩中說“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”^②，孟浩然的船早就從視野中消失了，他還站在那里依依不舍翹首遠望，由此足見這位“飛揚跋扈為誰雄”的李白是孟浩然的鐵桿粉絲。

書歸正傳，孟浩然為什么發(fā)牢騷呢？因為科舉考試失敗。當年已經(jīng)39歲的孟浩然來到京城長安參加了開元十六年(728)的進士科考試。他對自己的能力很自信，因為就在考試之前，他辦了一件讓很多人不得不豎大拇指的事情。他在秘書省參加一群文人的聯(lián)句活動，就是大家一遞一聯(lián)同寫一首詩，這是當時很常見的一種文人雅事。當輪到孟浩然時，他寫了兩句“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”，結(jié)果別人全把筆撂下了。為什么？接不下去，根本就不是一個重量級的，縱然勉強寫了也是狗尾續(xù)貂。可是，這么牛的孟浩然竟然在進士科考場上栽了，《舊唐書·孟浩然傳》中說得很明白“應進士不第”^③，“不第”就是沒考上的意思。既然來參加考試，孟浩然就是渴望成功的，要不他也不會在《長安早春》詩中說“鴻漸看無數(shù)，鶯歌聽欲頻。何當桂枝擢，歸及柳條新”^④，從詩中的措辭“鴻漸”“桂枝擢”等不難感覺到他渴望成功的心情。但現(xiàn)實很殘酷，他沒有考中。

失敗的心情是很糟糕的，他把這種糟糕的心情寫成了一首詩，題目叫《歲暮歸南山》，又叫《歸故園作》。詩是這樣的：

北闕休上書，南山歸敝廬。

不才明主棄，多病故人疏。

白發(fā)催年老，青陽逼歲除。

永懷愁不寐，松月夜窗虛。^⑤

全詩就是在發(fā)牢騷，“我沒有考上，不是我沒有才，是皇帝不要我”，“棄”不就是拋棄不要的意思嗎？算了，以后也別想著什么家國大事了，還是到終南山歸隱去，好好當自己的平頭老百姓吧。這首詩寫好之后，他就真的打算返回老家了。這天他去向王維辭行，偏巧王維這天要值班，就把孟浩然帶進了值班地點。結(jié)果更巧的事情發(fā)生了，玄宗皇帝也來找王維閑聊，孟浩然一著急就鉆到床底下躲了起來。王維害怕孟浩然在下面時間長憋不住弄出點啥動靜再驚了駕，那罪過就更大了，于是就實話實說：“不好意思，陛下，我把孟浩然帶進來了?！毙诨实鄄粌H沒有責怪王維，反而很高興，他讀過孟浩然的詩歌，對孟浩然的才華很欣賞。玄宗想：我有那么可怕嗎？怎么還讓孟浩然鉆到床底下躲著我？

玄宗把孟浩然從床底下請出來，問他帶沒帶作品。孟浩然說：“沒帶?！泵虾迫灰矝]有想到會這么巧碰見皇帝，他要知道能碰上肯定就帶著了。玄宗皇帝就說“可吟近作”，既然沒帶，你就背誦一首你最近寫的詩歌吧。這個可以，孟浩然也沒想那么多，近作嘛，他就開始背那首發(fā)牢騷的《歲暮歸南山》了。孟浩然剛背到“不才明主棄，多病故人疏”這兩句，玄宗皇帝就把臉沉下來了：“別往下背了，哪里是我不要你??？”《新唐書·孟浩然傳》中是這樣說的：“卿不求仕，而朕未嘗棄卿，奈何誣我？”^⑥是你自己考不上，怎么能把這么大的屎盆子扣到我頭上呢？孟浩然太沒眼色了，在不合適的時間，面對不合適的人，說了不合適的話，就這樣把玄宗皇帝給得罪了。那你想，他得罪了玄宗還能在京城待下去嗎？

因為發(fā)牢騷得罪皇帝，這事兒可不是鬧著玩的。后來，雖然采訪使韓朝宗有意舉薦他，但又機緣不成熟，被孟浩然給錯過了。這就是李白在《贈孟浩然》詩中所說的“紅顏棄軒冕”。既然無緣官場了，那咱就“白首臥松云”，高臥云林寄情山水吧。從此以后，孟浩然就成了一個在路上的人。為什么這么說呢？看孟浩然的詩集，你會發(fā)現(xiàn)題目要么是從哪里到哪里，要么是在哪里或經(jīng)過哪里，如《早發(fā)漁浦潭》《經(jīng)七里灘》《南陽北阻雪》《晚泊潯陽望香爐峰》《行至漢川作》《自洛至越》等，總之他在家里待的時間不是太多。比如我們都非常熟悉的那首《宿建德江》，一看題目就知道，孟浩然在路上：

移舟泊煙渚，日暮客愁新。

野曠天低樹，江清月近人。^⑦

從詩中的“煙渚”“客愁”“野曠”“江清”等詞來看，孟浩然應該是處在前不著村后不著店的地方，又在船上挨了一夜。特別是第二句“日暮客愁新”的“新”字，說明孟浩然遇到這種情況恐怕不止一次了。好在作者沒有呼天搶地地抱怨，而是靜下來欣賞江中夜泊的美景。

除到全國各地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，欣賞一下美好的自然風光外，孟浩然還經(jīng)常應邀到朋友家里去坐坐，去體驗一下生活的幸福。在這樣的作品中，那首《過故人莊》最為突出，這是一首標準的田園詩歌：

故人具雞黍，邀我至田家。

綠樹村邊合，青山郭外斜。

開軒面場圃，把酒話桑麻。

待到重陽日，還來就菊花。^⑧

這首詩歌用平淡的語言描述了農(nóng)村淳樸的風情，形式挺像我們今天的記敘文，在風格上可以追逼那位東晉的“五柳先生”陶淵明了。第一聯(lián)就像作者寫的日記一樣，非常平淡地向人們敘述著一件事情：一位農(nóng)民朋友邀請自己到家中做客。一個“具”字，一個“邀”字，用語非常“隨便”，但在這種隨便的背后反映的卻是毫無俗套的至交情誼，這樣一來，就從含義上緊扣住了“故人”。不像我們今天請客要提前幾天準備，在很多人看來，三天為請，兩天為叫，當天請客叫提溜，請得越急對人越不尊重。如果這樣來看的話，孟浩然是被提溜過去的，但這也正說明了主客之間關系不錯。主人準備的飯菜是什么呢？“雞黍”，殺了只雞，蒸的米飯，而不是杯盤羅列，珍饈萬錢。這樣不僅使人覺得一股特有的田家氣息撲面而來，而且再一次用簡單的飯菜來表現(xiàn)了主客之間的深厚友誼。這兩句開頭使整首詩歌充滿了和諧友好的氣氛。

接到朋友的邀請，作者馬上欣然前往，“至田家”，這就照應了題目中的“過”字，“過”是拜訪的意思。那么，接下來的第二聯(lián)便是作者赴宴途中所看到的景色：近處是蔥蘢的綠樹環(huán)抱著村莊，遠處是青翠的山峰斜枕著郊野，環(huán)境本身充滿了詩意。原來，這位朋友生活在一個幽靜而秀美的地方。在詩人的筆下，他眼中的景物似乎具有了生命，仿佛感受到了詩人愉悅的心情，所以一剎那都變得靈動秀美起來了。當然，我們也可以這樣去理解，當詩人看到秀美的景色，他的心情變得輕松了。第三聯(lián)寫主客在酒席間的情景。由于作者不是什么貴人，主人也僅是村野農(nóng)夫，所以彼此之間不需要社會上那種客套寒暄。既在田家做客，自然離不開談論農(nóng)事的話題，二人酒酣耳熱之際，站起身來走到窗前，推開窗戶，場圃上的所有情景都映入眼簾，心曠神怡。此情此景，主客之間必然如陶淵明《歸園田居》(其二)中所說的那樣“相見無雜言，但道桑麻長”^⑨。

讀到這個地方，我們已經(jīng)充分領略到了強烈的田園風味和勞動氣息，而這樣的感受正是詩人仕途無望后對田園生活向往的反映。這個地方給我們一種生活啟示，與人交談要注意傾聽和角色轉(zhuǎn)換，不能你見多識廣就從心理上占有優(yōu)勢，老揀別人不知道的事情說，那是嘚瑟，那是在拒人于千里之外。老百姓很少知道種地之外的事情，所以他們說的多是東家長西家短。你說的他們能接上話，他們就愿意和你聊，否則，人家會很討厭你的。酒足飯飽，知心的話也說了不少，但是作者仍然意猶未盡，于是告訴主人說：“等到重陽節(jié)那天，我再來和你一同飲酒賞菊?！边@首詩歌語言沒有一點講究，就是大白話，但主人的熱情和客人的愉快，全躍然紙上。

全詩按時間順次安排赴宴的經(jīng)過，沒有華麗的辭藻和抽象的雕飾，作者用質(zhì)樸的語言生動地表現(xiàn)了農(nóng)家生活的和諧以及自己對田園生活的向往，色調(diào)明快，感情純真，富有詩情畫意。不過，這也表現(xiàn)了孟浩然生活內(nèi)容的局限，限制了他詩歌內(nèi)容的豐富和藝術成就的進一步提高。

注釋

① 〔唐〕李白：《李太白全集》，中華書局1977年9月版，第461頁。

② 〔唐〕李白：《李太白全集》，中華書局1977年9月版，第734頁。

③ 〔后晉〕劉昫等：《舊唐書》，中華書局1975年5月版，第5050頁。

④ 〔清〕彭定求等：《全唐詩》，中華書局1960年4月版，第1658頁。按：一作張子容詩。

⑤ 〔清〕彭定求等：《全唐詩》，中華書局1960年4月版，第1652頁。按：一題作《歸故園作》，又作《歸終南山》。

⑥ 〔宋〕歐陽修、宋祁等：《新唐書》，中華書局1975年2月版，第5779頁。

⑦ 〔清〕彭定求等：《全唐詩》，中華書局1960年4月版，第1668頁。

⑧ 〔清〕彭定求等：《全唐詩》，中華書局1960年4月版，第1651頁。

⑨ 袁行霈：《陶淵明集箋注》，中華書局2003年4月版，第83頁。