只要對(duì)唐朝歷史有一點(diǎn)了解，一說(shuō)到馬嵬坡肯定馬上就能想到那是貴妃楊玉環(huán)喪命的地方?！度圃?shī)》中，單以“馬嵬”二字為題的詩(shī)歌就有近30首，而且這些詩(shī)歌幾乎無(wú)一例外寫到了楊玉環(huán)。既然如此，我們就簡(jiǎn)單了解一下楊玉環(huán)和馬嵬坡的故事。

楊玉環(huán)本是壽王妃，壽王是玄宗皇帝的第十八個(gè)兒子，生母是武惠妃。武惠妃是誰(shuí)呢？她是武則天的侄孫女。因?yàn)闂钣癍h(huán)長(zhǎng)得像武惠妃，在武惠妃死后被玄宗納為妃子。我們不去管他們是不是亂倫，那已經(jīng)是個(gè)歷史問(wèn)題了。反正玄宗皇帝得到楊玉環(huán)之后，對(duì)她寵愛(ài)有加，白居易在《長(zhǎng)恨歌》中是這么說(shuō)的：“后宮佳麗三千人，三千寵愛(ài)在一身。”^①這話說(shuō)得不過(guò)分，此前玄宗曾深愛(ài)著梅妃江采萍，楊玉環(huán)插一杠子沒(méi)梅妃啥事了。不僅如此，還一人得道雞犬升天，“姊妹弟兄皆列土，可憐光彩生門戶”。

但是，就在玄宗和楊貴妃享受愛(ài)情甜蜜的同時(shí)，安祿山卻在醞釀著驚天的陰謀，終于在天寶末年發(fā)動(dòng)了“安史之亂”，這就是白居易《長(zhǎng)恨歌》中所說(shuō)的“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲”。玄宗皇帝匆忙到成都避難，說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)是避賊鋒芒，其實(shí)就是逃跑了，當(dāng)然他沒(méi)有舍下須臾不可分離的愛(ài)妃楊玉環(huán)。但他哪里知道，他的隆恩卻帶給了楊玉環(huán)不能承受的生命之痛，讓這個(gè)花枝招展的名列四大美女之位的楊玉環(huán)竟然在逃難的途中香消玉殞。當(dāng)逃難的隊(duì)伍來(lái)到馬嵬坡時(shí)，憤怒的士兵殺死了宰相楊國(guó)忠，并逼著玄宗皇帝賜死楊貴妃。為此，原本默默無(wú)聞的馬嵬走進(jìn)了詩(shī)人的視野，比如李商隱《馬嵬二首》(其一)：

海外徒聞更九州，他生未卜此生休。

空聞虎旅傳宵柝，無(wú)復(fù)雞人報(bào)曉籌。

此日六軍同駐馬，當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛。

如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁。^②

歷史記載，“安史之亂”平定后，玄宗派方士上天入地尋找楊玉環(huán)，白居易在《長(zhǎng)恨歌》中是這樣說(shuō)的：“排空馭氣奔如電，升天入地求之遍?！苯Y(jié)果還真在海外仙山找到了，而且楊玉環(huán)還記得當(dāng)年七夕與玄宗在長(zhǎng)生殿說(shuō)的“愿世世為夫婦”的誓言。但是，李商隱一點(diǎn)兒面子也不給，一個(gè)“徒聞”就把這個(gè)事變成了虛妄。為什么呢？“他生未卜此生休”，這輩子都已經(jīng)這么悲催地結(jié)束了，還談什么下輩子啊！接下來(lái)四句是倒敘的手法，又用宮中享樂(lè)生活和逃難馬嵬坡形成鮮明的對(duì)比，“虎旅傳宵柝”與“雞人報(bào)曉籌”相對(duì)，“六軍同駐馬”與“七夕笑牽?！毕鄬?duì)，突出了今非昔比，而且暗示以往的享樂(lè)生活一去不復(fù)返了。尤其是第三聯(lián)讓人淚崩，曾經(jīng)那么恩愛(ài)的一對(duì)，甚至還譏笑過(guò)一年見(jiàn)一回的牛郎織女遠(yuǎn)不如自己整日廝守那么柔情蜜意，可是轉(zhuǎn)眼之間卻在馬嵬坡陰陽(yáng)相隔。

有人說(shuō)，賜死楊貴妃表現(xiàn)了唐玄宗虛偽自私的一面，咱就別往玄宗的傷口上撒鹽了。從一個(gè)常人的角度考慮，兩個(gè)人生活那么久肯定是有感情的，好多詩(shī)歌中都寫兩個(gè)人愛(ài)得很深，賜死肯定心里很難過(guò)。當(dāng)皇帝也有當(dāng)皇帝的難處，要不李商隱怎么會(huì)用“如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁”結(jié)尾呢？一紀(jì)是十二年，玄宗在位四十多年，因此說(shuō)四紀(jì)，這是一個(gè)約數(shù)。當(dāng)這么久皇帝首先說(shuō)明了其本身的能力，可是他照樣不如平常百姓盧家能保住自己的妻子莫愁。類似的說(shuō)法于濆也說(shuō)過(guò)，他在《馬嵬驛》中說(shuō)“當(dāng)時(shí)嫁匹夫，不妨得頭白”^③，只不過(guò)他是站在楊玉環(huán)的立場(chǎng)上說(shuō)的。

劉禹錫在他的《馬嵬行》中寫到了楊玉環(huán)被賜死的悲戚場(chǎng)面，“群吏伏門屏，貴人牽帝衣。低回轉(zhuǎn)美目，風(fēng)日為無(wú)暉”^④，楊玉環(huán)也不想死，每個(gè)人的生命都是一次性消費(fèi)，死了啥都沒(méi)了?！盃康垡隆狈浅８挥挟嬅娓?，那種對(duì)生命留戀的悲切樣子如在眼前，再加上后兩句一襯托，風(fēng)云為之變色，真是感天動(dòng)地啊。關(guān)于楊貴妃是怎么死的，歷史上一直存在爭(zhēng)論，有被勒死的、懸梁自盡的、馬踏死的等種種說(shuō)法。不過(guò)人家劉禹錫在這里卻說(shuō)“貴人飲金屑，倏忽舜英暮”，是“飲金屑”死的。金屑指金屑酒，一種毒酒。楊貴妃喜歡吃新鮮荔枝，所以每天都有專人快馬運(yùn)送。晚唐詩(shī)人杜牧《華清宮絕句》中“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”^⑤說(shuō)的就是這件事。張祜在他的《馬嵬坡》中也寫到了楊貴妃和荔枝，不過(guò)是悲劇性的“塵土已殘香粉艷，荔枝猶到馬嵬坡”^⑥，楊玉環(huán)已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)口福了。

楊玉環(huán)一向被視為“安史之亂”的禍根，就是因?yàn)樗?，?dāng)年英明神武的玄宗皇帝整天沉浸在安樂(lè)窩中，以至于“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”(白居易《長(zhǎng)恨歌》)，這才導(dǎo)致了“安史之亂”的爆發(fā)。但也有人為這個(gè)弱女子打抱不平：為什么把這么沉重的歷史罪責(zé)強(qiáng)加到一個(gè)纖弱的女子身上呢？黃滔看不過(guò)去了，他站出來(lái)寫了一首七言絕句，取名為《馬嵬》：

錦江晴碧劍鋒奇，合有千年降圣時(shí)。

天意從來(lái)知幸蜀，不關(guān)胎禍自蛾眉。^⑦

這首詩(shī)明顯是在替楊貴妃開(kāi)脫。四川山清水秀，一直被帝王青睞，所以到四川避難就是天意，關(guān)人家楊玉環(huán)什么事？持這種態(tài)度的人還真不少，看來(lái)公道自在人心。狄歸昌寫過(guò)一首《題馬嵬驛》，這首詩(shī)也有人說(shuō)是羅隱寫的，先不去追究作者究竟是誰(shuí)，看詩(shī)里是如何說(shuō)的吧：

馬嵬煙柳正依依，重見(jiàn)鑾輿幸蜀歸。

泉下阿蠻應(yīng)有語(yǔ)，這回休更怨楊妃。^⑧

這也是一首絕句。第二句“重見(jiàn)鑾輿幸蜀歸”是怎么回事呢？這件事寫的是唐僖宗，為了躲避黃巢起義，也像當(dāng)年的玄宗皇帝一樣，躲到四川去了。唐僖宗可沒(méi)有像自己的那位玄宗老祖那樣寵愛(ài)哪位美女吧？但他同樣跑到了四川。作者就這件事替唐玄宗設(shè)想，阿蠻是唐玄宗的小名，這回你們可不能埋怨楊貴妃了吧？其實(shí)，拿唐僖宗為楊玉環(huán)鳴不平的人還有韋莊，他在《立春日作》中說(shuō)：“九重天子去蒙塵，御柳無(wú)情依舊春。今日不關(guān)妃妾事，始知辜負(fù)馬嵬人?！?sup>⑨“今日不關(guān)妃妾事”說(shuō)得多么明白啊，唐僖宗逃難不關(guān)妃妾事，當(dāng)年唐玄宗逃難就和楊玉環(huán)有關(guān)系嗎？她就是個(gè)替罪羊。

這么看來(lái)，關(guān)于楊玉環(huán)死在馬嵬坡的意義，就需要重新認(rèn)識(shí)了。徐寅憋不住了，憤然寫了一首《馬嵬》詩(shī)，通過(guò)對(duì)比突出了楊玉環(huán)的偉大：

二百年來(lái)事遠(yuǎn)聞，從龍誰(shuí)解盡如云。

張均兄弟皆何在，卻是楊妃死報(bào)君。^⑩

想當(dāng)年跟著玄宗逃難的大臣那么多，誰(shuí)幫這個(gè)落難的皇帝解決問(wèn)題了？就拿玄宗的寵臣張說(shuō)那兩個(gè)寶貝兒子來(lái)說(shuō)吧，一個(gè)叫張均，一個(gè)叫張垍，而且張垍還是玄宗的駙馬，你說(shuō)玄宗對(duì)你們老張家多好啊?？墒墙Y(jié)果怎么樣呢？安祿山占領(lǐng)長(zhǎng)安之后，這兩株墻頭草馬上就接受了安祿山安排的官職，這人品、氣節(jié)，和楊貴妃沒(méi)法比，“卻是楊妃死報(bào)君”，在這場(chǎng)戰(zhàn)亂中，只有楊貴妃用死來(lái)報(bào)答了君主對(duì)她的寵愛(ài)。這簡(jiǎn)直是在指著那些達(dá)官貴人的鼻子罵，過(guò)癮！

對(duì)于楊玉環(huán)死在馬嵬坡這件事，還有更加奇葩的認(rèn)識(shí)，那就是署名蜀宮群仙的《太真》詩(shī)：

春夢(mèng)悠揚(yáng)生下界，一堪成笑一堪悲。

馬嵬不是無(wú)情地，自邁蓬萊睡覺(jué)時(shí)。

你本是上界的太真仙子，為什么非要到人間走一遭呢？不過(guò)，既是相愛(ài)，就不要怨恨馬嵬坡是無(wú)情之地，你和玄宗皇帝早晚會(huì)在蓬萊仙境中再次相遇的。好灑脫的觀點(diǎn)啊。不過(guò)，從這一首詩(shī)里不難讓我們感受到，人生就是一出悲喜劇，有悲就有喜，有喜當(dāng)然也會(huì)有悲。

不管如何，楊玉環(huán)死在了馬嵬坡，讓名不見(jiàn)經(jīng)傳的馬嵬坡成了亮點(diǎn)，為詩(shī)人帶來(lái)了創(chuàng)作的題材和對(duì)歷史的思考。還有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，當(dāng)年楊玉環(huán)受寵，“遂令天下父母心，不重生男重生女”(白居易《長(zhǎng)恨歌》)，可是看到“路邊楊貴人，墳高三四尺”(劉禹錫《馬嵬行》)時(shí)，人們也“生女愁傾國(guó)”(于濆《馬嵬驛》)了。人生無(wú)常，變化多端，從一個(gè)楊貴妃身上看得真真的。

注釋

① 謝思煒：《白居易詩(shī)集校注》，中華書局2006年7月版，第943頁(yè)。

② 劉學(xué)鍇等：《李商隱詩(shī)歌集解》，中華書局1988年12月版，第336頁(yè)。

③ 〔清〕彭定求等：《全唐詩(shī)》，中華書局1960年4月版，第6925頁(yè)。

④ 〔唐〕劉禹錫：《劉禹錫集》，中華書局1990年3月版，第338頁(yè)。

⑤ 吳在慶：《杜牧集系年校注》，中華書局2008年10月版，第221頁(yè)。

⑥ 〔清〕彭定求等：《全唐詩(shī)》，中華書局1960年4月版，第5843頁(yè)。

⑦ 〔清〕彭定求等：《全唐詩(shī)》，中華書局1960年4月版，第8131頁(yè)。

⑧ 〔清〕彭定求等：《全唐詩(shī)》，中華書局1960年4月版，第7907頁(yè)。

⑨ 〔清〕彭定求等：《全唐詩(shī)》，中華書局1960年4月版，第8005頁(yè)。

⑩ 〔清〕彭定求等：《全唐詩(shī)》，中華書局1960年4月版，第8188頁(yè)。

〔清〕彭定求等：《全唐詩(shī)》，中華書局1960年4月版，第9761頁(yè)。