武則天為了鞏固自己的統(tǒng)治，非常注重進(jìn)士科出身的官員，宋之問(wèn)和杜審言都曾經(jīng)得到武則天的重用。比如宋之問(wèn)曾被武則天任命為宮中習(xí)藝館學(xué)士，相當(dāng)于皇家女子大學(xué)教師，當(dāng)時(shí)的宋之問(wèn)才30多歲。能得到武則天的青睞，看來(lái)是很有才的。我們今天就說(shuō)說(shuō)宋之問(wèn)和他的詩(shī)歌。宋之問(wèn)是山西汾陽(yáng)人，也有人說(shuō)他是河南靈寶人。傅璇琮先生指出，之所以會(huì)出現(xiàn)兩種不同說(shuō)法，大概是因?yàn)橐粋€(gè)是郡望，一個(gè)是實(shí)際出生地。宋之問(wèn)與河南安陽(yáng)的沈佺期并稱(chēng)“沈宋”，在近體詩(shī)發(fā)展方面做出了突出的貢獻(xiàn)，文獻(xiàn)中說(shuō)兩個(gè)人“回忌聲病，約句準(zhǔn)篇，如錦繡成文，學(xué)者宗之”^①，看來(lái)他們寫(xiě)詩(shī)是非常注重形式美的。

武則天喜歡宋之問(wèn)也主要是因?yàn)樗脑?shī)歌才能，《唐詩(shī)紀(jì)事》中記載了一個(gè)“香山賦詩(shī)奪錦袍”的故事。一次，武則天帶領(lǐng)群臣到洛陽(yáng)龍門(mén)游玩，龍門(mén)的景色是很漂亮的，用白居易的話說(shuō)就是“洛都四郊，山水之勝，龍門(mén)首焉”。詩(shī)歌就是對(duì)所見(jiàn)所聞的記錄，武則天看到眼前優(yōu)美的景色，就讓大家寫(xiě)詩(shī)紀(jì)念。為了激發(fā)大家的創(chuàng)作熱情和娛樂(lè)氣氛，武則天宣布，誰(shuí)先寫(xiě)好就賜給誰(shuí)一領(lǐng)錦袍，這就等于有獎(jiǎng)品了。不說(shuō)這個(gè)錦袍值多少錢(qián)，關(guān)鍵是如果能得到，既是對(duì)自己詩(shī)歌寫(xiě)作能力的肯定，又是一種榮耀，畢竟是女皇獎(jiǎng)勵(lì)的。于是大家一個(gè)個(gè)摩拳擦掌開(kāi)動(dòng)腦筋，想在皇帝面前露一手。

這次比賽東方虬先寫(xiě)好了，于是武則天就按照約定把錦袍獎(jiǎng)勵(lì)給了他。東方虬很得意，披上錦袍回到了自己的座位上。東方虬還沒(méi)有坐穩(wěn)當(dāng)呢，宋之問(wèn)也寫(xiě)好了。武則天一看宋之問(wèn)的詩(shī)，文理俱美，形式和內(nèi)容達(dá)到了完美的統(tǒng)一。大家都覺(jué)得宋之問(wèn)的詩(shī)歌比東方虬的更高一籌，于是武則天又把錦袍從東方虬手中要過(guò)來(lái)送給了宋之問(wèn)。從這個(gè)故事可以看出來(lái)，武則天很欣賞宋之問(wèn)的詩(shī)歌才能。那么為什么說(shuō)武則天喜歡宋之問(wèn)主要是因?yàn)樗脑?shī)歌才能呢？有一回宋之問(wèn)向武則天請(qǐng)求想做北門(mén)學(xué)士，武則天沒(méi)有答應(yīng)，原因是宋之問(wèn)有齒疾。什么是齒疾呢？就是口臭。我還真不知道口臭和能不能做北門(mén)學(xué)士有什么必然的聯(lián)系。這么一比，就基本可以明白了，宋之問(wèn)主要是因?yàn)槲牟攀艿搅宋鋭t天的重視。

宋之問(wèn)有一首人們耳熟能詳?shù)脑?shī)歌，就是《渡漢江》：

嶺外音書(shū)斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。

近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。^②

這首詩(shī)如果不考慮它的創(chuàng)作背景的話，很能讓讀者產(chǎn)生共鳴，但我們還必須交代一下它的創(chuàng)作背景。宋之問(wèn)曾經(jīng)一心一意媚附武則天的男寵張易之，不僅僅自己寫(xiě)的詩(shī)歌文章署名張易之，甚至“為易之奉溺器”，就是為張易之提夜壺。后來(lái)到了神龍?jiān)?705)正月，武則天病得很厲害，正月二十日，張柬之等人就率領(lǐng)羽林軍迎太子李顯至玄武門(mén)，斬關(guān)而入，在迎仙院宰了張易之、張昌宗，然后把腦袋掛在了天津橋南。這其實(shí)是向武則天示威呢，武則天當(dāng)時(shí)就在上陽(yáng)宮，而天津橋就是通往上陽(yáng)宮的要道。在這種情況下，武則天只好退位，廬陵王李顯這才即位當(dāng)了皇帝。

俗話說(shuō)“樹(shù)倒猢猻散”，張易之的靠山是武則天，武則天退位了，張易之被殺了，那些曾經(jīng)和張易之眉來(lái)眼去的人，比如宋之問(wèn)、沈佺期、杜審言等人，全倒了霉，被遠(yuǎn)貶他鄉(xiāng)。宋之問(wèn)被貶到了瀧州，就是現(xiàn)在的廣東省羅定市，真夠遠(yuǎn)的?，F(xiàn)在那里經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，都想“孔雀東南飛”?？墒撬沃畣?wèn)被貶那個(gè)時(shí)候可不是這樣，你想，被貶的地方能好到哪里？一來(lái)路遠(yuǎn)，二來(lái)肯定環(huán)境很惡劣，幾乎是文化最不發(fā)達(dá)的地方，跟京城的燈紅酒綠相比簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界。那是對(duì)一個(gè)人的懲罰，不是讓他享福去的。要么見(jiàn)不著人，要么見(jiàn)個(gè)人也是披頭散發(fā)腰里圍著草簾子那種，不打招呼還好，一打招呼都是一個(gè)音節(jié)，跟野人沒(méi)什么兩樣，挺嚇人的。雖然還有相對(duì)的行動(dòng)自由，但畢竟是戴罪之身，手里捧著窩窩頭，菜里沒(méi)有一滴油。那地方根本不適宜曾經(jīng)在京城生活過(guò)的人生存。

更關(guān)鍵的是什么呢？當(dāng)時(shí)的廣東不像今天交通條件和通信條件那么發(fā)達(dá)，所以宋之問(wèn)需要忍受“音書(shū)斷”的折磨。肉體的折磨已經(jīng)讓人瀕臨崩潰的邊緣了，如今又近乎與世隔絕，遭受著精神的煎熬。家人會(huì)不會(huì)因?yàn)樽约韩@罪而受到牽連呢？朋友們的近況又如何呢？我們可以想象一下，在這個(gè)離不開(kāi)手機(jī)和微信的時(shí)代，當(dāng)我們丟失了所有朋友的一切聯(lián)系方式時(shí)，心里會(huì)是什么樣子？與這種情況相比，宋之問(wèn)的心情只會(huì)有過(guò)之而無(wú)不及。

在這種自然環(huán)境惡劣、心理情緒糟糕的境遇中，宋之問(wèn)簡(jiǎn)直是度秒如年，因此他說(shuō)“經(jīng)冬復(fù)歷春”，歲月漫漫，讓人感覺(jué)他在貶地待了很久很久。尤其是一個(gè)“復(fù)”字，不僅反映了作者貶居嶺外的漫長(zhǎng)時(shí)間，而且揭示了作者孤獨(dú)、苦悶、思念親人的感情和難以忍受的精神痛苦。其實(shí)宋之問(wèn)在貶地沒(méi)待多久，他是在神龍?jiān)陱堃字粴⒑蟊毁H的，當(dāng)時(shí)沒(méi)有高鐵、飛機(jī)一類(lèi)的交通工具，從洛陽(yáng)到羅定市需要幾個(gè)月，神龍二年(706)他就逃回來(lái)了，兩頭都算上也就是兩年時(shí)間，所以他這個(gè)“經(jīng)冬復(fù)歷春”實(shí)際上只有一年。為什么還會(huì)給人感覺(jué)那么長(zhǎng)呢？這是一個(gè)實(shí)際時(shí)間和心理時(shí)間的差別問(wèn)題。就像薛道衡出使陳國(guó)，過(guò)春節(jié)沒(méi)有回到老家，他就寫(xiě)詩(shī)說(shuō)“入春才七日，離家已二年”(《人日思?xì)w》)^③，“七日”和“二年”形成了強(qiáng)烈的對(duì)照，一說(shuō)短，一言長(zhǎng)，再被“已”一烘托，越發(fā)顯得時(shí)間漫長(zhǎng)了。宋之問(wèn)被貶的時(shí)候就不愿意離開(kāi)京城，他在《度大庾嶺》中說(shuō)“度嶺方辭國(guó)，停軺一望家”^④，幾乎是一步三回頭，而且“魂隨南翥鳥(niǎo)，淚盡北枝花”，真是“黯然銷(xiāo)魂者，唯別而已矣”。

最終因?yàn)槿淌懿蛔∪怏w折磨和內(nèi)心煎熬的雙重痛苦，宋之問(wèn)決定逃歸。當(dāng)他歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦到達(dá)漢水邊上時(shí)，距離家鄉(xiāng)洛陽(yáng)已經(jīng)越來(lái)越近了。根據(jù)我們的生活經(jīng)驗(yàn)，離家鄉(xiāng)越近越感到親切。但是宋之問(wèn)卻一反常情，“近鄉(xiāng)情更怯”，離家鄉(xiāng)越近越害怕。為什么會(huì)如此呢？因?yàn)樽髡哌@么長(zhǎng)時(shí)間貶居嶺外，與家人、朋友沒(méi)有任何聯(lián)系，他們現(xiàn)在是什么情況，自己一點(diǎn)兒也不知道。自己之所以逃歸，這是一個(gè)很重要的原因，因此這是詩(shī)人急于知道的事情。但他又怕知道。為什么會(huì)如此矛盾呢？他擔(dān)心結(jié)果不是自己想聽(tīng)到的。

這樣一來(lái)，所有的糾結(jié)都落在了最后一句上，“不敢問(wèn)來(lái)人”。想知道家里的情況就打聽(tīng)一下唄，不敢。之所以不敢，原因有兩個(gè)：一是他害怕從來(lái)人的口中證實(shí)自己的擔(dān)心，就像打一輩子仗的老兵回到家一樣，鄰居“遙看是君家，松柏冢累累”^⑤，那就壞了。那樣自己渴望與家人團(tuán)聚的愿望將會(huì)被這無(wú)情的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。不問(wèn)，畢竟還為自己留下了一絲希望和幻想，使自己的心靈暫時(shí)不受到無(wú)情的打擊?？墒窃?shī)人是在壓抑著怎樣的痛苦啊！他不是不想問(wèn)，他太想問(wèn)了，可是他多么不希望自己遭遇《十五從軍征》中主人公的悲哀呀。二是他的身份是罪人，是被貶謫之人，一問(wèn)如果被發(fā)現(xiàn)是從貶地逃回來(lái)的宋之問(wèn)，那將會(huì)被加重處罰的，甚至可能有生命危險(xiǎn)，所以“不敢問(wèn)”。透過(guò)“情更怯”和“不敢問(wèn)”，我們不難深切地感受到詩(shī)人強(qiáng)壓的急切愿望和由此而造成的精神痛苦。

宋之問(wèn)逃到洛陽(yáng)之后，藏在張仲之的家中，張仲之對(duì)朋友很夠義氣。但是張仲之和宋之問(wèn)的關(guān)系就像農(nóng)夫與蛇一樣，宋之問(wèn)沒(méi)有知恩圖報(bào)，反而給張仲之帶來(lái)了滅門(mén)之禍。當(dāng)時(shí)武三思驕橫用事，虐害忠良，張仲之與駙馬都尉王同皎等人商量謀殺武三思以安王室，結(jié)果被知情的宋之問(wèn)告了密。還沒(méi)等張仲之等人動(dòng)手呢，武三思來(lái)了個(gè)先下手為強(qiáng)。后來(lái)因?yàn)楦婷苡泄?，宋之?wèn)被提拔為鴻臚主簿，但也是因?yàn)檫@件事，“天下丑其行”，宋之問(wèn)被釘在了恥辱柱上?？磥?lái)，宋之問(wèn)的人品和文品是不能畫(huà)等號(hào)的。

注釋

①〔宋〕歐陽(yáng)修、宋祁等：《新唐書(shū)》，中華書(shū)局1975年2月版，第5751頁(yè)。

②陶敏等：《沈佺期宋之問(wèn)集校注》，中華書(shū)局2001年11月版，第440頁(yè)。

③袁行霈：《中國(guó)文學(xué)作品選注》第二卷，中華書(shū)局2007年6月版，第203頁(yè)。

④陶敏等：《沈佺期宋之問(wèn)集校注》，中華書(shū)局2001年11月版，第428頁(yè)。

⑤〔宋〕郭茂倩：《樂(lè)府詩(shī)集》，中華書(shū)局1979年11月版，第365頁(yè)。