輯一 尋花訪柳的旅程

生生不息夾竹桃

炎夏，在一間相伴十年而即將倒閉的舊書店，淘得一本《中國植物志》第六十三卷，該卷主要收載夾竹桃科，當(dāng)中的夾竹桃、雞蛋花、黃蟬、狗牙花等時(shí)下都在盛開，合時(shí)應(yīng)景，正好作為在此最后一次淘書的留念之一。

由此想到不久前的歐洲游，也處處邂逅夾竹桃的艷麗倩影：

重訪巴黎，再游楓丹白露，皇宮花園湖邊一座古老雕像下，八年前曾遇到一對銀發(fā)老夫婦在此迷醉擁吻，偷拍下這典型的法蘭西情景，那是當(dāng)初巴黎之行的第一天。如今即將第二次跟巴黎說再見之時(shí)，來到同一地方，想起那兩個(gè)老人現(xiàn)在不知道怎樣了，卻見極清澈的藍(lán)天下，數(shù)樹夾竹桃開得甚妍，清新的紅花吹彈得破，靜謐相對數(shù)百年不變的宮殿塑像。那樣一個(gè)吻，這樣一些花，在穿越的時(shí)空中共同見證流逝歲月。

偉大屬于羅馬，一入這個(gè)光輝古國都，隨處可見古建筑，隨處可見夾竹桃——吳稼祥《三個(gè)人的羅馬》寫道：“到羅馬，有幾樣?xùn)|西你是無法逃避的，雕塑和繪畫，廢墟和教堂，夾竹桃和藍(lán)天?！弊屛姨貏e留意的是羅馬競技場（圓形劇場），這座凝聚著輝煌與血腥、智慧與國力的著名建筑，雖然內(nèi)里昔日帝國的喧囂風(fēng)流已被掏空，但僅是屹立近兩千年的外殼，就足以撐起羅馬曾經(jīng)的榮光；在這壯觀的競技場遺址旁，有幾樹夾竹桃盛開著嬌俏繁花，草坪上還有悠閑信步的鴿子，鮮活、自由、弱小的花鳥，與沉寂、頑強(qiáng)、龐大的廢墟并立，時(shí)近黃昏，明凈的夕陽斜暉下有種說不出的反差味道，仿佛歷史，仿佛命運(yùn)。

住在羅馬這“七丘之城”郊外的其中一個(gè)山丘上，深夜，到酒店園林的夾竹桃樹影下抽煙，仰看了好一會兒星空。那些星光，一直照耀著這座永恒之城，保存了古羅馬的印記訊息。臨別的夏至早晨，再到花園散步，看那一大叢清麗的夾竹桃攀生到門墻之上，門扉虛掩，花兒在靜靜俯瞰腳下的羅馬城。然后就是道別了，六月醉人的藍(lán)天陽光下，一路夾竹桃仿佛夾道相送去機(jī)場，在這花團(tuán)錦簇的記憶中，帶著未得暢游的遺憾和心愿，離開意大利……

夾竹桃是貫穿羅馬古今的，近兩千年前，博學(xué)多才的老普林尼在其自然百科全書《博物志》就記載，夾竹桃是“常綠植物，外觀近似玫瑰樹，莖干分叉為多數(shù)枝條；對馱獸、山羊和綿羊有毒，卻是人類的蛇毒解毒劑”。以上內(nèi)容轉(zhuǎn)引自美國艾米·史都華《邪惡植物博覽會》，但該書指出，最后一句有誤，因?yàn)閵A竹桃本身的毒性，被蛇咬后再用夾竹桃的話，“唯一幫助是迅速慈悲的死亡”。

寫下《博物志》兩年后，維蘇威火山爆發(fā)，吞噬了龐貝城，老普林尼趕到現(xiàn)場指揮救援、疏散居民（這位學(xué)者、作家還是官員和軍人，時(shí)任海軍艦隊(duì)司令），兼觀察記錄這場巨變，結(jié)果可能因吸進(jìn)火山氣體中毒而猝逝。過了一千多年，龐貝“出土”，由于是被火山灰土將全城幾乎瞬間整體掩埋，得以完好地定格保存了古羅馬城市生活的種種狀貌，其中包括發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)一戶人家后花園種滿了夾竹桃。

到當(dāng)代，吳冠中在一則繪畫手記中寫道：“我曾經(jīng)在羅馬時(shí)代的龐貝遺址中見過盛開的夾竹桃，開得正歡，鮮花一味展現(xiàn)自身的青春之美，不關(guān)心周遭環(huán)境的衰頹。”——滄桑廢墟中的夾竹桃，正與我在羅馬競技場所見所感相合。

吳冠中這段憶述，是在談他畫的國內(nèi)題材《桃花季節(jié)》時(shí)的感觸聯(lián)想，而真正畫過古羅馬夾竹桃的名家也不少。如唯美主義大師克里姆特，青年時(shí)期創(chuàng)作的古希臘羅馬主題作品就常出現(xiàn)此花。有一回夾竹桃盛開、帶來初夏氣息的時(shí)節(jié)，偶遇他的《兩個(gè)女孩與夾竹桃》，不像后期名作那樣詭麗驚艷，畫面是一片寧靜溫柔氣氛，艷紅的夾竹桃樹下，兩個(gè)古典少女捧起面前的繁花凝神觀賞。那么靜美，仿佛手指拂過，眼前的畫冊真的會開花一樣……

至于法國的夾竹桃，梵高旅居期間畫過不止一幅，包括我曾在紐約大都會藝術(shù)博物館有幸近賞真跡的《夾竹桃與書》，那份集怒放與頹敗于一身、既掙扎又安然之美，與他的向日葵、絲柏樹等一脈相承，展示了與上兩位不一樣的現(xiàn)代風(fēng)骨。

說到法國，兒童文學(xué)作家保羅·賈克·邦遜寫過一本《西米特拉的孤兒們》，里面一個(gè)細(xì)節(jié)是，有人為小女孩帶來了夾竹桃樹苗作為生日禮物。剛巧，今年我的公歷農(nóng)歷生日都在法國度過，看楓丹白露夾竹桃那天，正是農(nóng)歷生日。

不過，送夾竹桃做禮物可要小心，它的花語固然可表示“深刻的友情”，但同時(shí)又代表“危險(xiǎn)”。在夾竹桃的原產(chǎn)地之一印度，泰戈?duì)枌戇^一個(gè)劇本《紅夾竹桃》，里面的此花同樣是“心的禮物”，但卻寓示了送花男子和收花女子的悲劇命運(yùn)，它帶著兇惡的預(yù)兆，那如鮮血般的花色，“有一種迷人的憂慮”?！@種險(xiǎn)惡，源于前面已提到的夾竹桃的毒性。

夾竹桃是舉世聞名的劇毒植物，它的花、葉、皮、根、莖、種子、乳汁，全都含有極強(qiáng)毒素，可致人畜死亡，甚至焚燒時(shí)產(chǎn)生的煙霧、采自其花釀的蜜亦然。《邪惡植物博覽會》介紹，夾竹桃因此卷入了不少謀殺和意外死亡事件，還常出現(xiàn)安養(yǎng)院的老人以之自殺的案例。剛好我有一回去參觀本地老人院，看到遍栽的夾竹桃，就曾提醒主辦方，小心勿讓長者誤采中毒。

但同時(shí)，夾竹桃又用作殺蟲劑，還能入藥，更能以毒攻毒地吸收有毒有害氣體，抗煙霧粉塵等污染，可治理環(huán)境。矛盾統(tǒng)一的特性，使這種“邪惡植物”有著正面形象，原草《花言草語》就將夾竹桃稱為植物界的“正人君子”，因?yàn)樗亩拘阅茯?qū)蟲害，而且只要不去動它則不會傷害人。

當(dāng)然，夾竹桃受人歡迎，更主要還是它花如桃、葉似竹的獨(dú)特美態(tài)，加上繁殖適應(yīng)能力極強(qiáng)，遂成為廣布各地的綠化觀賞植物。如橋東里《花花果果 枝枝蔓蔓》說的：“人們之所以明明知道它有毒，卻依然重用它，也許是無法抗拒它的美?！保?，關(guān)于夾竹桃究竟是葉還是莖似竹，古人有過不同意見，橋東里作了梳理介紹?？偟膩碚f，應(yīng)該是指葉。）

對于夾竹桃的評價(jià)，鄭逸梅《花果小品》有言：“竹之蕭疏，桃之冶妍，在卉木中各具其勝，惟夾竹桃得兼而有之。夏日園林，獲此一叢，以為點(diǎn)綴……洵佳品已?！?/p>

黃岳淵父子所撰《花經(jīng)》，對夾竹桃的贊語與鄭逸梅相近（后世不少植物書就此的用詞都可追溯到鄭、黃），更進(jìn)而云，此花乃“都市庭園之唯一佳品”。

其實(shí)夾竹桃在南方的花期不止于夏日，因此清人謝堃《花木小志》的評價(jià)拔得更高，曰：“枝干婆娑，高出檐際，一花數(shù)蕊，百枝齊放，周年不絕，一大觀也?；匾暯喜菽荆婵芏??！焙喼币獙A竹桃視為花中之王了。

《花經(jīng)》說：“夾竹桃在吾國首由域外移植于嶺南，而后再傳及各地。”此為確當(dāng)之論。來源的域外，是中亞的伊朗等原產(chǎn)地，至于移植的具體時(shí)代、特別是進(jìn)入我國典籍記載的時(shí)間，則有可細(xì)辨之處。

首先，夏緯瑛《植物名釋札記》謂夾竹桃之名見于明人王象晉《群芳譜》，《中國樹木志·第四卷》《廣州植物志》的夾竹桃名稱后也括注出處為《群芳譜》，是不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>

不過《群芳譜》對夾竹桃的描寫確實(shí)好：“花五瓣，長筒，瓣微尖……自春及秋逐旋繼開，嫵媚堪賞。……五、六月時(shí)配白茉莉，婦人簪髻，嬌裊可挹?！焙蠖Z尤其風(fēng)情搖曳，經(jīng)清初陳淏子《花鏡》不注來歷就抄襲過去，流傳更廣，橋東里的《花花果果 枝枝蔓蔓》，就因欣賞陳淏子書中這個(gè)情景而將夾竹桃篇副題定為“明知花有毒，偏向髻邊簪”。

其次，夾竹桃之名比《群芳譜》更早的出處，一般會引用元代李衎的《竹譜詳錄》，如那本《中國植物志》第六十三卷（不過它將《竹譜詳錄》簡化作《竹譜》，更將作者名誤作李衛(wèi)）。

李衎是博學(xué)的高官兼畫家，特別愛竹，寫了《竹譜》《竹譜詳錄》兩本書，收集數(shù)百個(gè)品種，征引大量文獻(xiàn)后分類逐一記之，其中“有名而非竹品”中有夾竹桃：“夾竹桃自南方來，名拘那夷，又名拘拿兒。花紅類桃，其根葉似竹而不勁，足供盆檻之玩?！?/p>

這段話被很多人視為夾竹桃在我國最早的記載?！白阅戏絹怼?，熊大桐主編《中國林業(yè)科學(xué)技術(shù)史》謂“實(shí)指從西域引入”，但正如上引的《花經(jīng)》，反映的其實(shí)是當(dāng)時(shí)夾竹桃已從西域引種到我國南方，很可能已經(jīng)歸化后才北上，那么夾竹桃進(jìn)入我國，就是李衎所在的13世紀(jì)后期至14世紀(jì)前期之前的事了。這從他記錄的夾竹桃原名可以佐證，12世紀(jì)南宋范成大《桂海虞衡志》有載：“枸那花，葉瘦長，略似楊柳。夏開淡紅花，一朵數(shù)十萼，至秋深猶有之?！辟Z祖璋《花與文學(xué)》的《葉疏疑竹花似桃》篇認(rèn)為這就是夾竹桃。與范成大同時(shí)期、襲錄范書的周去非《嶺外代答》記拘那花，文字略有增補(bǔ)，楊武泉在該書校注中引《云南植物志·第三卷》，也認(rèn)為是指夾竹桃。

第三，夾竹桃引種入我國，甚至有可能在宋代之前。吳其濬《植物名實(shí)圖考》記夾竹桃，引李衎關(guān)于夾竹桃名拘那夷等語后，復(fù)引周亮工《閩小記》所轉(zhuǎn)引的曾師建《閩中記》：“南方花有北地所無者，阇提、茉莉、俱那異，皆出西域。盛傳閩中俱那衛(wèi)即俱那異，夾竹桃也?！痹鴰熃ㄊ悄纤稳?，他提供了夾竹桃的其他近音譯名，而唐代段成式《酉陽雜俎》就載有：“俱那衛(wèi)，葉如竹，三莖一層，莖端分條如貞桐，花小……”這樣說來，夾竹桃似乎于段成式所在的9世紀(jì)之前就傳入了。當(dāng)然，俱那衛(wèi)是否即夾竹桃，“盛傳”而已，段成式的描述與夾竹桃有相似也有未能對得上的地方；但所覽植物書籍涉及夾竹桃的，都沒有引用《酉陽雜俎》這一則，作為個(gè)人發(fā)現(xiàn)，特錄于此姑備一說。

第四，不僅如此，不僅夾竹桃這種植物，就連夾竹桃這個(gè)名字是否如主流意見所指始于李衎記載，都很成疑問。

北宋11世紀(jì)前半期李覯寫過一首《弋陽縣學(xué)北堂見夾竹桃花有感而作》，賈祖璋《葉疏疑竹花似桃》認(rèn)為，該詩題目其實(shí)不是指“夾竹桃的花”，而是“夾竹的桃花”，即寫的是一片桃樹把一叢竹子圍住的情景，他認(rèn)為不應(yīng)該“錯誤地把它作為夾竹桃的文獻(xiàn)”，“李覯時(shí)代，中國還沒有‘夾竹桃’這種植物，也沒有‘夾竹桃’這個(gè)植物名稱”。

可是，那句治學(xué)名言真是值得時(shí)時(shí)記取?。骸把杂幸?，言無難?！崩钣M時(shí)代中國可能已有“夾竹桃”這種植物，見上引《酉陽雜俎》；而已經(jīng)有“夾竹桃”這個(gè)植物名稱，證據(jù)更充分，李覯的詩并非孤例。雷寅威等編《中國歷代百花詩選》收集了不少詠夾竹桃的古詩，其中就有與李覯時(shí)代相去不遠(yuǎn)的三位宋人：鄒浩《移夾竹桃》、沈與求《夾竹桃花》和曹組《夾竹桃花》——難道會有那么多人去寫桃樹把竹夾住的特殊情景？況且那些詩中，都比李覯更明確就是寫“夾竹桃的花”，如鄒浩：“將謂輕紅間老青，元來一本自然成?！逼漕}目的“移”，是“更移此本家園去”，即成株遷栽。又如沈與求：“搖搖兒女花，挺挺君子操。一見適相逢，綢繆結(jié)深好?！蹦切┤巛p紅兒女的桃花、似老青君子的竹葉，是同出“一本”、結(jié)為“深好”的，是詠一種植物而非桃、竹兩種。

詩可以證史，文學(xué)有助科學(xué)考據(jù)，從這些宋詩可見，夾竹桃之進(jìn)入中國和得名，都要比幾成定論的李衎說要往前推，最遲在宋代已經(jīng)出現(xiàn)了。

轉(zhuǎn)個(gè)話題吧。人們詠夾竹桃，常常會寫它的桃、竹特征，然后再將桃、竹被傳統(tǒng)賦予的人文意義轉(zhuǎn)用于此（如沈與求詩），明人歸有光看不過眼，在《房東夾竹桃花》中寫道：“芳姿受命獨(dú)，奚假桃竹名?！闭f此花本有自己獨(dú)特的氣質(zhì)，無需借用桃竹那樣的主流花木名氣。

歸有光此詩更主要的內(nèi)容是以下幾句：“昔來此花前，時(shí)聞步屟聲。今日花自好，茲人已遠(yuǎn)行。無與共幽賞，長年鎖空庭。昨來一啟戶，嘆息淚縱橫?！薄獙☉浫耍锩嬗须[約的故事，但以歸有光的風(fēng)格，當(dāng)然不會明說，只留下一份夾竹桃花下的幽隱悵懷。

鄭逸梅的《花果小品》中也有一段回憶，記他初到上海時(shí)，居一小室，“窗前植夾竹桃數(shù)株，風(fēng)來搖曳”，伴其憑案撰述，“著花繁茂，映書函稿以俱紅”。他“盤桓其間，亦足排祛愁思不少。如是者凡半年，既而予移家別居，不再與花為伍矣”。——言下頗為依依，那段日子雖然困窘，卻因夾竹桃而變得有情味、可回味了。

如此懷舊背景，讓夾竹桃成為追思消逝之花。甚至，它是與死亡相連的。吳淑芬《花的奇妙世界——四季花語錄160則》介紹，古代意大利等地人們常用夾竹桃來作葬禮的裝飾花，印度教徒也用它編成花圈，放在死者臉部作裝飾。

這份傷逝氣息，讓我想起羅馬競技場和龐貝遺址上的夾竹桃，舊日繁華散盡，相依廢墟如悼。

可是，這個(gè)象征還有另一面意味，正如那兩處夾竹桃，有著柔弱卻堅(jiān)韌的勃勃生機(jī)，無視衰亡，自顧自“開得正歡”——生滅循環(huán)中，自存天道。夾竹桃一頭聯(lián)系著死（包括其劇毒），另一頭聯(lián)系的是生（再惡劣的環(huán)境也可生長），展示著大自然生生死死間的端然氣度。

這又像我開頭說的那間到寫此文時(shí)已正式消失的舊書店，當(dāng)日還買了阿加莎·克里斯蒂的《死的懷念》，以書名作致意；但最終面對那本收載夾竹桃的《中國植物志》第六十三卷卻有所感悟：花開有時(shí)，花謝有時(shí)，然而總體意義上的花，總還是生生不息的。以此送別一些流逝的東西，初心依舊。

2014年8月上旬，

七夕至中元。

【附記一】

夾竹桃并非名花，卻頗受文人青睞，被一再用作詩文集名。

明代馮夢龍著有《夾竹桃頂針千家詩山歌》，簡稱《夾竹桃》，主要收錄他自創(chuàng)的一種擬山歌，里面用不少花木作比興來寫男女艷情，但并無寫到夾竹桃，之所以取這個(gè)名字，大概是指這些文人民歌的獨(dú)創(chuàng)形式：“三句山歌一句詩（這前后四句均為七言），中間四句是新詞（四言）”，用夾竹桃來比喻幾種體裁的夾雜。

當(dāng)代蘇晨有一本散文《夾竹桃集》，我以前在“花名冊”系列介紹過。它不是植物專著，但好歹里面有文章寫到夾竹桃，而近年有人為民國藏書家周越然出版了一部集外佚文集，書名也叫《夾竹桃集》，則既非書中文題，也非作者本人所取，而是編者金小明的代擬。他解釋說是受周越然《〈六十回憶〉自序》的啟發(fā)，周氏在文中自評其作品，“內(nèi)容的混合，內(nèi)容的夾湊”，或招“夾竹桃”之譏；而他自承“文既不文，白又不白——桃不成桃，竹不成竹”，自謙“恐怕還不能收受這個(gè)雅俗兼具的花名”，但也流露出欣然自許的意思了。金小明乃謂：“夾竹桃的意象，正可以用來影射周氏文章——多元混搭的文化趣味，新舊夾雜的語言風(fēng)格，及其可能給讀者帶來的利弊共生的閱讀效果?！?/p>

周、金兩位的妙解，比馮夢龍更佳，所挖掘的夾竹桃寓意，恰與我的寫作有近似之處，也是這般混搭夾湊、利弊共生。自然，我的行文比周、馮要拉雜纏夾卻又達(dá)不到他們的水平，只是用這種駁雜文字來記夾竹桃，倒也相稱。進(jìn)而言之，大自然草木原本亦是雜花生樹的，則我總是以散漫雜筆去寫，也不算太違逆吧，雖不敢說我的植物筆記因此就“婀娜自成陰”（明王世懋詠夾竹桃句），但因?qū)懕疚亩馔獍l(fā)現(xiàn)夾竹桃這個(gè)譬喻，可以用來為自己開解了。

【附記二】

恰在此文見報(bào)的今天，讀即將被歸并的《文匯讀書周報(bào)》10月17日版裴詩語《林清玄的僧道不分》一文，轉(zhuǎn)引了黃廷法《浮生拾慧》關(guān)于夾竹桃命名的另一種說法：“夾竹桃，假竹桃也?！?/p>

裴文重點(diǎn)是轉(zhuǎn)述錢穆《中國思想通俗講話》中的一個(gè)故事，大意為：古代寺廟建好后會栽種松柏，這些樹木要百年以上才長得雄偉，襯托巍峨大殿，反映創(chuàng)始者攝視未來、估量后世的氣魄心胸；但有處殘舊古寺，因殿前古柏枯死，當(dāng)家和尚就在原處改種了夾竹桃，“今年種，明年可見花開，眼前得享受”。錢穆感嘆這俗和尚不作長遠(yuǎn)打算，以此勸誡世人應(yīng)秉持放眼將來的雄心毅力。

然而我想，既然古柏已死，用鮮活的夾竹桃代替又何嘗不可，正見出天道不拘一格的接續(xù)，換一種面貌的新生，也是自然。再堅(jiān)牢的相伴都會消逝，就像那二十多年來熟悉的《文匯讀書周報(bào)》，且坦然相送，感念其過往，祝福其新姿。

讓弘毅之士心懷久遠(yuǎn)吧，生在這破敗的世間，我唯愿做那俗僧，不去強(qiáng)補(bǔ)舊夢再種松柏，只栽一棵纖弱但卻開花的夾竹桃。世間的永恒，不在于維持原來不變，只在于本質(zhì)初衷，殘寺總有草木接上，已是善緣。且在傾頹寥落中默默欣賞當(dāng)下花色，生滅流轉(zhuǎn)的瞬間已是恒常。

2014年11月4日。

【參考書目】

《中國植物志》第六十三卷，中國科學(xué)院《中國植物志》編輯委員會編，蔣英等編著。科學(xué)出版社，1977年2月一版。

《花言草語》，原草編著。中國農(nóng)業(yè)大學(xué)出版社，2010年9月一版。

《花花果果 枝枝蔓蔓：南方草木志》，橋東里著，周小兜繪。新星出版社，2014年7月一版。

初夏臺灣花心思

“五月已經(jīng)來臨/花木一片繁榮?！薄霸跇O美的五月里/所有花蕾都綻開?！薄@是五月初夏第三度赴臺、在敦南誠品買的海涅詩集《在極美的五月里》兩首五月之詩的句子，正印證著立夏前后的臺灣美景。繽紛諸色花木中，且選記幾種印象深刻的黃紅藍(lán)紫。

“五月槐花香”，本是北方景況，可喜的是這回在臺南的炎方熱土竟遇上了：鄭成功打敗荷蘭人收復(fù)臺灣的標(biāo)志赤崁樓，古舊紅墻邊，一樹黃花開得極盛，濃艷奪目，更濃香撲面，令人一見沉醉。它極似黃槐，那也是我十分喜愛的花樹，但黃槐沒有這般香氣，據(jù)說是一種美國槐，是這趟歡然新識的植物之一。那高出墻頭俯瞰院落的繁花，把滄桑遺址浸潤在甜蜜芬芳中，往事蒼涼，現(xiàn)世溫煦。

花香味之外是“古早”味，臺南作為臺灣開發(fā)的起源地、早期地方政權(quán)所在地，是座充滿歷史感的“府城”。這里有全臺第一座孔廟，乃臺灣教化之始，深夜兜風(fēng)重訪，燈影明滅中，“全臺首學(xué)”的門樓，伴著一樹黃蕊雞蛋花，安靜地述說著前世煙云——孔廟由鄭氏興建并在此舉辦儒家學(xué)堂，而雞蛋花是荷蘭殖民者引進(jìn)到我國臺灣的。

臨上出租車離開前，瞥見馬路對面、南方特色的騎樓下，有一大叢軟枝黃蟬，亮麗的大朵黃花照亮了夜色。這種花，則在日據(jù)時(shí)期由日本人傳入，于是孔廟前這片小區(qū)域，仿佛交集見證了幾段大歷史。同時(shí)，又有個(gè)人的時(shí)光之感，因?yàn)橄肫鹎澳暌彩且乖L此地，看過這一叢鮮麗黃花，重逢欣悅。

另一種矚目的黃，是行道樹阿勃勒，滿樹明艷花朵，串串簇簇垂掛，中間懸吊著一根根臘腸狀的莢果（故內(nèi)地稱為臘腸樹），別有奇趣。最新一期《臺南觀光》，就以“黃金雨落”為主題之一，稱阿勃勒的綻放是臺南夏天的開始，金雨般的落花是夏季之神最動人的訊號。

“臺南是一座適合花間散步的城市”，這生活味道濃郁的“慢城”，就連處處商鋪人家門前都擺滿盆栽植物，家常悠閑的氣息。在神農(nóng)老街閑逛，藥王廟前一盆沙漠玫瑰，緋紅的小花，襯托著廟宇精美雄偉的青石龍獅雕刻，鮮活與古舊、宗教與生活，悠然融匯，猶如此城的寫照。

更紅更驚喜的，乃是鳳凰花。自從蕭麗紅《千江有水千江月》中“雖說鳳凰是心愛的花，臺南是熱愛的地……”在大學(xué)畢業(yè)時(shí)留下?lián)粜挠∠?，二十多年來念念不忘；上次來臺南到得早了一點(diǎn)，這回，終可在一個(gè)特別日子，見到有私己紀(jì)念意義的鳳凰花開：街邊的驟見耀眼，古跡旁的翠綠火紅，與舊明信片中鳳凰木大道對應(yīng)的今貌，臺灣文學(xué)館前的“文學(xué)思奔”（夾門兩棵鳳凰木大樹下，一個(gè)講座的宣傳牌）……那本《臺南觀光》介紹這個(gè)“鳳凰城”，市樹鳳凰木的大規(guī)模栽種至少已有近百年，成為臺南的象征標(biāo)志和人們的集體記憶，影響了大量文藝創(chuàng)作，舉例就有蕭麗紅書中的一句：“鳳凰花在臺南府，才是鳳凰花。”

是的，鳳凰花總與記憶相關(guān)連。旅途上因應(yīng)時(shí)令買了臺灣樂隊(duì)五月天的專輯，有一首寫成長歷程的《三個(gè)傻瓜》，其中唱道：“他終于哭了，就在那天，回憶缺席了最后一次鳳凰花。”經(jīng)歷過同樣青春的我，終于能為自己的心花拼圖補(bǔ)缺，仿佛那些火花一直在這親切的異鄉(xiāng)等候我前來，欣惘交集……

姜育恒唱過，馬家輝寫過，鳳凰花是“情花”。而真有一種百子蓮，別名就叫愛情花，因其屬名Agapanthus由希臘語“愛”與“花”組成。在雨天清幽的臺北植物園，新認(rèn)識了此花，亭亭玉立的藍(lán)紫花球，綴滿水珠，清麗可人。園中有座做過臺灣總督府的欽差行臺，院里一叢叢百子蓮，風(fēng)雨飄搖兀自盛開，映襯著寂寂的古建筑，別有韻味。

在臺中山間，則遇到另幾種藍(lán)：大花茄、藍(lán)雪花、藍(lán)花楹，都令我歡喜。尤其后者，不像又名紅花楹的鳳凰木那樣樹冠開闊，是相對纖瘦輕盈的，卻也同樣滿枝盛花，在湛藍(lán)天空下開得如煙如霧，是足與碧空相守的一份清傲；花色帶著淡紫，又是一份淡然自在。

那種藍(lán)，如此清爽、清新、清澈，卻帶點(diǎn)憂郁的浪漫。忽然想到林夕寫的梁漢文唱的一句歌：“那種藍(lán)，有生之年屬于我。”

自然，橫亙此生的，還有那些少年心事的火紅、中年閑情的明黃。花間心思，低回如夏。

2015年5月中旬，

臺灣歸來草就。

香港文學(xué)散步——張愛玲·蕭紅·鳳凰花

小思（盧瑋鑾）編著的《香港文學(xué)散步》，1991年出版后帶動了對香港“南來文人”的關(guān)注，是我很感興趣的題目。此書2004年、2007年先后出過增訂版，最近（2015年6月）上海譯文出版社出了第四個(gè)簡體中文版，書裝比港版更雅致、更有品味，是近年內(nèi)地書籍在裝幀設(shè)計(jì)方面追趕提升的成果。

全書“憶故人”、“臨舊地”，集中介紹20世紀(jì)上半葉從中國內(nèi)地旅港的著名作家、學(xué)者，收錄文章主要由三部分組成：那些文化名人在香港留下的相關(guān)篇章；當(dāng)時(shí)或后來不久有關(guān)人士的記述文字；小思本人的評介。另附地圖、照片等，展示南下文人居停香港期間的蹤跡?！苡眯牡木幏ǎ堑鼐壩膶W(xué)的上佳范本，給文學(xué)愛好者的閱讀、旅行愛好者的行程，都提供了新的路徑。我十月假期赴港，便是以所購讀的新版為指引，作一點(diǎn)香港文學(xué)散步。

去了慕名已久、偏遠(yuǎn)寧靜的薄扶林道，清幽山林間、雨后苔路上、潺潺溪澗旁，探訪了戴望舒的林泉居舊址；附近海邊一個(gè)住宅區(qū)，是葉靈鳳、施蟄存、徐遲、丁聰?shù)让吭?jīng)聚居、出沒的學(xué)士臺；香港大學(xué)里，看了許地山任中文學(xué)院主任時(shí)辦公所在的鄧志昂樓等。最有意思的是對張愛玲、蕭紅的尋訪，兩位才女在這異鄉(xiāng)海島上的無意交集、特別是與同一種南國花樹的奇妙巧緣，甚可回味。

坐巴士沿著薄扶林道，盤旋于山與海之間，來到淺水灣。走到沙灘前，意外看到新設(shè)了一條“南區(qū)文學(xué)徑”，乃是受《香港文學(xué)散步》啟發(fā)而做的紀(jì)念張愛玲地標(biāo)，三張長椅，旁邊分別是張愛玲在香港拍攝的一幀照片以及象征戰(zhàn)亂背景的子彈殼，幾壘書籍雕塑，外套與行李箱雕塑，代表張愛玲在香港的三段歷程（1939——1942，1952——1955，1961——1962）。

這些作品的背后是一棟大廈，原為淺水灣酒店，張愛玲在香港讀書時(shí)來探望過入住于此的母親，后來，她把《傾城之戀》的男女主角邂逅之地設(shè)在了這家酒店?！占诺镊詈陂L鐵椅，別有意味的雕塑作品（連日雨水沾濕了照片上張愛玲的年輕面容），加上這棟新大廈的舊聯(lián)想，很能給人時(shí)光滄桑之感。前面的沙灘，因逢臺風(fēng)雨，游客稀少，陰黯雨云下潮浪兀自漲落，在沙上留下轉(zhuǎn)瞬的印跡；兩個(gè)小女孩在灘上戲水，對著卷來的波濤或靜立或呼笑，海天漠漠中，更添蒼茫寂寥。

來淺水灣的本意是看鳳凰木?！秲A城之戀》里，范柳原在此指給白流蘇看鳳凰花（小說中稱為“影樹”、“野火花”），這種“紅得不能再紅了”的燃燒火花，是兩人情感、心態(tài)的意象。而近讀《香港文學(xué)散步》才知道，淺水灣曾經(jīng)的蕭紅墓，也是由一棵鳳凰木蔭蔽的：就在張愛玲（以及范柳原、白流蘇）的香港歲月，1942年初，蕭紅病逝，端木蕻良等人把她的骨灰埋在淺水灣海濱一棵大樹下，以滿足她“與藍(lán)天碧海永處”的愿望；到1957年因當(dāng)?shù)馗慕?，要把骨灰遷往廣州，主持遷墓的葉靈鳳等就是在那棵鳳凰木“高疏的綠蔭覆蓋”下，挖掘出蕭紅骨殖的?！四乖鵂縿舆^很多人，十多年間不少名家都去拜祭過留下詩文，但大多像夏衍的《訪蕭紅墓》，只寫那里有“一棵我叫不出名字的大樹”；是對香港風(fēng)物有研究認(rèn)識的葉靈鳳，才在《蕭紅墓發(fā)掘始末記》中明確指出那是“一棵大影樹”。

但其實(shí)，我二十多年前第一次第二次去香港，都為了張愛玲和蕭紅而專門到過淺水灣，也看過鳳凰木。翻出舊相冊，1993年9月那張灘頭獨(dú)自徘徊的照片旁有記：“來香港當(dāng)然要來淺水灣。但蕭紅的墳，我早知道，是遷走了。太平盛世，這不再是屬于張愛玲和蕭紅的淺水灣了……”1994年9月再來，則留下一張鋪滿鏡頭的鳳凰木枝葉的照片，旁邊寫道：“火紅、單純、熱鬧、盛大的鳳凰花季已過了，這個(gè)季節(jié)，只剩下平淡的綠葉的生機(jī)?！蹦鞘莻€(gè)人心情的寫照，但當(dāng)時(shí)不知道鳳凰木除了關(guān)乎張愛玲的作品，還關(guān)乎蕭紅的切身。

關(guān)乎張愛玲的鳳凰花，廖偉棠長詩《海濱墓園——為蕭紅、戴望舒、張愛玲的淺水灣而作》寫道：“輾轉(zhuǎn)洛杉磯汽車旅館間的老婦/空幻中捉虱的孤獨(dú)/其實(shí)等同于野火花下互相驅(qū)蚊一夢/又是多少都市傾覆換得?！鼻皟删涫菑垚哿岬耐砭?，后兩句則源自她年輕時(shí)的《傾城之戀》。

廖詩接著寫：“如今這樹重又喚成影樹/繼續(xù)為無情的過客而扶疏/只有她（張愛玲）的鬼魂不再回來這里?！边@句子似乎移給蕭紅更合適。此詩題目出現(xiàn)了戴望舒，是因戴留下過一首有名的《蕭紅墓畔口占》：“走六小時(shí)寂寞的長途/到你頭邊放一束紅山茶……”然而比起紅山茶，更值得遙思的是那真切護(hù)衛(wèi)過蕭紅靈魂的火紅鳳凰花。這棵花樹是很多去看過蕭紅墓的人都注意到的，雖然像夏衍一樣叫不出名字。如柳亞子曾經(jīng)“覓蕭紅女弟埋骨處不獲，悵然有作”，但后來寫《重游淺水灣尋蕭紅墓》，題記云經(jīng)蕭紅生前好友告知，蕭紅骨灰埋在一棵大樹下，詩遂如此開篇：“真向蕭紅墓上來，參天大樹異松槐?！庇秩缏櫧C弩的《浣溪沙》，也是一開頭就寫：“淺水灣頭浪未平，禿柯樹上鳥嚶鳴。”

這里牽連出一點(diǎn)要辨正的。羅孚《蕭紅的骨灰》，說柳亞子“前后兩次尋訪蕭紅墓，似乎都沒有找到。”這似乎不確，如上引，人家重游時(shí)是終于“真向蕭紅墓上來”了。他更說，柳詩寫到“參天大木”，而聶紺弩寫的是“禿柯”，“柳是聽別人說的，不符事實(shí)；聶是親眼看到，那是一株處于舊葉盡脫、新葉未生時(shí)期的紅影樹（又叫鳳凰木）”。這話也不對，將題記和詩句聯(lián)系起來看（羅孚此文略去了柳詩的題記），柳也是親見的，他和聶只是在不同季節(jié)看到該樹的不同樣子而已；鳳凰木樹冠廣闊，高大昂揚(yáng)，是完全當(dāng)?shù)闷稹皡⑻齑竽尽钡摹Ａ_孚自己另寫過《盛夏的紅影》，記他居處一棵巨大的鳳凰木：“不開花時(shí)是綠色的鳳凰，張開了若垂天之云的翅膀。”一到花開，則就算用“一片翡翠之上綴上一大片紅玉”也不足以形容那份氣勢?！伴_時(shí)燒空盡赤，落時(shí)鋪地成彩。紅影樹真是動人的?！薄@也是參天大樹的盛況了。

如今我又是在秋風(fēng)秋雨中來到，依然不是燒空盡赤的花期，但仍在沙灘附近走走，尋覓一些鳳凰木，仰看那些密匝而細(xì)碎的枝葉，陰沉的天空仿佛有前塵隨雨滴下。特別是估摸著與當(dāng)年蕭紅墓地差不多的方向，在雨中踱到一條清靜小路上，遇見一棵老得根莖聳然、枝條遒勁的大樹，估計(jì)總有好幾十年了，它有沒有見過張愛玲和她的筆下男女？（《傾城之戀》中，范、白就是在這樣“汽車道旁郁郁的叢林”指看鳳凰花的。）當(dāng)年端木蕻良攜著蕭紅的骨灰去海灘上埋葬，又有沒有在它旁邊走過？……報(bào)載，“南區(qū)文學(xué)徑”除了“張愛玲香港之旅”的三張長椅及雕塑，還將在淺水灣沙灘設(shè)立紀(jì)念蕭紅的地標(biāo)，以鮮紅的鳥羽模型寓意蕭紅追求自由的精神；我倒愿意那只尚未落成的紅色飛鳥，今后可供人想象她墓地上的鳳凰紅花。

然而，這個(gè)曾備受矚目的淺水灣墓地，并不是完整的蕭紅；埋在這里、后來遷到廣州銀河公墓的，只是她一半的骨灰。另一半的下落，是一個(gè)更凄美的故事……

次日，還是先從張愛玲開始，前往香港大學(xué)。

港大位于香港島西北部，向海依山而建，樓宇高低錯落，其中歷史最悠久的是“本部大樓”。這棟宏偉而古雅的逾百年建筑，當(dāng)年曾是文學(xué)院，張愛玲年輕時(shí)在港大讀書，就是在這棟主樓及其陸佑堂。一直使用至今的主體建筑，是一座紅墻鐘樓和四座角塔，回廊連接著騎樓，混合了文藝復(fù)興與南洋的風(fēng)格。地磚典雅漂亮（以紅色調(diào)為主的彩花圖案），木門厚實(shí)精美（那些舊式門后面現(xiàn)在仍是課室），一切都透著古老的風(fēng)情。中間有個(gè)天井，綠蔭籠罩著圓形金魚池，襯托出古舊閑適的氣氛?！鶕?jù)張愛玲小說改編的電影《色|戒》，曾在此取景，湯唯坐過的那水池邊，我如今靠著的二樓連廊欄畔，當(dāng)初張愛玲也坐過靠過吧。風(fēng)雨稍歇間微薄陽光照來，像歷史的穿越，往昔的故事在靜謐中如光影拂過。

張愛玲與香港大學(xué)，本來都屬于香港文學(xué)史上重要的故人舊地，但很奇怪，小思的《香港文學(xué)散步》都沒有給予獨(dú)立的專章；她給出的理由很牽強(qiáng)，我斗膽猜測會不會與個(gè)人好惡有關(guān)，但從學(xué)術(shù)的公正性而言就有點(diǎn)遺憾了。（說到該書的不足，還有收錄的文章是否允當(dāng)問題，本文多處引用的資料并不出自書中。）

其實(shí)比起大部分南來文人，張愛玲對香港的感情要更深。她第三次旅港后寫下《重訪邊城》（兼寫臺灣），里面有對香港的評價(jià)：“太喜歡這城市，兼有西湖山水的緊湊與青島的整潔，而又是離本土最近的唐人街。有些古中國的一鱗半爪給保存了下來，唯其近，沒有失真?！睅资畟€(gè)字，濃縮了她三度居港的觀察體會，寫出此城的精髓，是那些浮光掠影者所感受不到的香港本質(zhì)上的好處。

該文又寫她重返香港大學(xué)，回憶當(dāng)年掩映在滿山杜鵑花叢中的老洋房，嫣紅的花海、姜黃的屋子，“配著碧海藍(lán)天的背景，也另有一種凄梗的韻味”。而現(xiàn)在校園山上的小杉樹都長高了，仿佛把自己拋下很遠(yuǎn)——“時(shí)間的重量壓得我抬不起頭來”。

本部大樓旁邊有兩棵鳳凰木，樹形很優(yōu)美，引人注目，不知道這樹是否夠老，當(dāng)年張愛玲有沒有看過它的紅熱火花。今我來思，花期過后的樹上已結(jié)出莢果了，浮華灑落，物是人非，時(shí)間不是沒有重量的。

有朋友說的不錯，“比起淺水灣，港大那一帶是蕭紅與張愛玲更大的交集”。出了香港大學(xué)校園轉(zhuǎn)到附近，要看與蕭紅有著深厚關(guān)系的另一個(gè)校園另一處鳳凰木。但首先看看巴丙頓道，《傾城之戀》的范柳原，就是在這里租了房子與白流蘇棲居的。這條半山小街，坡道很陡峭，仿佛舊時(shí)人事隨時(shí)可從街的那一頭傾瀉下來。近期《三聯(lián)生活周刊》有一篇張?jiān)潞摹稄垚哿岬呐荷愀邸?，對此街有詳?xì)描寫，此不贅。

緊挨著張愛玲作品故事場景的這巴丙頓道旁邊街口，是圣士提反女子中學(xué)，通透的鐵門后面的花園樹蔭，則是屬于蕭紅的真實(shí)故事，且不限于蕭紅本人的凄美故事。

蕭紅是在這里去世的，當(dāng)時(shí)日本侵華，香港戰(zhàn)亂，病中的蕭紅輾轉(zhuǎn)多處，最后在瑪麗醫(yī)院設(shè)于此校園的臨時(shí)醫(yī)療點(diǎn)病逝。端木蕻良料理蕭紅身后事，把她一半骨灰埋到淺水灣，那里成為廣為公眾所知的蕭紅墓；但同時(shí)，端木偷偷藏起另一半骨灰，回到她離世的這圣士提反女校，也埋在一棵樹下，作為私人的紀(jì)念。也就是說，在淺水灣的蕭紅遺骨遷到廣州后，她仍有一半骨灰永遠(yuǎn)留在她寫出后期重要作品的香港。

這還不止。數(shù)十年后，端木也去世了，他的遺孀鐘耀群女士根據(jù)端木遺囑，將他的一部分骨灰?guī)硐愀?，要與他私下留在此的蕭紅那一半骨灰合葬。但是，當(dāng)時(shí)端木究竟把蕭紅骨灰葬在哪棵樹下，已無法考究；圣士提反一位老師說，校園有棵年年都滿綴紅花的鳳凰木老樹最近倒塌了，會不會就是那里？這本屬臆測，但鐘女士當(dāng)即認(rèn)定，那就是了，“每年開出紅艷艷的花朵，不就是因?yàn)槁裨崃耸捈t的骨灰嗎？幾年前的倒塌，很可能就是當(dāng)年挖坑埋骨灰時(shí)，碰動了這棵小樹的根所致”。于是把端木那部分骨灰撒在倒塌的老樹根部，讓丈夫與前妻的靈魂得以共處，從此這對飽受物議的愛侶，在這個(gè)恬靜幽美、不怎么為人知也就不受世人打擾的校園，可以長相守。

這份超越生死人倫的深情厚誼，見于《香港文學(xué)散步》收錄的幾篇文章。張愛玲寫過“香港傳奇”，蕭紅骨灰的故事，是真正的香港傳奇啊。

圣士提反校園是不對外開放的，但可巧，花園門邊就有一棵挺拔的鳳凰木，像一種標(biāo)識般安慰著來憑吊的人。高大的樹干枝葉扶疏，綠葉青翠，在樹下望向鐵欄里郁郁蔥蔥的校園，一條梯級小徑蜿蜒進(jìn)去，進(jìn)到那綠意幽深的所在，確是才子佳人埋骨的隱蔽好地方。曾敏之《端木蕻良魂游故地》文末賦詩有云：“鳳凰老樹花飛處，應(yīng)似霓裳舞玉清?！绷蝹ヌ摹妒ナ刻岱磁；▓@：蕭紅埋骨灰地》寫到：“鳳凰木、棕櫚木，群樹在晌午/驟然靜了。你卻紛至沓來……”“夜復(fù)一夜，死神成為大師/花園葉腐葉生?！?/p>

從淺水灣那棵曾經(jīng)墓上的鳳凰木，到這圣士提反的鳳凰木，巧合地，讓分成兩半的蕭紅骨灰，以同一種南方花樹的名義得到圓滿。這兩處的鳳凰木，附近又都有涉及張愛玲的同一樹種：淺水灣的鳳凰木入過張愛玲筆下，離這里不遠(yuǎn)港大的鳳凰木也可能入過張愛玲的眼中。1939年8月至1942年5月，張愛玲在香港大學(xué)讀書；1940年1月到1942年1月，蕭紅流落香港至去世。她們曾在同一個(gè)時(shí)空里，但目前沒有看到兩人具體交集的史料，倒是香港的鳳凰木，可以聯(lián)系起這兩位同樣驚世絕俗、不為世容的女作家，仿佛冥冥緣牽，讓喜歡這種花樹的我，更添了一份親切。

這份虛擬的奇妙交集，還在于鳳凰花與兩人的隱隱對應(yīng)。池上貞子《張愛玲文學(xué)技巧小考——“香港傳奇”中的花草樹木象征》指出，張愛玲以香港為背景的作品中出現(xiàn)大量當(dāng)?shù)鼗荆疫@些植物是參與故事情節(jié)展開的“動態(tài)的使用”，這種現(xiàn)象是其他時(shí)期所沒有的。更且，“香港傳奇”中都是紅色系花卉，包括野火花鳳凰木等，“香港對張愛玲來說，意味著人生的轉(zhuǎn)變，頗為重要，這些散落在香港故事中的紅色花朵、樹木，或許也是張愛玲本人的象征?！ú輼淠臼恰愀邸豢苫蛉钡臉?gòu)成要素，也是她本人青春的象征”。

一邊是青春火紅，另一邊則是蕭蕭落紅。寫鳳凰木的作品都矚目于花開之燦爛紅艷，很少提到落花，羅孚的《盛夏的紅影》是我首次讀到這方面的篇章，全文主要寫鳳凰木落花滿階的景況；因?yàn)樗摹妒捈t的骨灰》一文牽連所及讀此篇，那連日雨天中“鋪滿一坡落紅”的情景遂使我想到蕭紅了。

寫過“張愛玲在香港”也分析過蕭紅小說中女性的也斯（梁秉鈞），有一首《鳳凰木》，里面寫道：“在某些安好的時(shí)刻寧靜的角落/朝向高高的天空有拔起的意志/但也常常依傍房子和車站/也與路人呼吸同樣的塵埃?！贝艘嗫梢员扔鲝垚哿岷褪捈t的共同特點(diǎn)：都是高邁脫俗向往天空，卻又都不得不低落于現(xiàn)世塵埃（不僅是在愛情上，整個(gè)生命都如此）。

也斯還說，這些“不避市廛四處散落”的“紅煙花”，“與眼前景色有新的連系”。這也是我此行對香港鳳凰木的新感受了。一輪輪時(shí)光蒼茫，一輪輪花紅葉綠，這蔭蔽過張愛玲（以及范柳原、白流蘇），也蔭蔽過蕭紅（以及端木蕻良）的花樹，何嘗不是香港文學(xué)散步中最美的樹蔭。

2015年10月13日，

農(nóng)歷菊月朔撰畢。

涉溪誰為浣芙蓉

秋光明麗的十月，陽臺上芙蓉花漸次盛開，早上是清艷的淺紅，午后是沉醉的嫣紅，嬌媚而又大方，每開一朵都是碧空的一枚鎮(zhèn)紙。遂想起八月在蓉城成都，浣花溪畔尋古跡、百花潭邊看芙蓉，真可回味。

成都的傳統(tǒng)標(biāo)志性景點(diǎn)之一，是杜甫草堂。以前已來過了，對杜甫也談不上特別喜歡，但仍愿重游，主要是想好好看看草堂旁那條名字極美的浣花溪。只是所謂草堂幾經(jīng)重建，大大擴(kuò)建，早非原貌；其所在的公園雖名浣花溪公園，園前園中有幾條河溪，也搞不清哪條是浣花之溪了。唯在細(xì)雨幽林間，在那些青綠流水邊流連一陣，拍幾張照片發(fā)到微信朋友圈，感言謂：但又有什么要緊呢，歲月變遷山川變易，哪里去尋找歷史的真實(shí)，何必執(zhí)著，只感受一下“浣花”之名就是。

浣花溪因杜甫而聞名，后世往往用此溪來指代其遺跡。他中年入蜀，先寓居浣花溪之寺，后在溪側(cè)營建草堂，在此寫下眾多詩篇。近日從舊書網(wǎng)補(bǔ)購了一本李景焉選注的《歷代浣花詩選》，里面收入了杜詩數(shù)十首，但仍頗有遺漏。應(yīng)該說，雖然其時(shí)杜甫流寓西南、家事國事事事傷心，這草堂也有《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的困頓，然而浣花溪的幽居，還是帶給他很大的慰藉歡愉，所寫詩歌多為風(fēng)景明悅、心情舒暢之作：《卜居》的用心（“浣花溪水水西頭，主人為卜林塘幽”），《堂成》的欣悅（“頻來語燕定新巢”），《客至》的歡快（“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來?；◤讲辉壙蛼撸铋T今始為君開”），還有“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽”（《江村》）的寫意，“洗藥浣花溪”（《絕句》）的悠然，總之，一派怡然自足。

成都西郊這條浣花溪，屬于錦江支流，古時(shí)又名百花潭。但后來至少從明代起，水道轉(zhuǎn)變流向，百花潭這名稱獨(dú)立出去，成了浣花溪下游的另一段了。不僅如此，清代王時(shí)翔寫過一首《懷工部草堂》：“五載成都尹，心期悵久虛。空吟杜陵句，未識浣花溪。”這位知府不至于公務(wù)繁忙到五年間連去草堂游玩一下的機(jī)會都沒有，他的意思應(yīng)該是，因其時(shí)草堂本身和環(huán)境的變化，已分辨不出古代真正的浣花溪了?，F(xiàn)在草堂前的溪流，當(dāng)為人工整治后新引的。但即使是新添的擺設(shè)吧，起碼在第三度來成都之時(shí)，能循著水流稍稍懷古一番，虛應(yīng)故事，也算“色香且領(lǐng)閑中味，泡影重開鏡里緣”（張問陶《詠薛濤酒》，此詩寫來訪舊跡、“浣溪何處薛濤箋”的惘然）。

那天離開草堂，還有點(diǎn)時(shí)間要打發(fā)，就是選了到百花潭公園喝茶，感受成都的慢生活，在那里便讀到了浣花溪的另一位名人薛濤。

來到百花潭公園前，先已見到散花樓下一叢芙蓉，高高的枝頭開了紅白二色的花朵。入園后，在江邊林蔭處找了個(gè)茶座，又恰好身后有幾枝芙蓉臨水盛開，微雨中清麗粉艷，真是“映水益妍”（王象晉《群芳譜》。芙蓉歷來都有文震亨《長物志》所指“臨水為佳”之謂）。頗喜在蓉城成都有此巧遇，遂對著一盞清茶，讀讀帶在旅途上的四川作家阿來《草木的理想國》。這本“成都物候記”，多處談到杜甫草堂和浣花溪的舊事，也寫他曾在這百花潭公園散花樓下河堤上賞花，頗感恰好親切；全書壓軸篇是芙蓉，就在芙蓉花畔讀之，對此花此城多了點(diǎn)貼近的認(rèn)識。

他寫到五代十國時(shí)后蜀國主孟昶因妃子花蕊夫人喜歡芙蓉，為討佳人歡心也為保護(hù)城墻，在成都城上城中遍植芙蓉，從此成都得名蓉城。

這是通行的說法。趙抃《成都古今記》：“孟后主于成都城上遍種芙蓉，每至秋，四十里如錦繡，高下相照，因名錦城?！睆?zhí)朴ⅰ妒駰冭弧罚骸俺巧现曹饺?，盡以幄幕遮護(hù)……九月間盛開，望之皆如錦繡。昶謂左右曰：‘自古以蜀為錦城，今日觀之，真錦城也?！辈贿^，新近從舊書網(wǎng)補(bǔ)購的成都市花市樹小冊子《芙蓉和銀杏》，另還引了《錦里新聞》：“錦城……人又謂蜀王衍命蜀城遍栽芙蓉花得名。”也就是說，成都的大規(guī)模種植芙蓉，可能在孟氏后蜀之前的王氏前蜀王朝就開始了。

但有人據(jù)這幾則資料說成都別稱錦城乃得自芙蓉花，是不確切的。上引《錦里新聞》那里的省略號原文，據(jù)《廣群芳譜》轉(zhuǎn)引，是“錦城，因錦江之水濯錦而名，人又謂……”另，《華陽國志·蜀志》載：“錦江，織錦濯其中則鮮明，濯他江則不好，故命曰‘錦里’?！边@才是錦城，以及錦江、錦里的來歷，反映四川歷史上紡織之盛。

浣花溪這一段江流因水質(zhì)特別好而又名濯錦江，但其實(shí)，它還催生出成都的另一個(gè)產(chǎn)業(yè)。阿來書中說，唐朝浣花溪旁有很多造紙作坊，最出名的是才女薛濤親自設(shè)計(jì)制作的箋紙，用浣花溪的水、木芙蓉的皮、芙蓉花的汁制成，即著名的薛濤箋。

這里要插說一下浣花溪及百花潭得名的由來。汪廷訥《臥游雜記》載，唐代有位節(jié)度使的妻子任氏（她也曾住過杜甫舊宅之寺），曾“見僧墜污渠，為濯其衲，百花滿潭，因名浣花”。但這個(gè)美麗傳說已被認(rèn)定為附會。準(zhǔn)確的來歷，見仇兆鼇?zhàn)⒔舛鸥υ娭械匿交ㄏ獣r(shí)引《梁益記》：“溪水出湔江，居人多造彩箋，故號浣花溪?！痹瓉磉@個(gè)佳名就得于制箋的傳統(tǒng)。鄭谷《蜀中》所謂：“浣花箋紙一溪春?！?/p>

顏希淵詠《薛濤》：“小花箋紙浣花居?！边@位才女脫離樂伎生涯后，遷居到浣花溪下游的百花潭，開始獨(dú)立營生的新生活，就是制箋。費(fèi)著《箋紙譜》：“以浣花潭水造紙，故佳，其亦水之宜矣?！薄皾齼S止百花潭，躬撰深紅小彩箋，裁書供吟，獻(xiàn)酬賢杰，時(shí)謂之薛濤箋。”

深紅（以及尺幅的?。?，是薛濤打破箋紙傳統(tǒng)的創(chuàng)舉（以往一般為黃色）。這緣于她本人喜歡深紅色，曾以“朱衣”（《寄張?jiān)颉罚┳詻r，也得于浣花溪畔芙蓉花之助。這是入了古代科技史專著記載的，宋應(yīng)星《天工開物·殺青第十三·造皮紙》：“芙蓉等皮造者，統(tǒng)曰小皮紙……四川薛濤箋，亦芙蓉皮為料煮糜，入芙蓉花末汁……遂留名至今。其美在色，不在質(zhì)料也。”染出的正是芙蓉花開到濃時(shí)之美色，以此廣受歡迎。

阿來說，他有一次特意到浣花溪公園看芙蓉花，明知已非薛濤當(dāng)年的花了，但想到曾是她行經(jīng)之處，“心情畢竟與在別處看見，還是有些微的不同”。我在百花潭畔、芙蓉花下讀之亦如是，這份與古人今花的呼應(yīng)之感，乃這第三度蓉城之行的恰當(dāng)留痕。

隨后卻還再有恰好的留念。當(dāng)晚因入住的酒店臨近天府廣場，旁邊就是天府書城，遂去逛逛，在這以前也到過的書店，購得寇研的歷史小說《大唐孔雀——薛濤和文青的中唐》。記得第一次入川，買過薛濤的詩集（陳文華校注《唐女詩人集三種》）；第二次到蓉，去望江樓公園，那是薛濤晚年離開百花潭后移居到碧雞坊的所在，專程去看薛濤紀(jì)念館、薛濤井、浣箋亭，還買了一本“薛濤箋”（自然是今人掛名仿制的）；今天百花潭之遇之讀后，碰上此書，真是非常合適的旅行紀(jì)念。

這本《大唐孔雀》，寫薛濤的生平和交游，其中說她在百花潭的居所緊鄰杜甫草堂（其時(shí)杜甫早已離川且去世了）；也寫到她對改良箋紙的貢獻(xiàn)。又談到薛濤“生性愛花”，多介紹其花事花詩。這當(dāng)中，菖蒲、枇杷是其生活中的重要意象，但我更關(guān)注的是芙蓉，感到最能成為其象征。

薛濤詩中出現(xiàn)過兩次芙蓉花。阿來很贊賞一句“芙蓉新落蜀山秋”，那出自寫給情人元稹的《贈遠(yuǎn)二首》。我則欣賞她晚歲答謝杜牧寄詩的《酬杜舍人》中那句：“芙蓉空老蜀江花。”《大唐孔雀》說這詩中有略帶自嘲的泰然從容，我倒讀出一份知音遠(yuǎn)隔的隱隱寂寥，進(jìn)而是身世的寫照。無論從哪一方面理解，這七字都是薛濤最好的自況。此外，《唐女詩人集三種》附錄了劉禹錫一首悼詩《和西川李尚書傷孔雀及薛濤之什》，寫佳人亡、孔雀萎，也用芙蓉作寄懷：“唯見芙蓉含曉露，數(shù)行紅淚滴清池?！?/p>

回頭看杜甫，他居于成都草堂期間的作品經(jīng)常出現(xiàn)花草樹木。浣花溪一帶草木繁茂（盛產(chǎn)造紙植物也是制箋作坊聚集于此的一個(gè)原因），杜甫建造草堂時(shí)還多次向人討各種樹苗來親自栽種，也喜歡在周遭游逛看花，寫過《江畔獨(dú)步尋花七絕句》等。如此，“江花江草詩千首，老盡平生用世心”（趙孟頫《題杜陵浣花圖》）。正因下筆常涉花草，以致還留下一段公案，《韻語陽秋》云：“杜子美居蜀，吟詠殆遍，海棠奇艷而詩草獨(dú)不及，何耶？”引來“子美無情”、“惆悵風(fēng)流負(fù)海棠”之嘆。海棠確是蜀中名花，跟薛濤也有很大關(guān)聯(lián)，有一回友人游成都，帶回來的禮物就是一枚張大千畫的秋海棠書簽，我這次在郊外的青城山也看過此花。但我遺憾的則是，杜甫似乎也沒有正式寫過同樣“奇艷”的成都芙蓉花。

不過，“芙蓉”這個(gè)字眼在杜詩中是有的。居蓉時(shí)期的《進(jìn)艇》謂：“并蒂芙蓉本自雙?！钡挏旆恰抖鸥υ娺x注》和潘富俊《中國文學(xué)植物學(xué)》都認(rèn)為指的是荷花（屈大均《廣東新語》則認(rèn)為是木芙蓉）。另外，這趟行程前讀成都女作家潔塵的《一朵深淵色——四季植物情書》作為熱身，里面一篇《曖昧的芙蓉》說，杜甫《春夜喜雨》中的“曉看紅濕處，花重錦官城”，寫的是成都雨后芙蓉沉甸甸的景象。但這只是想象而已。（又：潔塵這本“四季植物情書”，該芙蓉篇放在夏季輯，這是因?yàn)樾缕贩N的改良培育，現(xiàn)在的芙蓉已從夏天開起，而非古代以“拒霜”聞名的秋花了。）

這里還有個(gè)話題，是芙蓉與荷花的關(guān)系。古代最早“芙蓉”之稱是指荷花，后來芙蓉的得名，李時(shí)珍《本草綱目》說得明白：“此花艷如荷花，故有芙蓉、木蓮之名?！睘槭緟^(qū)別，有時(shí)又稱為木芙蓉，但也仍有以芙蓉之名出現(xiàn)的，在古詩文中會造成混淆?！吨袊膶W(xué)植物學(xué)》介紹古典文學(xué)中一名多種的植物，首先就是芙蓉，說凡是詩詞所寫為夏季景觀或水生植物的芙蓉，即為荷花；寫的是秋季景觀、木本植物、生長岸上的，則為木芙蓉。但像薛濤那句“芙蓉空老蜀江花”，雖然以江水為背景，考慮她與錦江支流浣花溪木芙蓉的緣分，以及芙蓉向來“綽約偏多臨水態(tài)”（申時(shí)行《小園看芙蓉》），我認(rèn)為寫的應(yīng)是木芙蓉。至于本文題目所用的蘇曼殊詩“涉江誰為采芙蓉”（《過若松町有感示仲兄》），蘇又化自《古詩十九首》的“涉江采芙蓉”，那就都是荷花了。蘇曼殊在《燕子龕隨筆》中明確指出：“涉江采芙蓉，芙蓉當(dāng)譯Lotus（蓮花）”，批評“英人每譯作Hibiscus（木芙蓉）”之誤。他是對的，《古詩十九首》來自漢代，那時(shí)可能還沒有木芙蓉；《廣群芳譜》的木芙蓉部分，收入最早的資料只有梁代江淹《木蓮頌》。

這套汪灝等編《廣群芳譜》，我近日想讀讀其中的芙蓉資料來配合此文，沒想到那天一揭開，竟然恰好就是木芙蓉部分，自己都不敢相信會在厚厚一卷里能一翻即中，這真是天意注定要寫此花了。至于潘富俊那本《中國文學(xué)植物學(xué)》，是有一年十月在香港買的，那天先游南丫島，鄉(xiāng)村路邊遇上一大叢過人高的芙蓉，在清新的陽光下開得頗壯觀，一派爛漫野逸，也是至今難忘的閑情秋色。

潘富俊另在《唐詩植物圖鑒》里對芙蓉只釋為荷花，但其實(shí)，白居易、柳宗元、韓愈等唐人都寫過木芙蓉詩。杜甫沒有寫，就當(dāng)是把此花留給與之關(guān)系更深的薛濤吧。對于浣花溪，他們各有側(cè)重，一位留下了寫此地風(fēng)光景致的大量詩篇，一位則為溪畔芙蓉留下佳句。

之后到晚唐五代，浣花溪迎來了第三位著名居客，韋莊，他則直接將“浣花”之名留在文學(xué)史中。

在成都讀完《大唐孔雀》，接著讀的是帶來的《韋莊集》（向迪琮校訂本，近日還補(bǔ)購了聶安福的《韋莊集箋注》作參考）。韋莊生當(dāng)末世、亂世，前半生顛沛流離，晚年入川，為前蜀立國發(fā)揮了很大作用，是開國功臣。他到成都不久，就在杜甫草堂原址上建屋棲居，以表追慕，其弟的《浣花集序》記述：“浣花溪尋得杜工部舊址，雖蕪沒已久，而柱砥猶存。因命芟夷，結(jié)茅為一室，蓋欲思其人而成其處?！恐弧朵交?，亦杜陵所居之義也?！?/p>

此集在韋莊生前編成，集名應(yīng)來自其本人意思，至少是認(rèn)可，后人據(jù)此稱其為“韋浣花”、“浣花相公”?！@條溪流，聚集過三位入蓉名家，不知有沒有人會寫一部合傳“大唐浣花三杰”。

《浣花集》編于韋莊入蜀初期，因此所收的詩歌基本沒有蜀地之作，給人印象最深的是此前避亂江南十年的愁懷佳篇。古人向來詩是正經(jīng)面目、詞為暗地幽心，在韋莊身上就很明顯，他的《浣花詞集》寫于仕蜀十年，里面盡多悵懷綺思，情語名篇不少，也有了“錦里蠶市”（《怨王孫》），“錦城花滿”、“錦浦春女”（《河傳》）等地方風(fēng)情記錄。不過，更值得重視的是一首被編入《浣花集補(bǔ)遺》的《乞彩箋歌》，是其唯一正面提到浣花溪及此地典故的。詩以“浣花溪上如花客”開頭，盛贊薛濤箋之美，“留得溪頭瑟瑟波，潑成紙上猩猩色”。（李商隱曾有詩云“浣花箋紙?zhí)一ㄉ?，桃花色，就不如韋莊這猩猩色能表達(dá)出薛濤箋的深紅。）最后是懷念已經(jīng)下世的制箋者：“薛濤昨夜夢中來，殷勤勸向君邊覓”，表達(dá)了對前賢的思致?！交ㄏ囊欢挝娜耸?，在韋莊的居所和這首詩中，前后串連起來了，仿佛流水相貫，綿綿不絕，無負(fù)彼此。

一并帶到成都讀的旅行背景書，還有后蜀趙崇祚編的《花間集》（李一氓校本，近日還補(bǔ)購了楊景龍的《花間集校注》作參考）。這本我國第一部詞集，收入包括韋莊在內(nèi)的五代十國時(shí)期眾多蜀中詞人詞作，充滿綺聲艷調(diào)，是士大夫冶游風(fēng)尚和婦女心態(tài)文學(xué)的代表，是中原紛亂、川中承平富足溫柔鄉(xiāng)中優(yōu)游逸樂生活的反映，自然不乏對當(dāng)?shù)仫L(fēng)物的描寫。如牛嶠《女冠子》，寫“錦江煙水……繡帶芙蓉帳”。這是孟昶帶出的宮廷風(fēng)，“以（芙蓉）花染繒為帳，名芙蓉帳”（《成都古今記》）。

所收李珣的《臨江仙》，形容照鏡的佳人為“小池一朵芙蓉”，參照前引的潘富俊區(qū)別方法，這寫的肯定是荷花而不是木芙蓉了。但閻選的《虞美人》，寫“一枝嬌臥醉芙蓉”，楊景龍先注為比喻女子?jì)擅娜绾苫ǎS之卻又加了一條木芙蓉的資料：“最妙者名醉芙蓉，晨起白色，午后淡紅，晚則變?yōu)樯罴t?！保▌诖筝洝懂T江逸志》）也就是說他都認(rèn)為兩可的，閻選寫的，可能即蜀中木芙蓉。

這醉芙蓉就是我家陽臺上的品種，《群芳譜》也有載：“醉芙蓉，朝白午桃紅晚大紅者，佳甚?！比绱艘蝗杖?，一反普通花越開色越淡之態(tài)，是其風(fēng)致嫣然的妙處。“曉妝如玉暮如霞”（劉圻父《木芙蓉》），甚至讓人聯(lián)想到從粉嫩少女到酡顏婦人的轉(zhuǎn)變，怪不得芙蓉的拉丁文種名mutabilis意思就是“易變的”。

《花間集》還收有張泌一首《江城子》：“浣花溪上見卿卿。”此亦艷詞，但這條溪水，確是能使人在歷史中溯流而上、與前人相見，供后來者臨水追懷，感念浣花往事。

在唐代，成都當(dāng)?shù)厝擞禾铡督?jīng)杜甫舊宅》：“浣花溪里花多處，為憶先生在蜀時(shí)?！痹谒纬?，曾客居蜀地的陸游離開后時(shí)常想念追記，如《老學(xué)庵筆記》，回憶成都四月十九日浣花夫人節(jié)，“傾城皆出，錦繡夾道”的盛況，在杜甫草堂游宴玩樂的情景；又如《梅花絕句》：“當(dāng)年走馬錦城西，曾為梅花醉似泥。二十里中香不斷，青羊?qū)m到浣花溪?！?/p>

到了清代，連從未去過四川的納蘭性德，在《山查子》中寫晨間初醒的凄清、惺忪朦朧中的惆悵，也如此收結(jié)：“欲渡浣花溪，遠(yuǎn)夢輕無力?！弊詈笠徽Z，手頭多種納蘭詞只有李勖的《飲水詞箋》注了出處，是韋莊居蜀期間《謁金門》的“新睡覺來無力”。容若公子的學(xué)養(yǎng)于此可見一斑，化用浣花溪畔人的句子，與上一句暗中呼應(yīng)，用了典卻不著痕跡，以致后人多未識別其意；又不會被典故掩過自己的情懷，意境更遠(yuǎn)勝韋莊原句，真是才華超絕。

我也是在寫此文中一個(gè)半睡半醒的冥蒙清晨，忽然想起這兩句“欲渡浣花溪，遠(yuǎn)夢輕無力”。查了好幾個(gè)納蘭詞箋注本，多釋為以杜甫草堂指代作者自己的家，是思鄉(xiāng)之作。這未免太著實(shí)了，可惜了那么美的句子；這份無可著落的悵惘，視為廣義的念遠(yuǎn)懷思就好。就像《古詩十九首》的“涉江采芙蓉”，雖然諸家都認(rèn)同是用《楚辭》典故，以采花贈人寄托情意，但具體的對象則諸說紛雜，我還是贊同鄭文的《漢詩箋注》，那就是一首懷人之詩，不必實(shí)指。

“涉江采芙蓉”，以及“涉江誰為采芙蓉”，我借來用作本文題目時(shí)都只記得句子而忘了全詩，后來翻了一下書，才發(fā)現(xiàn)“涉江采芙蓉”開頭的那一首，結(jié)尾是我錐心的“同心而離居，憂傷以終老”。而蘇曼殊那句詩連上前面是：“我再來時(shí)人已去，涉江誰為采芙蓉。”（馬以君《燕子龕詩箋注》注為路經(jīng)共同生活過的故人舊居時(shí)的惆悵。）——補(bǔ)回這些上下句，讓人愴然低回。

那些遺忘了的前文后句，一如隔著江水煙波的前塵，欲渡夢無力，欲采人已杳。但偶爾遙遙回望一下，鮮麗的花色被歲月浣洗得依然栩栩如生——而且就像醉芙蓉，時(shí)光越晚，竟愈發(fā)濃烈。

2015年10月底至11月初。

【參考書目】

《長物志圖說》，（明）文震亨著，海軍等注釋。山東畫報(bào)出版社，2004年5月一版；《長物志 考槃余事》，陳劍點(diǎn)校。浙江人民美術(shù)出版社，2011年12月一版。

《草木的理想國——成都物候記》，阿來著。江蘇人民出版社，2012年4月一版。

《芙蓉和銀杏》，成都市園林局編印，1983年內(nèi)部出版。

《天工開物》，（明）宋應(yīng)星著，管巧靈等點(diǎn)校注釋。岳麓書社，2002年4月一版。

《中國文學(xué)植物學(xué)》，潘富俊著。（臺）貓頭鷹出版社，2011年6月一版、2012年4月二版；《草木緣情——中國古典文學(xué)中的植物世界》，潘富俊著。商務(wù)印書館，2015年3月一版。

《一朵深淵色——四季植物情書》，潔塵著。中信出版社，2014年11月一版。

《本草綱目》，（明）李時(shí)珍著，柳長華等校注。中國醫(yī)藥科技出版社，2011年8月一版。

散花記

第三次入川，所賞所讀的花事書事，除了芙蓉等另寫專文外，還有幾種，結(jié)合其他旅途所見所記一并整理于此。在成都，寬窄巷子有一間散花書屋，百花潭公園有一座散花樓，名字很好，雖然沒買書沒登樓，但借用其名，來寫寫這些散碎的花片與游蹤吧。

蓮花

出發(fā)那天是八月八日好日子：恰逢立秋，又恰逢農(nóng)歷六月二十四荷花生日。

一大早赴深圳機(jī)場，高速路上看日出，有一段可欣賞旭日從蓮花山頂噴薄而生，至此才清晰感受到山名之由來：山頂確如蓮花瓣的舒張。

抵成都后先逛寬窄巷子，老街巷舊民居包裝成的旅游景點(diǎn)，太多店鋪，太多游客，沒什么意思。有間名為“蓮花坊”的舊宅，可惜是餐飲，沒有蓮花，只在街邊小攤上買了套“成都花語”明信片，彩繪風(fēng)光名勝與十二個(gè)月花卉，其中六月是荷花配杜甫草堂。

在車上讀帶來的成都女子心岱《閑花帖》中《六月荷花二十四》篇應(yīng)景。里面說，她是從記述吳中歲時(shí)民俗的清人顧祿《清嘉錄》知道這個(gè)日子的：“是日，又為荷花生日，舊俗，畫船簫鼓，競于葑門外荷花蕩，觀荷納涼。”又引明末張岱《陶庵夢憶》的《葑門荷宕》，記六月二十四日士女傾城而出賞荷的盛況。至于心岱自己，“今年夏天跟往年一樣，照例去華西醫(yī)大看過荷花”。——讀的時(shí)候，旅游車正好經(jīng)過華西醫(yī)大。不過沒有停留，而是去了太古里，逛方所書店。

久聞大名，果然夠大，比廣州的本店要壯觀，很有設(shè)計(jì)風(fēng)格，粗大的幾何形石柱，兩旁數(shù)層的書廊，頭頂懸掛著詩句的飾牌（“片刻寧靜之需要”等等）?？吹眯南玻馐枪渚突瞬簧贂r(shí)間，沒怎么看書，直到臨離開才發(fā)現(xiàn)一本合意的，拉爾夫·斯基的《凡·高的花園》。但里面沒有荷花，想到要挑些與這日子相關(guān)的紀(jì)念品，于是再折回到文具架，卻恰好遇上一款日本制“越前和紙”，紅荷圖案的精美小箋紙，清麗可人，嬌艷奪目，這是最好的留念了，為荷花慶生。

晚上在酒店房間寫這天荷花生日的日記，旁邊恰有荷花油畫，橫長恣縱。

第二天到武侯祠，以前來過而又沒有特別興趣的，不過意外收獲是，在這里的荷塘看到些紅荷白蓮，碧葉叢中，略得遙望小趣。

隨后又有恰好收獲。逛旁邊的錦里，本想尋覓些古跡，卻原來是類似寬窄巷子更類似全國到處流行的人工包裝舊街，滿街雜錦小店，滿巷涌涌人頭，失了興致。見路邊有家“蓮花府邸”，遂在其露天茶座歇歇腳，這里有缸植的荷花睡蓮，得可近觀些養(yǎng)眼的紅蓮與蓮蓬。

在此荷花圍繞中，一杯果汁，一盒香煙，一盤毛豆，一碟牛肉，不理會外面的熙熙人流，再讀久居成都的作家阿來《草木的理想國——成都物候記》。其荷花篇，寫了成都出身的明代文人楊慎，也寫他去楊慎祠所在的桂湖公園看荷花，一見荷塘，“在這個(gè)日益被污染的世界，喚醒腦海中那些美麗的字眼。樂府詩中的，宋詞中的那些句子在心中猛然蘇醒，發(fā)出聲來”。荷花雖然已經(jīng)太常見了，但與之相對，仍真有阿來說的這種功效。他還引了《華嚴(yán)經(jīng)》所記蓮花，其中有云：“自性開發(fā)，比真如自性開悟?！庇忠侗静菥V目》，李時(shí)珍談了荷花的種種好處后說：“令人心歡，可謂靈根矣?！?/p>

這說法真好。就像這兩天幾處熱鬧場景中與荷花虛虛實(shí)實(shí)的零碎相遇，就像昔年偷閑到廣州小洲村度荷花生日等虛實(shí)相間的賞蓮舊事，都仿佛在濁世中得以且虛且實(shí)地秉持自性的靈根。

隨后在旅途讀另一本四川背景書、五代十國蜀中詞人的《花間集》，也遇到些荷花句子，寫得最好是李珣的《浣溪沙》：“紅藕花香到檻頻，可堪閑憶似花人，舊歡如夢絕音塵。”

荷花也可以這般惆悵啊。不過其實(shí)這首在上一個(gè)月已讀過：七月到湖南永州，曾往《愛蓮說》作者周敦頤的故里道縣，有心看看荷花，然而蓮事不盛，頗有點(diǎn)失落，唯讀帶去的周裕蒼等編著《荷事：中國的荷文化》以自遣。除了李珣此作，書中佳句還有晏幾道的《虞美人》：“采蓮時(shí)節(jié)定來無？醉后滿身花影、倩人扶?！?/p>

該書又收錄了席慕蓉《一個(gè)畫荷的下午》，是屬于少年時(shí)光的篇章了，但現(xiàn)在重讀也正好，因?yàn)樗龑懙摹捌咴碌奈绾?，新雨的荷前……”正是先前在新田縣古村所見的情景：農(nóng)家老屋旁的荷塘，細(xì)雨中數(shù)朵白荷開放，在大片肥壯碧葉簇?fù)碇械挂踩鐗羧缁?；幾只鴨子在塘中冒雨游弋，或在高擎的荷葉下躲雨，不乏鄉(xiāng)村風(fēng)致。

就是這么稀落零碎的花事了，可是，再往前推的六月收到一張臺北故宮荷花明信片，惲壽平《蒲塘真趣》后面的話真好：“謝謝走過的路，看過的花，讀過的書。”——身居這虛虛實(shí)實(shí)世間，如此已足令人心歡。

曼陀羅

成都的太古里是一處好地方，古老建筑與新派潮店相雜，我喜歡這種交融的格調(diào)。那里有一座大慈古寺，路過門口時(shí)瞥見院中一樹黃花，枝葉間掛滿如倒懸喇叭的鮮麗花兒，很是矚目，特地進(jìn)去看了一會。

是曼陀羅。但以往看到的，都是草本或攀藤灌木，這棵卻長成了婆娑之樹，想是在佛門沾了神氣？隨后在阿來《草木的理想國》讀到，原來有一種又名洋金花的木本曼陀羅。

阿來只是簡略提了一下，而另幾個(gè)四川作家，蔣藍(lán)、鐘鳴、潔塵、心岱，都有專文寫過曼陀羅。尤其是蔣藍(lán)《極端植物筆記·尖叫的曼陀羅》、鐘鳴《城堡的寓言·曼陀羅花》，征引大量令人眩目的資料，介紹了這種妖媚妖艷、亦正亦邪、天使魔鬼聚于一體（潔塵《一朵深淵色·正邪曼陀羅》語）的奇花。

概括來說，曼陀羅是很好的麻醉藥、止痛劑，及蒙汗藥的重要原料，又是有強(qiáng)烈迷幻效果的毒物，更是催情壯陽、有助生殖的春藥，別名醉心花。它歷史悠久，來頭很大，廣受醫(yī)生、病人、君主、學(xué)者、巫師、蕩婦、強(qiáng)盜的歡迎，其令人癲狂的功效，連大醫(yī)學(xué)家李時(shí)珍都親身領(lǐng)教過。此外還涉及眾多名人名著，比如：畢達(dá)哥拉斯、博爾赫斯、瑪麗皇后、魯迅……《圣經(jīng)》、莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》、雨果《笑面人》、霍?！都t字》……生發(fā)出種種玄幻古怪的記載。其中，我以前讀古希臘荷馬史詩《奧德修紀(jì)》及相關(guān)故事，有一種奇妙的摩呂草，很感興趣，但多個(gè)譯本都沒有作明確注釋，按鐘鳴的說法，原來就是曼陀羅。又原來，以宋代為背景的《水滸》出現(xiàn)蒙汗藥，是其來有自的，蔣藍(lán)說，最早關(guān)于盜賊以曼陀羅制蒙汗藥作案的記載，即見于宋人周去非的《嶺外代答》（不過他把人名書名各寫錯了一個(gè)字）。

這樣迷死人不償命的好東西，自然會收入各種“極端植物秘笈”，法國貝爾納·貝爾特朗的《花草物語——催情植物傳奇》、英國大衛(wèi)·斯圖亞特的《危險(xiǎn)花園——顛倒眾生的植物》、美國邁克·米勒的《迷藥》，都有曼陀羅（歐洲稱為曼德拉草）一席之地。幾本書帶來世界各地更多匪夷所思、重口味的傳說，“它通常和魔力、性、瘋狂和死亡聯(lián)系在一起”（《危險(xiǎn)花園——顛倒眾生的植物》）。

詭異的曼陀羅，據(jù)說多生長于絞刑架、斷頭臺等刑場周圍。我看過的此花，也都是比較特別的場所：在東京，遠(yuǎn)離繁華的都市一隅夜靜街頭，燈光幽明中路邊的曼陀羅花格外雪白（這是其主要花色）；在臺灣，一處鄉(xiāng)間廁所，這艷異的花朵竟密密麻麻地爬滿外墻包起了整間屋；而這回在成都，則是相逢于古寺。

事實(shí)上，曼陀羅本就有佛花的別名，在其原產(chǎn)地之一的印度，是重要的供佛之花?！斗鸾痰闹参铩贰斗鸾虅又参飯D文大百科》介紹，曼陀羅的原文是壇城，意為聚集，即一切圣賢和功德的聚集之處。曼陀羅花，又譯為適意，代表超然覺悟。它是著名的天花，《大智度論》：“天花中妙者，名曼陀羅?！薄斗ㄈA經(jīng)》：“佛說法時(shí)，天雨曼陀羅花?！贬屽饶材岢煞饡r(shí)，以及極樂世界的佛國，天空也不斷降下曼陀羅花雨，一地繽紛。

而蔣藍(lán)《極端植物筆記》還有更形而上的解釋，說佛教里的曼陀羅（又稱曼荼羅）不一定指曼陀羅花，更指一種達(dá)到盛境的宗教幻象；而壇城則象征宇宙世界結(jié)構(gòu)的本源；“所以當(dāng)?shù)玫乐四闷鹨欢浠ǖ臅r(shí)候，那朵花就是宇宙的一切?！辈⒁穹治鰧W(xué)家榮格發(fā)現(xiàn)曼陀羅花與宗教經(jīng)驗(yàn)的重合關(guān)系后，把“一切存在形式之間的深刻和諧”稱為“曼陀羅經(jīng)驗(yàn)”。

回想那天大慈寺的情景，似乎更能理解此語。這樣魔幻迷亂的春藥毒花，開在本該清心寡欲的清靜佛門，即使不了解其醉人心更醉人身的功能，只看那么詭麗妖冶的花型花色，襯托著肅穆古典的佛殿，都會帶來強(qiáng)烈的反差沖擊感；而其實(shí)古代印度人是知道此花那些特性的，但仍以之作宗教供奉，視為“宛若天花般美好的妙花”，這就很有深意——要之，就是領(lǐng)悟了那深刻的“曼陀羅經(jīng)驗(yàn)”，讓一切聚集，包容并處世間所有色相。

我也喜歡這種各個(gè)極端和諧交融在一起的格調(diào)，此亦一種適意。

鴨跖草

有兩種小草我十分喜愛，因?yàn)殚_著極為精致、極為純凈的藍(lán)色小花，它們的名字都很萌：春天的阿拉伯婆婆納，夏秋的鴨跖草。

在成都青城山，又見到了鴨跖草，清奇清幽清涼的群山中，林下道旁草叢里，不時(shí)有這漂亮的藍(lán)花，小得很不起眼，又藍(lán)得很刮目養(yǎng)眼。心岱《閑花帖》寫《夏秋之交的鴨跖草》，引了陳淏子《花鏡》的精當(dāng)記述：“高數(shù)寸，蔓延于地，紫莖竹葉，其花儼似蛾形，只二瓣，下有綠萼承之，色最青翠可愛。土人用綿收其青汁，貨作畫燈，夜色更青，畫家用于破綠等用。”

她又引德富蘆花一篇《碧色的花》，其中關(guān)于露草即鴨跖草，說：“把露草當(dāng)作花兒是錯誤的，這不是花，這是表現(xiàn)于色彩之上的露之精魂。那質(zhì)脆、命短、色美的面影，正是人世間所能見到的一剎那上天的消息?！?/p>

另一位西南女子涂昕的《采綠》，也引用了德富蘆花這篇《碧色的花》，是另一個(gè)譯本，有另一段話也說得好：露草是“藍(lán)天的灝氣滴落而下，落地成露，煥發(fā)出露色，在大地上使藍(lán)天得到復(fù)蘇”。

我手頭的德富蘆花《春天七日》亦收入此文，但這第三個(gè)譯本荒唐之至，題目居然是《綠花》，作者喜愛的鴨跖草等（包括常見的牽?；ǎ┍趟{(lán)的花朵，全變成“綠色花草”。其實(shí)在上下文中，譯者也能譯出原文將鴨跖草與“藍(lán)色的天空”聯(lián)系起來這一妙喻，可轉(zhuǎn)頭又譯作“綠花中的精華”，離譜得令人啼笑皆非。當(dāng)然這估計(jì)跟作者用了一個(gè)介乎藍(lán)與綠的詞有關(guān)，日文里色彩的詞匯遠(yuǎn)比中文豐富（這是他們細(xì)致觀察自然的結(jié)果），我們無法逐一對應(yīng)，但其他譯者譯為既可表示藍(lán)也可表示綠的“碧色”，便可資參照。

我國古代，就是稱鴨跖草為碧蟬花。宋人董嗣杲《碧蟬兒花》一詩，形容其“翠蛾遺種”、“翅翅展青”（有如《花鏡》的“青翠”），但最后贊為“分外一般天水色”，則將此青此翠明確為碧空之藍(lán)了。古人重視此花，主要即取其色，用花朵收汁做畫畫的原料，也供印染，據(jù)王辰《野草離離》之《鴨跖草》篇介紹，至今仍有人用來作手工草木染，制品也是藍(lán)色的。

鴨跖草一般開在有露的上午，我國詩人也注意到這一特點(diǎn)，如宋代翁元廣《碧蟬花》詠曰：“露洗芳容別種青?！倍毡救艘蛑苯尤∶麨槁恫?，這名字體現(xiàn)了日本文化專注于短暫、脆弱、無常的“物哀”美感。我以前在武當(dāng)山等地看過鴨跖草，寫過與此花及相關(guān)花書的巧遇，后來一次日本秋之旅，更有了接連的實(shí)物與紙上前后腳邂逅之喜。

一天早上在東京，清亮的陽光中，街邊遇此小藍(lán)花，注目欣賞過。隨后中午，一個(gè)人尋去看市郊的六義園，取中國古代詩分六義為名的傳統(tǒng)園林，山水草木之布局、亭榭橋石之設(shè)計(jì)，都傳承了中日兩國古典文學(xué)的風(fēng)味，幽靜清雅，簡潔閑寂。與別的景區(qū)、園林一樣，這里也有當(dāng)時(shí)得令的“花見情報(bào)”、“花歷”，見出日本人對賞花的熱忱。在安靜光影中悠悠漫步一圈，領(lǐng)略了日本園林之境，然后在小賣部買些箋紙、明信片做留念，其中兩疊夏花都有露草，清新的彩繪，畫出蓬勃的氣息。

另一個(gè)早上是在群山深處的箱根，晨霧中散步，空寂閑靜的小鎮(zhèn)，感覺也很好。各家各戶門前是雨濕的花木（日本人愛花是愛到日常生活中、愛到骨子里的），幽林靜處禪院外，路邊長了露草，藍(lán)色小花沾了露水，更其精巧可愛。下午回到東京逛銀座名店街，發(fā)現(xiàn)一間教文館書店，進(jìn)去看看，有很多植物圖書，像日本其他書店，這類園藝、自然之書也都擺在顯眼的位置。翻一翻，圖片漂亮而文字不懂，沒有買，不過恰好多本花書中，都翻到這天早上見過的露草，很好的巧遇。

還有一回，也是獨(dú)自跑到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的古都鐮倉，無目的地隨興盡興逛了一天。其中一個(gè)愉快經(jīng)歷，是在那些整潔、清靜、花木簇?fù)淼拿裾∠镏须S意亂走，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著遇上一個(gè)鏑木清方紀(jì)念美術(shù)館。不認(rèn)識這位畫家，但在這庭院式的清幽處所，看其“明治的女性美”專題展，柔美、清艷的風(fēng)格也很合眼，是漫游中舒服的停歇休息。臨走買些紀(jì)念品，其中一疊鏑木清方作品明信片亦有露草，畫得頗有淡雅幽寂之美?！@里那里都碰上，日本人對這種小花的喜愛，可見一斑。

當(dāng)然我們中國人也是懂得欣賞的。像涂昕那本分月記寫的《采綠》，六月和九月篇都寫到鴨跖草，稱為“六月最美妙的饋贈”，“無與倫比的藍(lán)色”；該書副題是“追尋自然的靈光”，她認(rèn)為，陽光投射在包括鴨跖草等藍(lán)花上的美妙光澤，就是本雅明說的萬物“靈光”凝聚之處。

很高興她對本雅明那個(gè)神秘概念的解釋落腳于此，就像“柔和的陽光輕輕踩在那些我喜歡的藍(lán)色花朵上”。也很高興此書一些好見識、好情懷，落在鴨跖草的同一篇里，比如她說，通過沉潛于自然花草，可拓寬被工作俗務(wù)擠逼的心胸，從而“舒展為人生另一種足以安身立命的向度”?！液网嗸挪荻紩Υ它c(diǎn)頭的。

2015年11月初。

【參考書目】

《閑花帖》，心岱著。清華大學(xué)出版社，2014年1月一版。

《凡·高的花園》，［英］拉爾夫·斯基著，張安宇譯。北京美術(shù)攝影出版社，2014年7月一版。

《極端植物筆記》，蔣藍(lán)著。海豚出版社，2014年3月一版。

《花草物語——催情植物傳奇》，［法］貝爾納·貝爾特朗著，袁俊生譯。重慶大學(xué)出版社，2015年1月一版。

《危險(xiǎn)花園——顛倒眾生的植物》，［英］大衛(wèi)·斯圖亞特著，黃妍等譯。南方日報(bào)出版社，2011年3月一版。

《迷藥》，［美］邁克·米勒著，離塵翻譯社譯。東方出版社，2003年10月一版。

《佛教動植物圖文大百科》，諾布旺典著。紫禁城出版社，2010年2月一版。

《采綠——追尋自然的靈光》，涂昕著。中國華僑出版社，2014年7月一版。

《野草離離——角落中的綠色詩篇》，王辰著，張瑜繪。商務(wù)印書館，2015年8月一版。

蘋果樹蔭

董橋

“世味似水，壯懷闌珊，終于連紙上這株蘋果樹也要還給牛頓了?！?014年董橋榮休時(shí)寫的《珍重》如是說，以此結(jié)束副刊《蘋果樹下》，也結(jié)束報(bào)人生涯?！皹湎職q月從來靜好，感謝這些年綠蔭里和我一起吃茶談天的作者和讀者……客子光陰都在詩里字里消磨掉，偶爾幾陣霏霏細(xì)雨，那是蘋果開花結(jié)子的消息?！?/p>

終是未能忘情，兩年之后，他寫了篇《蘋果樹下》，還用作新書的書名；而又終是節(jié)制用情，文章完全沒有提到那個(gè)精心操持多年的副刊，唯記寫一串域外書間的花色果香。

色香繽紛，只說當(dāng)中的英倫蘋果消息：他早年旅居倫敦時(shí)，屋后一株“故交”蘋果樹；去看伍爾夫的舊居，想起她寫過那果園里的蘋果樹；杜莫里埃的小說集《蘋果樹》；倫敦一中一西兩個(gè)友人家后園蘋果樹下的茶敘；另兩位居英的一中一西朋友都愛吃蘋果；蘋果的入詩入畫，等等。以蘋果為線眼，一路逶迤寫來，同時(shí)談及作家作品、文人典實(shí)、藏書讀書、書籍裝幀、個(gè)人心事……然后回到伍爾夫，講買到她一本簽名小書，因之又談到伍爾夫的寫作、英美文壇的關(guān)系、英國的舊書店、英國人的愛花愛綠等。到結(jié)尾，想象伍爾夫在那“花徑蜿蜒，菜圃飄香”的鄉(xiāng)居，為此書簽完名后坐在蘋果樹下的情景?！菢拥呐f時(shí)花香果香，也是董橋自己的舊時(shí)英倫月色了。（該文還講到他的書齋“舊時(shí)月色樓”的來歷。）

種種人事書事、花事往事，散漫而綿密，搖曳生姿又處處扣題（雖信息量繁多，但就像一朵花連著一朵花，共構(gòu)成一樹好景），回應(yīng)呼應(yīng)又能不著相（如蘋果成熟落地一樣自然）。如此花爛漫，果連綿，堪稱“后期董橋”文風(fēng)的登峰造極代表作：意識流懷舊敘事，眾多書人書事信手拈來隨興寫去，紛至來的細(xì)節(jié)恣肆炫目，貌似漫無歸止卻又內(nèi)里圓融。

這不是董橋第一次寫英國蘋果了。最早《雙城雜筆》“卷一·在倫敦寫的”里有一篇《訪舊》，就記載了典型的英式家居：客廳窗外的花園，近處是玫瑰雛菊，遠(yuǎn)處是杏樹蘋果樹。后來的《讀園林》，描述流行的英式園林：“在蘋果樹下密種各色玫瑰，綠蔭下花影生姿，濃葉里果實(shí)搖紅。”（玫瑰花與蘋果樹，正是英國最經(jīng)典的代表植物。）再后來《草莓香氣里的孟小冬》，開頭就描寫倫敦夏季午后，一座舊家小花園里的蘋果樹等靜美樹影。然后前幾年，則有一篇《蘋果花》，追記一位英國老藏書家，講他的古屋“蘋果花小筑”，后園的蘋果樹花之美、果之甜，斯人逝后花果凋零樹漸稀的情形。——四十年間，從一個(gè)詞到一段話，再到一個(gè)題目一個(gè)意象，直到現(xiàn)在《蘋果樹下》的主題（中間還有機(jī)緣巧合得來的《蘋果樹下》副刊），那棵英國蘋果樹在他筆下越長越大了。

對蘋果的遙憶，其實(shí)是他的英國情懷。董橋在20世紀(jì)70年代旅居英倫，一開頭可謂處于雙重不適中：生活、思想一時(shí)不適應(yīng)，文章屢見上升到華洋之別、中西抗拒的牢騷；而牢騷的表達(dá)很生硬，多少造成初期寫作文筆上的不適應(yīng)，他第一個(gè)集子《雙城雜筆》的“卷一·在倫敦寫的”大部分文章便是如此。近年重印收入《小品卷一》時(shí)，董橋自序便說起初不愿再印這些不成氣候的“稚嫩之作”。可幸，他對文風(fēng)文體的探索很快成熟起來，“在倫敦寫的”最后一篇《另外一種心情》，就已形成了那個(gè)令人喜愛的“早期董橋”。他后來重新編集特地用了這個(gè)文題做書名，一些讓人著迷的董橋元素，乃至常見的董橋句式，都從該文起延續(xù)至今，比如那句：“雅得一塌糊涂，可是看起來爽得要命?！保ù苏Z還可視為其文之喻。）文章結(jié)尾在同期作品中罕有地加了時(shí)間、地點(diǎn)、落款，“一九七四年十一月十八日晨·英倫”（其時(shí)距他到倫敦一年多），好比一位畫家，完成一幅佳作后意足心滿地鈐上印章——那朱紅的印章猶如從前青澀的蘋果開始紅熟。

此后，“英倫”就成為他的一個(gè)重要印記，那段歲月精華，帶來創(chuàng)作生涯的“最大轉(zhuǎn)變”（董橋在專訪《不甘心于美麗》的自表，陳子善編《董橋文錄》附錄），讓他難以忘懷，成為寫作中的重要素材。他曾用一個(gè)動人的文章題目《倫敦的夏天等你來》做書名，《楔子》寫道：“七十年代做客英國，終于學(xué)會看山看雨，識破世間寧靜的激情和喧嘩的假面，一路受用……”

如今《蘋果樹下》的書前《小引》，又一次講到英國名家對他寫作的啟發(fā)影響，結(jié)尾謂，歸休兩年來，“讀讀閑書，看看字畫，玩玩骨董，練練書法，蘋果樹下吃茶聊天，我很高興”?！之嫻嵌兄杏形鳎瑫▌t是傳統(tǒng)中國文化的代表；而蘋果樹，是他揮之不去的人生底色、英國文化的象征。時(shí)光深處這棵樹，中花西果，交匯合一，清歡相伴，至可高興地珍重。

伍爾夫

《蘋果樹下》文中記伍爾夫那個(gè)故居Monk's House，音譯為“漭廬”，董橋謂漭字合于伍爾夫意識流的意境。他描述這個(gè)“山鄉(xiāng)宅院”，房子不怎么好，但“園林不算小，花木蓊郁，菜圃蒼翠，果園繁茂”，“蘋果多得不得了……艷紅累累”。該處是1919年伍爾夫伉儷拍賣得來的，伍爾夫1941年在此投河自盡后，她丈夫倫納德一直住到1969年逝世。

此外，董橋舊集《從前》里的《戴洛維夫人》，也寫到這個(gè)“鄉(xiāng)間邸宅”：“相傳，那是僧侶避靜的庭院……（他們夫婦初搬進(jìn)來時(shí)）天天點(diǎn)油燈，汲井水，在一畝大的土地上經(jīng)營園蔬，周遭的景色跟十四世紀(jì)詩人喬叟時(shí)代的景色完全一樣?！?/p>

《蘋果樹下》還有一篇《綰霞山房》，推許伍爾夫：“英國沒有一個(gè)作家比得上她?！辈⒔榻B了她的《作家日記》，那是倫納德在伍爾夫身后摘編出版的。該書有選譯本名為《伍爾芙日記選》（戴紅珍等譯。伍爾芙，今通譯作伍爾夫），那位好人丈夫倫納德寫的《〈一個(gè)作家的日記〉序》，具體列出他們夫婦歷年住所的情況，其中意譯作“僧舍別墅”的，就是董橋說的“漭廬”。這是他們其中一處房產(chǎn)，從1919年9月起在此和別的地方輪替居住、度假，1940年9月因倫敦住宅遭德軍空襲破損，遂再次移居僧舍，直到次年伍爾夫棄世。

伍爾夫的日記，“是她作為一個(gè)作家與藝術(shù)家的獨(dú)特表達(dá)方式”。雖然其寫作很意識流、日記這體裁決定了更意識流，雖然中文版只是選本的選本，但仍有很多精彩片段，挺好看的。在精神世界與文學(xué)創(chuàng)作、交往作家與作品評論的內(nèi)容之外，關(guān)于個(gè)人生活，有明確寫到僧舍別墅，如1928年9月22日，描述僧舍所在地羅德美爾的美麗景致，說擁有僧舍讓她對當(dāng)?shù)氐摹扒楦兄凶⑷肓诵碌墓鉂伞保€想如果自己出的書銷量好掙到錢的話，會在房子上加蓋一層樓。1934年1月16日，則說自己在僧舍“太幸福了”，以致讓幾周時(shí)間白白消磨掉。

到了接近生命尾聲的1938年8月17日一則，估計(jì)也是出于此地：伍爾夫記述自己在半夜凌晨，“打開窗戶看著蘋果樹那邊的蒼穹，不由地陷入了沉思”。沉思是因?yàn)殚L年飽受精神病困擾的她步入老年的“煩躁”“緊張”，也是因?yàn)榈萝妷壕硲?zhàn)云密布，她預(yù)感到“戰(zhàn)爭不僅導(dǎo)致了整個(gè)歐洲文明的徹底毀滅，而且也毀了我們的余生”。她描寫眼前的花園被狂風(fēng)吹襲后的情景，以及蒼穹上變幻驚人的云彩，正是其心事重重與世態(tài)茫茫的寫照。——僧舍在日記中幾處出現(xiàn)的不同情景與心情，特別是蘋果樹襯托的她暮年沉吟的身影，折射了時(shí)勢與生活的變化，似乎比董橋筆下揣想的她在蘋果樹下的遙思，更為滄桑。

伍爾夫外甥昆汀·貝爾著、蕭易譯的《伍爾夫傳》也介紹了這間“僧侶屋”，是一棟鄉(xiāng)下的“樸素住宅”，條件落后，但“住宅后面是一個(gè)盛大、凌亂的花園……花園之外是一片果園”。伍爾夫夫婦非常喜歡，對參加拍賣會買下這棟小村舍的過程，伍爾夫說：“我在生活中沒遇到很多如此激動人心的五分鐘?！?/p>

入住后，他們夫婦在此享受“鄉(xiāng)村生活的樂趣”，散步于“有著驚人之美的風(fēng)景中”，開闊的視野里有她“懷著鄉(xiāng)愁迷戀著的風(fēng)景”。她在僧侶屋邀請過T.S.艾略特、E.M.福斯特等名家來度周末，會見了眾多慕名而來的拜訪者，寫下了《達(dá)洛衛(wèi)夫人》《普通讀者》等名著。《伍爾夫傳》還轉(zhuǎn)錄了她入住不久時(shí)、1920年1月7日的日記，其中一個(gè)細(xì)節(jié)是那兒的早餐：“無論從什么時(shí)候開始，最后一道是點(diǎn)心蘋果?！薄烙?jì)就來自園中的果樹。

在第二次世界大戰(zhàn)來臨前夕的1939年，他們還再次對僧侶屋進(jìn)行了擴(kuò)建，度過一段和平又平和的美好日子。即使1940年11月，德軍戰(zhàn)機(jī)投下的炸彈炸裂了附近的河堤，河水沖進(jìn)她的花園形成一個(gè)小小的“內(nèi)陸海”，也給他們“帶來了很大的樂趣”。昆汀·貝爾用了一段流水賬式的描寫，來記述她這個(gè)時(shí)期“既快樂，又非常自由，無拘無束”的日常生活：閱讀，散步，喝茶，寫信，寫日記，寫她最后的小說，做飯，聽音樂，打瞌睡，做刺繡，“可能還做點(diǎn)體力活，采集蘋果，再把它們儲存起來……”在這比前引日記更接近大限的時(shí)光，這種恬靜安閑的田園日子，讓人低回。轉(zhuǎn)眼1941年3月，她又一次發(fā)病，走出那花園投河，不知上一個(gè)秋冬采集的蘋果，其時(shí)是否還有留下在僧侶屋里。

伍爾夫?qū)戇^一篇散文《空襲中的沉思》（孔小炯等譯《伍爾芙隨筆集》），背景可能也是這漭廬/僧舍∕僧侶屋。文章最后描寫德軍與英軍的空戰(zhàn)暫歇、槍炮停止射擊時(shí)，“夏夜那天然的夜色也再度降臨，那鄉(xiāng)野的真純之音又清晰可聞：一只蘋果‘砰’地掉到地上，一只貓頭鷹鳴叫著在樹木間穿行……”這蘋果，是時(shí)局與自身的雙重大難將至之前平靜生活的象征，與《伍爾夫傳》的上述記載一起，構(gòu)成蘋果樹下更深重的蒼茫。

蕭乾·高爾斯華綏·哈代

那篇代表董橋步入創(chuàng)作成熟期的《另外一種心情》，是從蕭乾第二次世界大戰(zhàn)期間的《倫敦三日記》講起的。當(dāng)時(shí)正是伍爾夫夫婦剛剛離開倫敦走避僧舍后的1940年10月，蕭乾其時(shí)還寫過一篇《倫敦一周間》，當(dāng)中談到德軍大空襲的間隙，他照樣在倫敦北郊住地附近散步：“走進(jìn)一叢密林，剛巧是蘋果園，風(fēng)雨把未熟的蘋果刮得滿地都是，腳下嬌脆響聲……撿了顆紅臉蛋的嘗，酸澀難咽，卻散發(fā)著沁脾的果香。”——這樣的蘋果，仿佛是遭受戰(zhàn)火肆虐卻頑強(qiáng)不屈的英國的比喻，也恰好照應(yīng)伍爾夫。

他們還有更直接的聯(lián)系：戰(zhàn)亂中旅英的蕭乾，曾在劍橋大學(xué)專門研究伍爾夫等英國意識流小說，并早在剛抵達(dá)英倫時(shí)就想要去拜訪伍爾夫，但因外界客觀因素，直到伍爾夫亡故后才能前往憑吊。蕭乾晚年在《旅英七年·負(fù)笈劍橋》記述：“我還是去了那幢‘僧屋’，同她丈夫倫納德度了一個(gè)周末。那是秋季，正逢上蘋果熟了的季節(jié)。我們一邊在他那果園里摘蘋果，一邊談著弗吉尼亞……晚上，他抱出一大疊弗吉尼亞的日記，供我抄錄。清晨，我們一道懷著沉重的心情去踏訪結(jié)束了她生命的那條小河……”后來，蕭乾在《回顧我的創(chuàng)作道路》中還再次追憶這個(gè)“難忘的周末”，如何翻閱那“絕世才女”尚未整理面世的日記真跡，與那鰥夫在她打理過的蘋果樹蔭“邊談邊摘蘋果”?！绱颂O果滋味，足可畢生縈懷。

當(dāng)然，蕭乾作為“歐洲戰(zhàn)場上唯一的中國記者”，乃至“幾乎成為全英唯一來自國內(nèi)的中國人”，學(xué)院研究之外更多是奔波各地，撰寫戰(zhàn)地通訊散文。有一篇《初訪倫敦》，其中記他從劍橋坐汽車去倫敦，沿路所見鄉(xiāng)村景色：“幾乎家家都有花園，許多村莊甚至每家有兩個(gè)。前園（臨街）種花，后園種蘋果。”——即使在戰(zhàn)爭時(shí)期，即使靠近首都大城，這種典型的英式田園風(fēng)情依然未改。而七十多年后的如今，我從劍橋坐火車去倫敦，所見也仍大致如是，英國的鄉(xiāng)村生態(tài)真是令人驚嘆，就像代代相傳、生生不息的蘋果樹。

董橋《蘋果樹下》談到那本《蘋果樹》，出自寫過《蝴蝶夢》的英國女作家杜莫里埃，故事講一位老人看到院子里的蘋果樹而想起去世的妻子，在復(fù)雜的心理中厭棄之而砍掉。董橋頗欣賞其文筆，甚至他這整篇文章就是由多年后重購該書引發(fā)出來的。

以《蘋果樹》為題的小說，更有名的來自高爾斯華綏。這是作者自許為“我最好的故事之一”，關(guān)于一個(gè)青年男子情感迷亂、始亂終棄，城市人辜負(fù)了農(nóng)村姑娘的批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)題材。文字優(yōu)美，多寫英國鄉(xiāng)村景色和花木，其中最突出的自然是蘋果樹。在迷人的鄉(xiāng)野詩情畫意中，那反復(fù)出現(xiàn)不斷強(qiáng)化的蘋果園、蘋果花、蘋果樹，是故事的背景，也是情感的象征，連貫了歡聚、相會、定情、懷念、死亡；另外，從題詞到結(jié)尾，都引用了古希臘悲劇的“那蘋果樹、那歌聲和那金子”，這是主人公失去的、注定不可擁有的極樂世界。

小說里還有一個(gè)也許并非作者有意設(shè)置的象征也很好，那是男主人公遇上門當(dāng)戶對的新歡后，在糾結(jié)的思想斗爭中，他依然渴念“那天晚上在月光明亮的蘋果樹下的那種奇情異景”，那片“白茫茫的蘋果花”所見證的純潔愛情；可是，眼前又“還有一種氣氛，仿佛是在一個(gè)圍墻里的古老的英國花園中，其中有石竹和矢車菊，有玫瑰，有薰衣草和那丁香的香味”?！绕鹚加龅泥l(xiāng)村荒野的蘋果園，這個(gè)玫瑰花園，才是“從小受的教養(yǎng)使他能夠體會的”，才屬于他的正常生活。玫瑰與蘋果這兩種英國代表性植物，在此剛好構(gòu)成了兩種階層、出身的對比。

《蘋果樹》譯者黃子祥的前言說，哈代也很喜愛高爾斯華綏這篇作品。而從伍爾夫的日記、書信、文章、傳記則可見，她對高爾斯華綏是看不上、甚至視為現(xiàn)代小說的對立面來進(jìn)行奚落的，但對同為上一代傳統(tǒng)小說大家的哈代，則有足夠的尊重和親切的來往（這跟哈代與她父親是朋友有關(guān)）。在伍爾夫《普通讀者》的名篇《現(xiàn)代小說》中，她不客氣地批判高爾斯華綏等古典作家，而“無條件的感激只能留給哈代先生”（劉炳善譯《書和畫像》）。不過，到了《普通讀者二集》的專論《托馬斯·哈代的小說》，伍爾夫雖然仍高度肯定哈代，卻也坦言他與當(dāng)代創(chuàng)作脫節(jié)，對其作品提出批評。如舉引名著《德伯家的苔絲》中，苔絲的一句形容：漫天的星星，就像“一棵將近枯萎的樹上的蘋果，大部分是很好的，只有一小部分（包括我們居住的地球）壞掉了”。但她并不認(rèn)同這個(gè)妙喻，認(rèn)為失之于“說理”（江帆譯《普通讀者》）。

被伍爾夫評為哈代創(chuàng)作中優(yōu)秀一類的《林地居民》，比高爾斯華綏的《蘋果樹》早得多地以蘋果樹為重要意象與情節(jié)串連，同樣是“作者本人最鐘愛的作品”，同樣是典型的批判現(xiàn)實(shí)主義小說，同樣寫青年男女的愛情糾葛，但主題設(shè)置和人物刻畫更為深入：關(guān)于寧靜鄉(xiāng)村與外來沖擊、底層生活與上流社會之間的世道人心，淳樸與虛偽、真情與欲望，被蘋果園中春天爛漫的花、秋天艷麗的果襯托出一片混雜斑斕。其間貫穿了這位英國最著名的鄉(xiāng)土作家一貫的主旨：以人物命運(yùn)反映工業(yè)革命時(shí)代的農(nóng)村巨變，表達(dá)鄉(xiāng)村原始生態(tài)在城市現(xiàn)代文明的沖擊下、傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會生活與道德觀漸逝的感喟，奏出他的田園挽歌。

《林地居民》（鄒海侖譯本）一開場就出現(xiàn)的蘋果樹，代表了鄉(xiāng)村自然，也代表了主人公的純潔童年和質(zhì)樸情感：那個(gè)以種樹釀酒、經(jīng)營蘋果為生的農(nóng)民，在市場上扶著一棵作為樣品的蘋果樹等待青梅竹馬的戀人，那樣“一種不同凡響的場面”，當(dāng)時(shí)令已經(jīng)城市化的戀人尷尬，后來卻成為她懊悔中的溫柔回憶；而這位一度貪慕虛榮看不起從前鄉(xiāng)下生活的女子，回鄉(xiāng)時(shí)已忘記了小時(shí)候熟悉的蘋果品種。此后，蘋果不斷穿插在故事進(jìn)程中：遭受羞辱拋棄和失去祖屋雙重打擊的他穿過蘋果園，再也沒人去收的蘋果落在地上被踩得嘎吱作響；他手上粘滿蘋果汁、帽子上粘滿蘋果籽、全身上下都是蘋果酒的氣味，流落他方去為人釀蘋果酒；甚至，也像后來的高爾斯華綏《蘋果樹》那樣引用了古希臘——蘋果可謂是西方文化的“元典”——神話典故“引發(fā)爭端的金蘋果”形容一個(gè)情節(jié)。

比較起來，哈代筆下的蘋果樹沒有高爾斯華綏那么濃墨重彩，然而寄寓更深，象征意義更廣。舉一個(gè)例子：近年還有研究者專門拈出其中的“生態(tài)意識”，分析“寓于鄉(xiāng)土風(fēng)情中的生態(tài)憂患”。（程虹著《寧靜無價(jià)——英美自然文學(xué)散論》）

牛頓

董橋《珍重》那句“終于連紙上這株蘋果樹也要還給牛頓了”，用的自然是牛頓看到蘋果熟透掉下、從而悟出萬有引力的典故。這則人所熟知的佳話，細(xì)究起來頗有可考可談之處。

首先傳播這個(gè)故事形成廣泛影響的，是伏爾泰。他于1726年從法國流亡到英國，1727年在倫敦參加了牛頓的葬禮，從牛頓侄女處“得知牛頓一些軼事，所謂蘋果墜地的故事就是經(jīng)伏爾泰渲染而擴(kuò)散開來的”。出于對英國政治經(jīng)濟(jì)、思想文化的服膺，他寫下名著《哲學(xué)通信》（原名《關(guān)于英國的通信》），宣揚(yáng)、推介英式文明，其中“第十五封信：談引力的體系”講到牛頓：“1666年，他退隱到劍橋附近的鄉(xiāng)下了；有一天，他在園中散步，看到果子從一棵樹上掉下來，這個(gè)現(xiàn)象引起了他對重量問題的深思……”此后，伏爾泰還寫了《牛頓哲學(xué)原理》等，“使牛頓的蘋果軼事和重力理論變得家喻戶曉”。

這個(gè)故事后來一直被采用流傳，不斷演繹（如說蘋果砸中了牛頓的腦袋）；因帶有傳奇色彩，向來不乏質(zhì)疑，理查德·德·維拉米爾的《牛頓其人》，就以調(diào)侃的論證指這是“一則虛構(gòu)的小說”。但是，到了1936年，威廉·司徒克雷完成于1752年的手稿《伊薩克·牛頓爵士回想錄》被挖掘出版后，就基本得到驗(yàn)證了。這位司徒克雷是牛頓的同鄉(xiāng)、劍橋校友兼忘年交、崇拜者，記錄和搜集了牛頓的大量談話、資料和軼事，書中寫道，在牛頓去世前一年，一天他又去拜訪牛頓：“晚飯后，天氣很暖和，只有我們兩個(gè)人到花園中，在幾株蘋果樹的陰影下喝茶。除了其他話題，他告訴我，在過去，正是在相同的情景下，重力的概念進(jìn)入他的頭腦。它是由一個(gè)蘋果落地引起的，當(dāng)時(shí)他正坐著沉思默想。為什么蘋果總是垂直地摔在地上，他自己思量……”地心吸力的概念由此產(chǎn)生，引發(fā)一系列劃時(shí)代的重大研究成果?！@親口、親歷的記述，有第一手權(quán)威價(jià)值，證明伏爾泰絕非空穴來風(fēng)，故事的核心是真實(shí)的。

當(dāng)然，司徒克雷沒有確指牛頓感悟的時(shí)間地點(diǎn)，按照伏爾泰的記載，那是牛頓在劍橋大學(xué)三一學(xué)院求學(xué)期間的事，當(dāng)時(shí)他確因鼠疫流行、學(xué)校關(guān)閉而回過家鄉(xiāng)林肯郡烏爾索普莊園。下面的故事發(fā)展也建基于此說之上。

那棵烏爾索普莊園的蘋果樹，據(jù)布雷斯特1855年《牛頓的生平、著作和發(fā)現(xiàn)的回憶》記載，他在1814年還看到過，已經(jīng)開始枯萎，到1820年就完全腐朽倒下了。然而，他看到的這棵就是牛頓的那棵，這只是他聽烏爾索普莊園后來的主人說的；蘋果樹的存活期并不特別長（一般認(rèn)為最多七十年，也有說可達(dá)一二百年的），如果那位主人沒有騙布雷斯特，則該樹有一百五十多歲，可算很高壽了。但更神奇的還在后面，據(jù)說，倒斃的該樹后來又重發(fā)新枝，繼續(xù)生長了，通過自我壓條繁殖長出一套新的根系，從而延續(xù)至今依然活著，前后竟達(dá)不可思議的數(shù)百年，當(dāng)代有位英國博士還就此發(fā)表了正兒八經(jīng)的研究成果。其實(shí)，這更大可能是牛頓的鄉(xiāng)人在原地補(bǔ)栽的，甚至是一再新種，以維持作為紀(jì)念和招徠觀光。（參見趙振江譯《牛頓傳記五種》，菲利普·馬爾徹耐等著、趙然譯《啟發(fā)牛頓的蘋果》等。）

牛頓故居那棵蘋果樹，盡管真身應(yīng)已轉(zhuǎn)世了幾回，但因被視為一代巨人的靈感所系、科學(xué)探索精神的象征，不少地方都去從該樹接枝克隆移栽，包括牛頓前半生大部分時(shí)間讀書、任教、研究所在的劍橋大學(xué)三一學(xué)院。

三一學(xué)院是劍橋所有學(xué)院中規(guī)模最大、名氣最響、貢獻(xiàn)人才最多、讓人最為神往的，可惜我九月來到時(shí)正逢開學(xué)季，閉院謝絕游客，只能看看那雄渾而不失華麗的門面。那里只有兩個(gè)標(biāo)志物，一是門樓上的學(xué)院創(chuàng)立者亨利八世塑像，二就是門邊小草坪的牛頓蘋果樹——此地英才璀璨，文史哲各領(lǐng)域名家輩出，然而據(jù)說劍橋人認(rèn)為，即使該校歷史上只培養(yǎng)過牛頓一個(gè)學(xué)生，也值了。所以，學(xué)院前由他的蘋果樹與國王像并列，昭示一份清寧的高貴。

蘋果樹長在古樸靜穆的黃褐色老房子前，樹冠青綠舒展，枝條黝黑蒼勁，但整棵并不高大（也許是有意矮化栽培），仿佛古老與青春的混合體。時(shí)在初秋，樹上有幾個(gè)剛結(jié)出的蘋果，逗人遐思。在此樹前流連一番，也略可安慰未能進(jìn)去領(lǐng)略風(fēng)光勝跡的遺憾了。

之后在離三一學(xué)院不遠(yuǎn)的劍橋大學(xué)出版社書店——這是英格蘭現(xiàn)存最古老的書店，從15世紀(jì)80年代起運(yùn)營至今——買了個(gè)紀(jì)念杯子，上繪牛頓坐在蘋果樹蔭下看書，一個(gè)蘋果在他眼前落下的圖景；還買了本劍橋官方背景的凱文·泰勒著《劍橋大學(xué)人文建筑之旅》中文版，書中有一段話，可算作權(quán)威介紹：三一學(xué)院“大門旁邊草地上豎立著一棵一九五四年種植的蘋果樹，它是伊薩克·牛頓家（林肯郡烏爾索普宅）花園中一棵蘋果樹的后代。人們用它來紀(jì)念那個(gè)據(jù)說啟發(fā)牛頓提出萬有引力定律的下落的蘋果”。

這個(gè)介紹沒有說明種植的具體情況。20世紀(jì)六七十年代，陳之藩游學(xué)劍橋期間寫的《劍河倒影》有一篇《明善呢，還是察理呢？》，談到“劍橋有的是可歌可頌的故事”，所列“傳奇”第一項(xiàng)，就是“牛頓樹的艱難移來”，唯語焉不詳，不知道移植過程中有什么故事。

70年代也到此訪學(xué)的金耀基，著有《劍橋語絲》，這次我隨身帶了去，游逛朝圣之余，坐在古老學(xué)院旁的石板路邊歇腳閑讀。這些“金體文”（與金耀基同時(shí)在英的董橋序言中語），像徐志摩等前輩一樣，對劍橋的人文風(fēng)度與優(yōu)美環(huán)境盛贊不已；我當(dāng)日去劍橋時(shí)恰逢秋分，將古雅學(xué)院風(fēng)與鄉(xiāng)村田園風(fēng)融為一體的此地之清麗秋光，確如他說的：“劍橋的秋太美，美得太玲瓏。”同一篇《霧里的劍橋》還談到，三一學(xué)院那棵“矮小的蘋果樹，就是牛頓悟道的‘菩提’”。

伍爾夫

到近年，蔡天新《英國，沒有老虎的國家——劍橋游學(xué)記》的卷首，也有一句極端的贊語，是引用伍爾夫的話：“世上沒有比劍橋更美的地方了?！薄堑模伺ｎD，這里數(shù)之不盡的名人蹤跡中，還應(yīng)包括并非出身于此的伍爾夫，同樣值得緬懷，雖然那句贊美并不足以表達(dá)她對劍橋的復(fù)雜感情。

伍爾夫的父親曾在劍橋三一學(xué)院治學(xué)，后來把兩個(gè)兒子也送到劍橋讀書，但伍爾夫和姐姐卻被留在家中。這是她畢生的情結(jié)，隱痛怨恨，還“由此滋長出她的強(qiáng)烈的女權(quán)主義思想”。

因?yàn)楦赣H的關(guān)系，伍爾夫幼年時(shí)常在劍橋玩耍。因?yàn)樾值艿年P(guān)系，她長大后多次前往三一學(xué)院探望、參加舞會，還與在劍橋的姑姑同住過一段時(shí)間。正是在三一學(xué)院，她與哥哥的同窗好友、后來成為她丈夫的倫納德相識。著名的布魯姆斯伯里文化圈，以聚會主要地點(diǎn)、她的倫敦住宅所在地區(qū)命名，但它“很大程度上是劍橋的產(chǎn)物”，最早就始于她哥哥讀書時(shí)三一學(xué)院的學(xué)生團(tuán)隊(duì)（當(dāng)中除了倫納德，還有她后來的姐夫兼好友克萊夫·貝爾等），此后的成員亦以劍橋人為主體。

伍爾夫在文學(xué)創(chuàng)作和女權(quán)理論上的重要觀點(diǎn)，也與劍橋有關(guān)：1924年5月，她到劍橋作了“關(guān)于現(xiàn)代小說中的人物”的演講，“這幾乎是她發(fā)表的美學(xué)宣言”。1928年10月，她又到劍橋發(fā)表關(guān)于婦女與小說的演說，隨后整理為名篇《一間自己的屋子》。然而成名之后，出于對學(xué)院制度的警惕，也為了表示對當(dāng)時(shí)劍橋歧視婦女傳統(tǒng)的抵制，“還有點(diǎn)心懷往日的嫉妒”（兄弟能入讀劍橋自己卻去不成），她拒絕了三一學(xué)院的榮譽(yù)講座和博士學(xué)位。

但這里畢竟是她幾個(gè)至親的成長之處，故而當(dāng)外甥朱利安·貝爾也進(jìn)入劍橋讀書后，1927年10月16日她在信中這樣說：“有劍橋的消息都會使我激動，無論如何你寫信給我時(shí)聊上幾句吧。”（參見昆汀·貝爾著、蕭易譯《伍爾夫傳》，林德爾·戈登著、伍厚愷譯《弗吉尼亞·伍爾夫——一個(gè)作家的生命歷程》等。）

這樣深這樣特別的關(guān)系，使劍橋一再出現(xiàn)于伍爾夫的小說中，像她第一部意識流實(shí)驗(yàn)作品《雅各布之屋》，她藝術(shù)價(jià)值最高、最完美的創(chuàng)作《海浪》（倫納德《〈一個(gè)作家的日記〉序》說，這是“一部藝術(shù)杰作，其成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過她的其他作品”），都描寫了劍橋的風(fēng)景風(fēng)物。

《海浪》（曹元勇譯本）中，一再寫到故事人物奈維爾和伯納德入讀的劍橋（此書的人物角色有伍爾夫自己和親友的投射乃至代言），那劍河的秋日美景，小船、鐘聲，特別是“噴泉似的垂柳”（劍河兩岸的老大柳樹真是迷人的）。另一方面，這部探討生命、時(shí)光與內(nèi)心體驗(yàn)的詩性小說還寫到了蘋果，并以一反一正的不同意象出現(xiàn)，恰如董橋《蘋果樹下》說的：“西方文化受《圣經(jīng)》影響深，相信蘋果是禁果，好事壞事都給了蘋果?！?/p>

壞事在第一章的人生初始階段，童年的奈維爾講述了一樁“蘋果園里的死”，見證恐怖命案的蘋果樹成了他的“障礙”，“我們所有人的命運(yùn)，均已被這蘋果林、被這我們無法跨越的、不可饒恕的樹注定了”。到第四章的青年時(shí)代，“那棵讓人無法忍受的蘋果樹”仍然是他成長中的陰影。而到了最后第九章，只剩下衰老的伯納德在總結(jié)回顧，這時(shí)蘋果在劍河垂柳之后，以恬靜的正面形象出現(xiàn)了：他想起當(dāng)年去找奈維爾，后者在屋子里讀書，整潔、安寧的場景，“窗簾上的一只圓圓的蘋果突然脫落了。我們在那兒交談著……那些樹的枝頭上掛著累累果實(shí)，我們常常一起踏著這條林蔭路漫步……”

這情景，有點(diǎn)像司徒克雷“回想錄”中與牛頓在蘋果樹下喝茶聊天的情味，然而脫落的蘋果，在彼處是讓牛頓洞悉宇宙萬物奧秘的欣悅，在這里最終洞穿的是人生的蒼茫。伯納德回想中的那段年輕日子，是“無拘無束”、“親密無間”、“互相比較著各自擁有的（藏書）版本”的求知時(shí)光，但，也是“突然間聽見了時(shí)鐘的嘀嗒聲”、“開始意識到另一個(gè)世界的存在”的迷惘時(shí)光；蘋果樹蔭之外，他們要直面死亡與現(xiàn)實(shí)，慢慢地，激情和幻想在閃爍后熄滅，一切都散失、消亡、徒然，終究還是“無法越過這莫名其妙的障礙”，唯余海浪潮起潮退的挽歌。

這情景，也像伍爾夫自己看過記過、摘過嘗過的鄉(xiāng)居蘋果。她還有一個(gè)散文詩般的短篇《果園里》，據(jù)說內(nèi)容背景與有著蘋果樹的僧屋很相近。寫的是一個(gè)少女在蘋果樹下看書時(shí)睡著了，空中有種種聲響在蘋果樹枝間穿過，或悲慘，或肅穆；然而外界的喧響只點(diǎn)綴了少女的酣夢，她夢見自己經(jīng)歷了人生的種種美事；最后醒來，在蘋果樹的風(fēng)景中，她想起該要喝茶去，卻又一唱三嘆地感到怕是已經(jīng)太晚了（卞之琳譯《西窗集》）。那樣一場蘋果樹蔭的夢與醒，是青春乃至生命歷程的寫照。

這《海浪》末章和《果園里》的情景，還讓我想到蕭乾、高爾斯華綏和哈代那些從前的英國蘋果，更想到董橋的英倫蘋果記憶。《蘋果樹下》其中一個(gè)往事片段，是追憶一位居英前輩家中蘋果樹蔭的文人雅聚，他們談天喝茶（有沒有聊到牛頓的晚年呢，有沒有記起伍爾夫筆下的“怕太晚了”），花箋題詩（如此中式古風(fēng)，在風(fēng)流雨打風(fēng)吹的當(dāng)代異域，尚有如此流風(fēng)余韻），“樹下圍坐，花香幽幽，淡淡一絲清冽，金師爺要我多聞聞，潤肺”。

——人生的好事壞事、流逝收獲、夢醒悲歡，都在這花香果味中并存莫辨了，歲月潮浪、世情滄桑不及一樹蘋果，記取潤心潤肺的滋味，滋潤回味。

2016年10月22日撰畢，

時(shí)距在劍橋看牛頓蘋果樹整整一個(gè)月。

【參考書目】

《啟發(fā)牛頓的蘋果》，［法］菲利普·馬爾徹耐等著，趙然譯?，F(xiàn)代出版社，2016年6月一版。

英倫蘋果，紙上余香

九月的英國，雖已初秋，但依然花繁草茂、林秀果豐。這趟英倫之行，見識了英格蘭的國花玫瑰（以及薔薇月季），蘇格蘭的象征薊花，劍河的柳樹，倫敦的英國梧桐，鮮紅滿樹令人驚艷的花楸，初見紅葉的槭樹和爬山虎，還有天竺葵、薰衣草、繡球花、波斯菊、金銀花、凌霄花、矮牽牛、風(fēng)雨花、小雛菊……處處明麗鮮妍。

種種花木秋色中，最感稱心的英國代表植物，我選蘋果：格拉斯哥市郊的中世紀(jì)教堂前，遇到一片釀酒用小蘋果樹叢，嬌俏動人。劍橋大學(xué)的三一學(xué)院門前，看了牛頓蘋果樹，感受歷史。特別是科茲沃爾德丘陵地區(qū)的水上伯頓，這處臨時(shí)決定前往的英國經(jīng)典鄉(xiāng)村，黃泥磚屋古樸清靜，卻絕不粗鄙，因家家戶戶門前皆花草環(huán)繞，簇?fù)硎⒎?；在村舍小餐館午飯，點(diǎn)了一支蘋果酒，品嘗這種英國鄉(xiāng)下特產(chǎn)；飯后閑步于繁花滿路的素凈村徑，正好遇上有幾家庭園中種了蘋果樹，碩果滿枝，紅亮圓潤，安安靜靜中呈現(xiàn)一份成熟豐收的歡動，十分喜人。來英國之前已經(jīng)向往這一秋艷好景，終于看到了，滿心欣悅。

如今秋深，正是蘋果上市時(shí)節(jié)，回味英倫蘋果的美色佳味，在“蘋果樹蔭”之外意猶未盡，且結(jié)合旅途印象，再從今年讀過的書間掇拾一些紙上余香。

我是從英國工業(yè)發(fā)祥地曼徹斯特，南下到未受工業(yè)革命侵?jǐn)_的寧靜山鄉(xiāng)科茲沃爾德的，途中路過現(xiàn)屬西米德蘭茲郡、舊屬沃里克郡的地方，那是英格蘭中部的鄉(xiāng)村地帶，當(dāng)中的奧爾頓，是伊迪絲·霍爾登生活和寫作《一九〇六：英倫鄉(xiāng)野手記》之處。

鄉(xiāng)村女教師兼童書插畫家霍爾登，熱愛觀察自然，在整整一百一十年前寫下這本十二個(gè)月的圖文日志，是鄉(xiāng)野動植物手記，也是歲時(shí)風(fēng)情畫冊。內(nèi)容和體例我都很喜歡，文字（或詳或簡的日記，并收集了對應(yīng)時(shí)序的英國詩歌、傳統(tǒng)諺語和節(jié)日來歷等）與圖畫都很對我口味，既可認(rèn)知英國鄉(xiāng)間的四季草木（從中并感受第一次世界大戰(zhàn)的沉重打擊之前，英倫的美好鄉(xiāng)愁），更作為與今年2016對應(yīng)的“六之書”，循著月令讀一年，月月繽紛豐盈，時(shí)時(shí)養(yǎng)眼歡心。

在五月第一天拿到這本新書，書名頁印的畫，恰好是正文五月的林鶯啼鳴于野蘋果花枝上，淡雅而彩艷的生動圖景。作者五月一日記載：“樹籬新翠欲滴，許多蘋果園里花兒正在盛開……”這是她所引的斯賓塞五月之詩那種“正當(dāng)時(shí)節(jié)的嬌柔”了。到五月七日，也有蘋果花：先講在樹叢里采花時(shí)，驚起一只知更鳥從她的手背上飛過，因而發(fā)現(xiàn)了一個(gè)蔭蔽鳥巢的情形，最后記周圍的景色：“野蘋果和灌木叢如今看起來十分嬌嬈，滿綴粉色花朵和緋色花蕾?！边@篇日記寫得猶如一則小品，我曾專門拍下來送人。

從英國回來后，讀其十月部分，繁富內(nèi)容中又見蘋果。該月有引用濟(jì)慈的詩《秋頌》：“霧氣洋溢、果實(shí)圓熟的秋/……屋前的老樹背負(fù)著蘋果/讓熟味透進(jìn)果實(shí)的心中?！备凶髡哂O果而不得的有趣記錄：十月十日說，想去摘野蘋果“卻遍尋不到，大約是摘光了吧”。十月十四日說：“一棵野蘋果結(jié)了果，我試著去摘，卻總是夠不著。”

最后這句的有趣在于，它使我想到遠(yuǎn)古的源頭時(shí)光，希臘女詩人薩福的《一個(gè)女子》寫過類似情形：“像是一只鮮甜的蘋果，紅艷艷的在最高的樹頂上亮著……那采果人忘了采……不，不是忘記，只是夠不著?！保ňC合徐志摩和周作人的譯文）蘋果樹下的女子?jì)珊┲畱B(tài)，從古希臘一直流傳到英倫鄉(xiāng)野，依然活現(xiàn)。

那天離開水上伯頓后，我穿過科茲沃爾德的典型英國田園風(fēng)光，橫貫牛津郡前往劍橋時(shí)，應(yīng)該路過一條叫雀起鄉(xiāng)的小村落附近，那是弗羅拉·湯普森《雀起鄉(xiāng)到燭鎮(zhèn)》的背景地。

這部半自傳體作品，是今年所讀多種英國鄉(xiāng)村著述中最好的一部，它以作者親歷的19世紀(jì)末葉生活回憶為基礎(chǔ)，融小說與散文為一體，對英國工業(yè)化前夕傳統(tǒng)農(nóng)村與農(nóng)民生活作了具體入微的描寫，舉凡鄉(xiāng)村形態(tài)、風(fēng)貌、景致、動植物，村民勞作、家居、飲食、歌謠、歲時(shí)節(jié)俗等，記載得十分豐富細(xì)致，文字又優(yōu)美有情，是一部很好看的鄉(xiāng)村風(fēng)俗志、文學(xué)與史料兼?zhèn)涞娜皥D。作者在時(shí)代的變遷間，從細(xì)節(jié)寫出農(nóng)村被新事物、新潮流裹挾前進(jìn)的過程（有些場景很眼熟，整整兩個(gè)世紀(jì)之后，中國鄉(xiāng)村也經(jīng)歷了相似的翻天覆地變化），而重點(diǎn)是一唱三嘆從前的簡單快樂時(shí)光：“他們的生活被即將消逝的鄉(xiāng)村風(fēng)光和田園牧歌圍繞。這最后的回響微弱卻甜美?！?/p>

在赴英之前的八月愉快地讀一過，有意思的內(nèi)容太多，蘋果只是一個(gè)小小例子：作者的化身小女孩勞拉，與小伙伴在田野、果園、溪邊、蘋果樹下度過單純的童年，他們跨上蘋果樹搖晃游戲，蘋果花落時(shí)，他們相信“每接住一片花瓣就能度過快樂的一個(gè)月，于是孩子們爭相接飄落的花瓣”（《村子里的家》《親朋好友》）。這類小把戲讓孩子們興味無窮，后來，長大的勞拉開始走向外面的世界，慢慢感受到時(shí)代的變化和成長的煩惱，然而，家鄉(xiāng)熟悉的景物總能讓她的壓抑一掃而光，她戀戀不舍地回憶著從前的田野自然、花草樹木，“這些細(xì)微的美好，讓她如獲新生”（《成長的痛》）。

書中還寫到村里蘋果的各種用途，比如做果醬：“野蘋果果醬是勞拉家特有的?；h笆邊滿是野蘋果樹……一籃子野蘋果加上糖和水就能做出紅寶石般清澈明亮的果凍……”（《被包圍的一代》）那是靜好歲月中一抹永遠(yuǎn)的亮色，也用得上那個(gè)形容：“微弱卻甜美?！?/p>

而我此前看到格拉斯哥小蘋果樹的當(dāng)日，在蘇格蘭與英格蘭交界的小村鎮(zhèn)，買了一本鄉(xiāng)村果醬制作指南《Favone：COUNTRY PRITRESERVES》。看中的是它配了很多田園風(fēng)光、農(nóng)舍花木的古典插圖，可以當(dāng)英國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村風(fēng)情小畫冊來欣賞。其封面，就是一幅農(nóng)家女子在果園里老樹下拾了滿堆蘋果的油畫，悠然靜美。

這個(gè)采蘋果的畫面，瑪麗·拉塞爾·米特福德的《我們的村莊》有類似描寫。

這部英國鄉(xiāng)村文學(xué)杰作，同樣是我喜歡的四季散步見聞日記隨筆體，記錄的則是再往前推的19世紀(jì)前半葉，英國南部一個(gè)小村莊的自然風(fēng)光、田園生活。它向來備受推崇贊譽(yù)，《名利場》作者的女兒安妮·薩克雷·里奇寫過長長的評傳作為原版序言，西方自然文學(xué)研究專家程虹寫過不短的介紹文章作為中譯本代序，民國時(shí)期的英式才子梁遇春也在翻譯出版節(jié)選本時(shí)寫過簡要精妙的作者介紹，都極為稱許米特福德其人其作：“她被認(rèn)為是對英國鄉(xiāng)村生活最忠實(shí)的描繪者”（里奇）；“散發(fā)著原汁原味的英格蘭鄉(xiāng)土風(fēng)情”（程）；“用極生動的筆調(diào)來說出最恬靜的景致”（梁）。

里奇長文里還有一句讓我會心的好話：“書籍和鮮花對她的生活來說，不僅真實(shí)而且重要?！弊g者后記則點(diǎn)出：“對植物的細(xì)膩描寫是本書最顯著的特點(diǎn)之一。”在春日購讀這本綠色書衣一派春意的書，最為打動的就是紛繁的草木花果（很多后來我在英國看到了），如《阿伯雷的老房子》的玫瑰等，寫得非常美妙，但這里還是只說蘋果：

五月的《山谷》（正是我讀此書時(shí)節(jié)），記“甜美”的春末，一個(gè)農(nóng)家的漂亮果園，“珊瑚般的蘋果花”盛開成片，“那么明艷動人，細(xì)膩嬌嫩”。（因這果園，她還寫了農(nóng)人自給自足的耕種生活，說“在他們身上能找到最好的英國品質(zhì)”。）

九月的《采堅(jiān)果》（正是我旅英時(shí)節(jié)），記“甘美”的秋日，她看著農(nóng)夫“全家人齊聚在果園里收獲”，哥哥在樹上把蘋果扔給小妹妹，彼此嬉鬧，年齡更小的孩子把掉下的蘋果堆滿籃子，間中還互相遞著蘋果來吃的情形。她說：“這難道不是一幅美麗的英國風(fēng)情圖景嗎？”——確實(shí)，比那本鄉(xiāng)村果醬制作指南的封面畫更生動更美。

這種安恬歡快而又逐漸流失的鄉(xiāng)村風(fēng)情（作者同樣有此感喟），就像其十一月篇《葉落》寫的：即將寒霜來臨要入冬了，然而眼前還盡是鄉(xiāng)野的美景，“這里的景致既不會升華為壯美，也不會淪落入荒涼，它始終如此寧靜，如此賞心悅目，如此參差多態(tài)，如此完全地呈現(xiàn)出英國的風(fēng)格”。——這番歲末記寫很有象征意味，是全書內(nèi)容的概述，也是其寫作的意義、留給后世的價(jià)值（包括前面兩本同樣古典色彩的女性著作亦然）。在環(huán)球同此、無可逆轉(zhuǎn)的時(shí)代變遷中，她們以優(yōu)美的文筆、深厚的溫情，留存了英國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的美好畫卷。

到當(dāng)代，也有一個(gè)英國女子，則記寫了都市里的自然：海倫·芭布絲著《我的花園、我的城市和我》。

這冊小書，是一位蟄居倫敦而追求田園生活的年輕女作家，在自家狹小的屋頂陽臺營造一個(gè)小花園的故事。又是合我心意的按十二個(gè)月順序的四季時(shí)令記錄，關(guān)于都市農(nóng)業(yè)的實(shí)踐，帶出一份疏離而又不脫離現(xiàn)代城市生活的農(nóng)人心情；關(guān)于家庭種植、品嘗自家蔬菜之樂，很多細(xì)節(jié)讓有同樣經(jīng)歷的我感到親切。同時(shí)，出門前的八月讀之，還可對倫敦多了一個(gè)角度的了解：這個(gè)大都會“是全世界植被最豐富的城市之一”，綠色植物“是倫敦城市性格的重要組成部分”，綠色空間“是倫敦最美好的事物之一”，它有五分之一面積是花園（共三百多萬座），還有眾多綠地、公園、農(nóng)場、菜地、植物園、自然保護(hù)區(qū)等。

里面專門寫到這座“樹之城”的代表，當(dāng)?shù)刈畛Ｒ姷?、種植歷史悠久的英國梧桐（二球懸鈴木），后來我在倫敦也頗為之矚目喜愛。另外，還寫到蘋果。其“十月底到十一月”一章，講她到鄉(xiāng)下榨蘋果汁來釀蘋果酒的情形，講她媽媽自制蘋果派的細(xì)節(jié)，從而聯(lián)想到果園作為各種動植物共生的生態(tài)系統(tǒng)的重要性；然后她發(fā)現(xiàn)，倫敦居然也“有許多果園，有些果園已有數(shù)百年的歷史，有些則是新的社區(qū)項(xiàng)目”；她工作的泰晤士河南邊，那地方就與一種“精致、艷麗、美觀”的傳統(tǒng)蘋果有關(guān)，這個(gè)品種在19世紀(jì)種滿了倫敦各地；她因此也投身于幫助人們在倫敦住宅周邊種植果樹、將公用綠色空間變成果園。

這從此書中拈出的蘋果，恰就是個(gè)很好的象征，見出從鄉(xiāng)村到大城的生態(tài)，也見出傳承發(fā)展的心態(tài)。英國人的蘋果之心、花木之情、田園之夢、自然之意，就是如此世代流傳，是在時(shí)代變遷、環(huán)境變化中仍保持鮮活的歷史傳統(tǒng)，有如英倫的草地四季都始終長青。

除了上面提到的專門果園和食用用途，在英國文化標(biāo)志之一的英式花園，蘋果樹還是重要的觀賞造景植物。早在16至17世紀(jì)，培根的《說園林》談到“種植花木實(shí)乃人類最無暇的消遣”，談到“崇尚文明與優(yōu)雅”則建造房屋“必建精美花園”，他具體介紹造園之法，指出應(yīng)種植四季都能應(yīng)景的花木；列出的詳細(xì)花譜中，五月、六月可觀賞的包括“滿樹繁花的蘋果樹”，七月有掛果的蘋果樹，九月則有成熟的蘋果樹。

當(dāng)代帕特里克·泰勒的專著《英國園林》，點(diǎn)出了英國植物數(shù)量逾于歐洲任何國家、從英式園林風(fēng)格可見出英國的保守懷舊等；重點(diǎn)是從歷史、特色、園藝設(shè)計(jì)、植物配置方面介紹一批經(jīng)典的花園，當(dāng)中也屢見蘋果樹的身影，正是培根思路或者說英人普遍口味的貫徹。比如在英格蘭，由伍爾夫發(fā)現(xiàn)并推薦其姐姐買下、后來成為布魯姆斯伯里文化圈成員落腳點(diǎn)之一的查爾斯頓花園，里面就有蘋果樹；在蘇格蘭，傳統(tǒng)老式花園凱利城堡的布局是：“縱橫交錯的修剪過草的大道兩邊是色彩絢麗的花境，后面是密密的像墻一樣的蘋果樹，樹上的蘋果閃著亮光。”真美。

這種花園里的蘋果樹，還給最初踏足英倫的中國人留下深刻印象，最后，引用這方面一則難得的史料作本文結(jié)尾。

話說國人最早游歷歐洲的記述，先是1866年清朝派遣斌椿等前往考察，主要目的地英國（就是這位“中土西來第一人”斌椿，在其《乘槎筆記》中首次提出“英倫三島”的總稱，他是把英格蘭與蘇格蘭誤會為兩個(gè)島，連同愛爾蘭遂有此謬說，卻約定俗成沿用后世）；接著第二年，清政府向西方國家派出志剛率領(lǐng)的中國第一個(gè)正式外交使團(tuán)，其中1868年居停倫敦。這兩個(gè)代表團(tuán)都有一位翻譯隨員張德彝，先后寫下《航海述奇》和《歐美環(huán)游記》兩本國人出洋接觸西方文明的早期記錄（見鐘叔河主編、整理“走向世界叢書”）。

《航海述奇》的“英國日記”第一則，中國人對英倫的第一觀感，就包括倫敦的“園林茂盛”。到《歐美環(huán)游記》的“英吉利游記”，張德彝記錄了一次游園所見，菊花、仙人掌等之外，“院有蘋果樹一株，橫生，枝皆向上，長逾二丈。據(jù)云，此樹已閱七十寒暑矣”。

——這應(yīng)該是英倫蘋果首次見于國人筆下。如此舒展而向上、龐然而古老，從一開始至今，都正是大不列顛的意象了。

順帶一說，九月起程前讀的此書，張德彝記那棵蘋果樹的花圃在倫敦老城“南行十余里”，那么有可能，就是我隨后小游倫敦的住地附近或出入曾經(jīng)過其舊址呢，回想起來，仿佛也有點(diǎn)歷史的余香。

2016年10月，

從霜降到月末。

【參考書目】

《一九〇六：英倫鄉(xiāng)野手記》，［英］伊迪絲·霍爾登著，紫云譯。上海譯文出版社，2016年3月一版。

《雀起鄉(xiāng)到燭鎮(zhèn)》，［英］弗羅拉·湯普森著，蔡安潔譯。四川文藝出版社，2012年6月一版。

《我們的村莊》，［英］瑪麗·拉塞爾·米特福德著，吳剛譯。漓江出版社，2016年1月一版。

《我的花園、我的城市和我》，［英］海倫·芭布絲著，沈黛譯。商務(wù)印書館，2014年5月一版。

《英國園林》，［英］帕特里克·泰勒著，高亦珂譯。中國建筑工業(yè)出版社，2003年4月一版。

夾竹桃

芳姿受命獨(dú)，美假桃竹名。此歸有光句也。丙申仲春昉溪寫。

沈勝衣寫夾竹桃花，在頃頹寂寥中默默欣賞當(dāng)下花色，生滅流轉(zhuǎn)的瞬間已是恒常。舊游蘇臺見花盛開，襯托粉墻，影映河水，夕陽馀暉下，令人頓生歲月滄桑之感。宏泉又記。

鳳凰花

仿佛那些火種一直在這親切的異鄉(xiāng)等候我前來，欣惘交集。

沈郎在香江由鳳凰花想到張愛玲和蕭紅，紅色是鮮妍，也是傷感，有一種說不出的蒼涼。丙申春仲昉溪記之。

木芙蓉

浣花溪上見卿卿。沈郎在錦里感念浣花往事，我卻在西子湖畔流連蓉坡。丙申春月昉溪并記之。

蘋果樹