輯一 尋花訪柳的旅程

生生不息夾竹桃

炎夏，在一間相伴十年而即將倒閉的舊書店，淘得一本《中國植物志》第六十三卷，該卷主要收載夾竹桃科，當(dāng)中的夾竹桃、雞蛋花、黃蟬、狗牙花等時(shí)下都在盛開，合時(shí)應(yīng)景，正好作為在此最后一次淘書的留念之一。

由此想到不久前的歐洲游，也處處邂逅夾竹桃的艷麗倩影：

重訪巴黎，再游楓丹白露，皇宮花園湖邊一座古老雕像下，八年前曾遇到一對(duì)銀發(fā)老夫婦在此迷醉擁吻，偷拍下這典型的法蘭西情景，那是當(dāng)初巴黎之行的第一天。如今即將第二次跟巴黎說再見之時(shí)，來到同一地方，想起那兩個(gè)老人現(xiàn)在不知道怎樣了，卻見極清澈的藍(lán)天下，數(shù)樹夾竹桃開得甚妍，清新的紅花吹彈得破，靜謐相對(duì)數(shù)百年不變的宮殿塑像。那樣一個(gè)吻，這樣一些花，在穿越的時(shí)空中共同見證流逝歲月。

偉大屬于羅馬，一入這個(gè)光輝古國都，隨處可見古建筑，隨處可見夾竹桃——吳稼祥《三個(gè)人的羅馬》寫道：“到羅馬，有幾樣?xùn)|西你是無法逃避的，雕塑和繪畫，廢墟和教堂，夾竹桃和藍(lán)天?！弊屛姨貏e留意的是羅馬競技場（圓形劇場），這座凝聚著輝煌與血腥、智慧與國力的著名建筑，雖然內(nèi)里昔日帝國的喧囂風(fēng)流已被掏空，但僅是屹立近兩千年的外殼，就足以撐起羅馬曾經(jīng)的榮光；在這壯觀的競技場遺址旁，有幾樹夾竹桃盛開著嬌俏繁花，草坪上還有悠閑信步的鴿子，鮮活、自由、弱小的花鳥，與沉寂、頑強(qiáng)、龐大的廢墟并立，時(shí)近黃昏，明凈的夕陽斜暉下有種說不出的反差味道，仿佛歷史，仿佛命運(yùn)。

住在羅馬這“七丘之城”郊外的其中一個(gè)山丘上，深夜，到酒店園林的夾竹桃樹影下抽煙，仰看了好一會(huì)兒星空。那些星光，一直照耀著這座永恒之城，保存了古羅馬的印記訊息。臨別的夏至早晨，再到花園散步，看那一大叢清麗的夾竹桃攀生到門墻之上，門扉虛掩，花兒在靜靜俯瞰腳下的羅馬城。然后就是道別了，六月醉人的藍(lán)天陽光下，一路夾竹桃仿佛夾道相送去機(jī)場，在這花團(tuán)錦簇的記憶中，帶著未得暢游的遺憾和心愿，離開意大利……

夾竹桃是貫穿羅馬古今的，近兩千年前，博學(xué)多才的老普林尼在其自然百科全書《博物志》就記載，夾竹桃是“常綠植物，外觀近似玫瑰樹，莖干分叉為多數(shù)枝條；對(duì)馱獸、山羊和綿羊有毒，卻是人類的蛇毒解毒劑”。以上內(nèi)容轉(zhuǎn)引自美國艾米·史都華《邪惡植物博覽會(huì)》，但該書指出，最后一句有誤，因?yàn)閵A竹桃本身的毒性，被蛇咬后再用夾竹桃的話，“唯一幫助是迅速慈悲的死亡”。

寫下《博物志》兩年后，維蘇威火山爆發(fā)，吞噬了龐貝城，老普林尼趕到現(xiàn)場指揮救援、疏散居民（這位學(xué)者、作家還是官員和軍人，時(shí)任海軍艦隊(duì)司令），兼觀察記錄這場巨變，結(jié)果可能因吸進(jìn)火山氣體中毒而猝逝。過了一千多年，龐貝“出土”，由于是被火山灰土將全城幾乎瞬間整體掩埋，得以完好地定格保存了古羅馬城市生活的種種狀貌，其中包括發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)一戶人家后花園種滿了夾竹桃。

到當(dāng)代，吳冠中在一則繪畫手記中寫道：“我曾經(jīng)在羅馬時(shí)代的龐貝遺址中見過盛開的夾竹桃，開得正歡，鮮花一味展現(xiàn)自身的青春之美，不關(guān)心周遭環(huán)境的衰頹?！薄獪嫔U墟中的夾竹桃，正與我在羅馬競技場所見所感相合。

吳冠中這段憶述，是在談他畫的國內(nèi)題材《桃花季節(jié)》時(shí)的感觸聯(lián)想，而真正畫過古羅馬夾竹桃的名家也不少。如唯美主義大師克里姆特，青年時(shí)期創(chuàng)作的古希臘羅馬主題作品就常出現(xiàn)此花。有一回夾竹桃盛開、帶來初夏氣息的時(shí)節(jié)，偶遇他的《兩個(gè)女孩與夾竹桃》，不像后期名作那樣詭麗驚艷，畫面是一片寧靜溫柔氣氛，艷紅的夾竹桃樹下，兩個(gè)古典少女捧起面前的繁花凝神觀賞。那么靜美，仿佛手指拂過，眼前的畫冊(cè)真的會(huì)開花一樣……

至于法國的夾竹桃，梵高旅居期間畫過不止一幅，包括我曾在紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館有幸近賞真跡的《夾竹桃與書》，那份集怒放與頹敗于一身、既掙扎又安然之美，與他的向日葵、絲柏樹等一脈相承，展示了與上兩位不一樣的現(xiàn)代風(fēng)骨。

說到法國，兒童文學(xué)作家保羅·賈克·邦遜寫過一本《西米特拉的孤兒們》，里面一個(gè)細(xì)節(jié)是，有人為小女孩帶來了夾竹桃樹苗作為生日禮物。剛巧，今年我的公歷農(nóng)歷生日都在法國度過，看楓丹白露夾竹桃那天，正是農(nóng)歷生日。

不過，送夾竹桃做禮物可要小心，它的花語固然可表示“深刻的友情”，但同時(shí)又代表“危險(xiǎn)”。在夾竹桃的原產(chǎn)地之一印度，泰戈?duì)枌戇^一個(gè)劇本《紅夾竹桃》，里面的此花同樣是“心的禮物”，但卻寓示了送花男子和收花女子的悲劇命運(yùn)，它帶著兇惡的預(yù)兆，那如鮮血般的花色，“有一種迷人的憂慮”?！@種險(xiǎn)惡，源于前面已提到的夾竹桃的毒性。

夾竹桃是舉世聞名的劇毒植物，它的花、葉、皮、根、莖、種子、乳汁，全都含有極強(qiáng)毒素，可致人畜死亡，甚至焚燒時(shí)產(chǎn)生的煙霧、采自其花釀的蜜亦然?！缎皭褐参锊┯[會(huì)》介紹，夾竹桃因此卷入了不少謀殺和意外死亡事件，還常出現(xiàn)安養(yǎng)院的老人以之自殺的案例。剛好我有一回去參觀本地老人院，看到遍栽的夾竹桃，就曾提醒主辦方，小心勿讓長者誤采中毒。

但同時(shí)，夾竹桃又用作殺蟲劑，還能入藥，更能以毒攻毒地吸收有毒有害氣體，抗煙霧粉塵等污染，可治理環(huán)境。矛盾統(tǒng)一的特性，使這種“邪惡植物”有著正面形象，原草《花言草語》就將夾竹桃稱為植物界的“正人君子”，因?yàn)樗亩拘阅茯?qū)蟲害，而且只要不去動(dòng)它則不會(huì)傷害人。

當(dāng)然，夾竹桃受人歡迎，更主要還是它花如桃、葉似竹的獨(dú)特美態(tài)，加上繁殖適應(yīng)能力極強(qiáng)，遂成為廣布各地的綠化觀賞植物。如橋東里《花花果果 枝枝蔓蔓》說的：“人們之所以明明知道它有毒，卻依然重用它，也許是無法抗拒它的美。”（另，關(guān)于夾竹桃究竟是葉還是莖似竹，古人有過不同意見，橋東里作了梳理介紹?？偟膩碚f，應(yīng)該是指葉。）

對(duì)于夾竹桃的評(píng)價(jià)，鄭逸梅《花果小品》有言：“竹之蕭疏，桃之冶妍，在卉木中各具其勝，惟夾竹桃得兼而有之。夏日?qǐng)@林，獲此一叢，以為點(diǎn)綴……洵佳品已?！?/p>

黃岳淵父子所撰《花經(jīng)》，對(duì)夾竹桃的贊語與鄭逸梅相近（后世不少植物書就此的用詞都可追溯到鄭、黃），更進(jìn)而云，此花乃“都市庭園之唯一佳品”。

其實(shí)夾竹桃在南方的花期不止于夏日，因此清人謝堃《花木小志》的評(píng)價(jià)拔得更高，曰：“枝干婆娑，高出檐際，一花數(shù)蕊，百枝齊放，周年不絕，一大觀也。回視江南草木，真傀儡耳?！焙喼币獙A竹桃視為花中之王了。

《花經(jīng)》說：“夾竹桃在吾國首由域外移植于嶺南，而后再傳及各地?！贝藶榇_當(dāng)之論。來源的域外，是中亞的伊朗等原產(chǎn)地，至于移植的具體時(shí)代、特別是進(jìn)入我國典籍記載的時(shí)間，則有可細(xì)辨之處。

首先，夏緯瑛《植物名釋札記》謂夾竹桃之名見于明人王象晉《群芳譜》，《中國樹木志·第四卷》《廣州植物志》的夾竹桃名稱后也括注出處為《群芳譜》，是不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>

不過《群芳譜》對(duì)夾竹桃的描寫確實(shí)好：“花五瓣，長筒，瓣微尖……自春及秋逐旋繼開，嫵媚堪賞。……五、六月時(shí)配白茉莉，婦人簪髻，嬌裊可挹。”后二語尤其風(fēng)情搖曳，經(jīng)清初陳淏子《花鏡》不注來歷就抄襲過去，流傳更廣，橋東里的《花花果果 枝枝蔓蔓》，就因欣賞陳淏子書中這個(gè)情景而將夾竹桃篇副題定為“明知花有毒，偏向髻邊簪”。

其次，夾竹桃之名比《群芳譜》更早的出處，一般會(huì)引用元代李衎的《竹譜詳錄》，如那本《中國植物志》第六十三卷（不過它將《竹譜詳錄》簡化作《竹譜》，更將作者名誤作李衛(wèi)）。

李衎是博學(xué)的高官兼畫家，特別愛竹，寫了《竹譜》《竹譜詳錄》兩本書，收集數(shù)百個(gè)品種，征引大量文獻(xiàn)后分類逐一記之，其中“有名而非竹品”中有夾竹桃：“夾竹桃自南方來，名拘那夷，又名拘拿兒?；t類桃，其根葉似竹而不勁，足供盆檻之玩?！?/p>

這段話被很多人視為夾竹桃在我國最早的記載?！白阅戏絹怼?，熊大桐主編《中國林業(yè)科學(xué)技術(shù)史》謂“實(shí)指從西域引入”，但正如上引的《花經(jīng)》，反映的其實(shí)是當(dāng)時(shí)夾竹桃已從西域引種到我國南方，很可能已經(jīng)歸化后才北上，那么夾竹桃進(jìn)入我國，就是李衎所在的13世紀(jì)后期至14世紀(jì)前期之前的事了。這從他記錄的夾竹桃原名可以佐證，12世紀(jì)南宋范成大《桂海虞衡志》有載：“枸那花，葉瘦長，略似楊柳。夏開淡紅花，一朵數(shù)十萼，至秋深猶有之?！辟Z祖璋《花與文學(xué)》的《葉疏疑竹花似桃》篇認(rèn)為這就是夾竹桃。與范成大同時(shí)期、襲錄范書的周去非《嶺外代答》記拘那花，文字略有增補(bǔ)，楊武泉在該書校注中引《云南植物志·第三卷》，也認(rèn)為是指夾竹桃。

第三，夾竹桃引種入我國，甚至有可能在宋代之前。吳其濬《植物名實(shí)圖考》記夾竹桃，引李衎關(guān)于夾竹桃名拘那夷等語后，復(fù)引周亮工《閩小記》所轉(zhuǎn)引的曾師建《閩中記》：“南方花有北地所無者，阇提、茉莉、俱那異，皆出西域。盛傳閩中俱那衛(wèi)即俱那異，夾竹桃也?！痹鴰熃ㄊ悄纤稳?，他提供了夾竹桃的其他近音譯名，而唐代段成式《酉陽雜俎》就載有：“俱那衛(wèi)，葉如竹，三莖一層，莖端分條如貞桐，花小……”這樣說來，夾竹桃似乎于段成式所在的9世紀(jì)之前就傳入了。當(dāng)然，俱那衛(wèi)是否即夾竹桃，“盛傳”而已，段成式的描述與夾竹桃有相似也有未能對(duì)得上的地方；但所覽植物書籍涉及夾竹桃的，都沒有引用《酉陽雜俎》這一則，作為個(gè)人發(fā)現(xiàn)，特錄于此姑備一說。

第四，不僅如此，不僅夾竹桃這種植物，就連夾竹桃這個(gè)名字是否如主流意見所指始于李衎記載，都很成疑問。

北宋11世紀(jì)前半期李覯寫過一首《弋陽縣學(xué)北堂見夾竹桃花有感而作》，賈祖璋《葉疏疑竹花似桃》認(rèn)為，該詩題目其實(shí)不是指“夾竹桃的花”，而是“夾竹的桃花”，即寫的是一片桃樹把一叢竹子圍住的情景，他認(rèn)為不應(yīng)該“錯(cuò)誤地把它作為夾竹桃的文獻(xiàn)”，“李覯時(shí)代，中國還沒有‘夾竹桃’這種植物，也沒有‘夾竹桃’這個(gè)植物名稱”。

可是，那句治學(xué)名言真是值得時(shí)時(shí)記取啊：“言有易，言無難?！崩钣M時(shí)代中國可能已有“夾竹桃”這種植物，見上引《酉陽雜俎》；而已經(jīng)有“夾竹桃”這個(gè)植物名稱，證據(jù)更充分，李覯的詩并非孤例。雷寅威等編《中國歷代百花詩選》收集了不少詠夾竹桃的古詩，其中就有與李覯時(shí)代相去不遠(yuǎn)的三位宋人：鄒浩《移夾竹桃》、沈與求《夾竹桃花》和曹組《夾竹桃花》——難道會(huì)有那么多人去寫桃樹把竹夾住的特殊情景？況且那些詩中，都比李覯更明確就是寫“夾竹桃的花”，如鄒浩：“將謂輕紅間老青，元來一本自然成?！逼漕}目的“移”，是“更移此本家園去”，即成株遷栽。又如沈與求：“搖搖兒女花，挺挺君子操。一見適相逢，綢繆結(jié)深好?！蹦切┤巛p紅兒女的桃花、似老青君子的竹葉，是同出“一本”、結(jié)為“深好”的，是詠一種植物而非桃、竹兩種。

詩可以證史，文學(xué)有助科學(xué)考據(jù)，從這些宋詩可見，夾竹桃之進(jìn)入中國和得名，都要比幾成定論的李衎說要往前推，最遲在宋代已經(jīng)出現(xiàn)了。

轉(zhuǎn)個(gè)話題吧。人們?cè)亰A竹桃，常常會(huì)寫它的桃、竹特征，然后再將桃、竹被傳統(tǒng)賦予的人文意義轉(zhuǎn)用于此（如沈與求詩），明人歸有光看不過眼，在《房東夾竹桃花》中寫道：“芳姿受命獨(dú)，奚假桃竹名?！闭f此花本有自己獨(dú)特的氣質(zhì)，無需借用桃竹那樣的主流花木名氣。

歸有光此詩更主要的內(nèi)容是以下幾句：“昔來此花前，時(shí)聞步屟聲。今日花自好，茲人已遠(yuǎn)行。無與共幽賞，長年鎖空庭。昨來一啟戶，嘆息淚縱橫?！薄獙?duì)花憶人，里面有隱約的故事，但以歸有光的風(fēng)格，當(dāng)然不會(huì)明說，只留下一份夾竹桃花下的幽隱悵懷。

鄭逸梅的《花果小品》中也有一段回憶，記他初到上海時(shí)，居一小室，“窗前植夾竹桃數(shù)株，風(fēng)來搖曳”，伴其憑案撰述，“著花繁茂，映書函稿以俱紅”。他“盤桓其間，亦足排祛愁思不少。如是者凡半年，既而予移家別居，不再與花為伍矣”?！韵骂H為依依，那段日子雖然困窘，卻因夾竹桃而變得有情味、可回味了。

如此懷舊背景，讓夾竹桃成為追思消逝之花。甚至，它是與死亡相連的。吳淑芬《花的奇妙世界——四季花語錄160則》介紹，古代意大利等地人們常用夾竹桃來作葬禮的裝飾花，印度教徒也用它編成花圈，放在死者臉部作裝飾。

這份傷逝氣息，讓我想起羅馬競技場和龐貝遺址上的夾竹桃，舊日繁華散盡，相依廢墟如悼。

可是，這個(gè)象征還有另一面意味，正如那兩處夾竹桃，有著柔弱卻堅(jiān)韌的勃勃生機(jī)，無視衰亡，自顧自“開得正歡”——生滅循環(huán)中，自存天道。夾竹桃一頭聯(lián)系著死（包括其劇毒），另一頭聯(lián)系的是生（再惡劣的環(huán)境也可生長），展示著大自然生生死死間的端然氣度。

這又像我開頭說的那間到寫此文時(shí)已正式消失的舊書店，當(dāng)日還買了阿加莎·克里斯蒂的《死的懷念》，以書名作致意；但最終面對(duì)那本收載夾竹桃的《中國植物志》第六十三卷卻有所感悟：花開有時(shí)，花謝有時(shí)，然而總體意義上的花，總還是生生不息的。以此送別一些流逝的東西，初心依舊。

2014年8月上旬，

七夕至中元。

【附記一】

夾竹桃并非名花，卻頗受文人青睞，被一再用作詩文集名。

明代馮夢龍著有《夾竹桃頂針千家詩山歌》，簡稱《夾竹桃》，主要收錄他自創(chuàng)的一種擬山歌，里面用不少花木作比興來寫男女艷情，但并無寫到夾竹桃，之所以取這個(gè)名字，大概是指這些文人民歌的獨(dú)創(chuàng)形式：“三句山歌一句詩（這前后四句均為七言），中間四句是新詞（四言）”，用夾竹桃來比喻幾種體裁的夾雜。

當(dāng)代蘇晨有一本散文《夾竹桃集》，我以前在“花名冊(cè)”系列介紹過。它不是植物專著，但好歹里面有文章寫到夾竹桃，而近年有人為民國藏書家周越然出版了一部集外佚文集，書名也叫《夾竹桃集》，則既非書中文題，也非作者本人所取，而是編者金小明的代擬。他解釋說是受周越然《〈六十回憶〉自序》的啟發(fā)，周氏在文中自評(píng)其作品，“內(nèi)容的混合，內(nèi)容的夾湊”，或招“夾竹桃”之譏；而他自承“文既不文，白又不白——桃不成桃，竹不成竹”，自謙“恐怕還不能收受這個(gè)雅俗兼具的花名”，但也流露出欣然自許的意思了。金小明乃謂：“夾竹桃的意象，正可以用來影射周氏文章——多元混搭的文化趣味，新舊夾雜的語言風(fēng)格，及其可能給讀者帶來的利弊共生的閱讀效果?！?/p>

周、金兩位的妙解，比馮夢龍更佳，所挖掘的夾竹桃寓意，恰與我的寫作有近似之處，也是這般混搭?yuàn)A湊、利弊共生。自然，我的行文比周、馮要拉雜纏夾卻又達(dá)不到他們的水平，只是用這種駁雜文字來記夾竹桃，倒也相稱。進(jìn)而言之，大自然草木原本亦是雜花生樹的，則我總是以散漫雜筆去寫，也不算太違逆吧，雖不敢說我的植物筆記因此就“婀娜自成陰”（明王世懋詠夾竹桃句），但因?qū)懕疚亩馔獍l(fā)現(xiàn)夾竹桃這個(gè)譬喻，可以用來為自己開解了。

【附記二】

恰在此文見報(bào)的今天，讀即將被歸并的《文匯讀書周報(bào)》10月17日版裴詩語《林清玄的僧道不分》一文，轉(zhuǎn)引了黃廷法《浮生拾慧》關(guān)于夾竹桃命名的另一種說法：“夾竹桃，假竹桃也。”

裴文重點(diǎn)是轉(zhuǎn)述錢穆《中國思想通俗講話》中的一個(gè)故事，大意為：古代寺廟建好后會(huì)栽種松柏，這些樹木要百年以上才長得雄偉，襯托巍峨大殿，反映創(chuàng)始者攝視未來、估量后世的氣魄心胸；但有處殘舊古寺，因殿前古柏枯死，當(dāng)家和尚就在原處改種了夾竹桃，“今年種，明年可見花開，眼前得享受”。錢穆感嘆這俗和尚不作長遠(yuǎn)打算，以此勸誡世人應(yīng)秉持放眼將來的雄心毅力。

然而我想，既然古柏已死，用鮮活的夾竹桃代替又何嘗不可，正見出天道不拘一格的接續(xù)，換一種面貌的新生，也是自然。再堅(jiān)牢的相伴都會(huì)消逝，就像那二十多年來熟悉的《文匯讀書周報(bào)》，且坦然相送，感念其過往，祝福其新姿。

讓弘毅之士心懷久遠(yuǎn)吧，生在這破敗的世間，我唯愿做那俗僧，不去強(qiáng)補(bǔ)舊夢再種松柏，只栽一棵纖弱但卻開花的夾竹桃。世間的永恒，不在于維持原來不變，只在于本質(zhì)初衷，殘寺總有草木接上，已是善緣。且在傾頹寥落中默默欣賞當(dāng)下花色，生滅流轉(zhuǎn)的瞬間已是恒常。

2014年11月4日。

【參考書目】

《中國植物志》第六十三卷，中國科學(xué)院《中國植物志》編輯委員會(huì)編，蔣英等編著?？茖W(xué)出版社，1977年2月一版。

《花言草語》，原草編著。中國農(nóng)業(yè)大學(xué)出版社，2010年9月一版。

《花花果果 枝枝蔓蔓：南方草木志》，橋東里著，周小兜繪。新星出版社，2014年7月一版。

初夏臺(tái)灣花心思

“五月已經(jīng)來臨/花木一片繁榮。”“在極美的五月里/所有花蕾都綻開。”——這是五月初夏第三度赴臺(tái)、在敦南誠品買的海涅詩集《在極美的五月里》兩首五月之詩的句子，正印證著立夏前后的臺(tái)灣美景。繽紛諸色花木中，且選記幾種印象深刻的黃紅藍(lán)紫。

“五月槐花香”，本是北方景況，可喜的是這回在臺(tái)南的炎方熱土竟遇上了：鄭成功打敗荷蘭人收復(fù)臺(tái)灣的標(biāo)志赤崁樓，古舊紅墻邊，一樹黃花開得極盛，濃艷奪目，更濃香撲面，令人一見沉醉。它極似黃槐，那也是我十分喜愛的花樹，但黃槐沒有這般香氣，據(jù)說是一種美國槐，是這趟歡然新識(shí)的植物之一。那高出墻頭俯瞰院落的繁花，把滄桑遺址浸潤在甜蜜芬芳中，往事蒼涼，現(xiàn)世溫煦。

花香味之外是“古早”味，臺(tái)南作為臺(tái)灣開發(fā)的起源地、早期地方政權(quán)所在地，是座充滿歷史感的“府城”。這里有全臺(tái)第一座孔廟，乃臺(tái)灣教化之始，深夜兜風(fēng)重訪，燈影明滅中，“全臺(tái)首學(xué)”的門樓，伴著一樹黃蕊雞蛋花，安靜地述說著前世煙云——孔廟由鄭氏興建并在此舉辦儒家學(xué)堂，而雞蛋花是荷蘭殖民者引進(jìn)到我國臺(tái)灣的。

臨上出租車離開前，瞥見馬路對(duì)面、南方特色的騎樓下，有一大叢軟枝黃蟬，亮麗的大朵黃花照亮了夜色。這種花，則在日據(jù)時(shí)期由日本人傳入，于是孔廟前這片小區(qū)域，仿佛交集見證了幾段大歷史。同時(shí)，又有個(gè)人的時(shí)光之感，因?yàn)橄肫鹎澳暌彩且乖L此地，看過這一叢鮮麗黃花，重逢欣悅。

另一種矚目的黃，是行道樹阿勃勒，滿樹明艷花朵，串串簇簇垂掛，中間懸吊著一根根臘腸狀的莢果（故內(nèi)地稱為臘腸樹），別有奇趣。最新一期《臺(tái)南觀光》，就以“黃金雨落”為主題之一，稱阿勃勒的綻放是臺(tái)南夏天的開始，金雨般的落花是夏季之神最動(dòng)人的訊號(hào)。

“臺(tái)南是一座適合花間散步的城市”，這生活味道濃郁的“慢城”，就連處處商鋪人家門前都擺滿盆栽植物，家常悠閑的氣息。在神農(nóng)老街閑逛，藥王廟前一盆沙漠玫瑰，緋紅的小花，襯托著廟宇精美雄偉的青石龍獅雕刻，鮮活與古舊、宗教與生活，悠然融匯，猶如此城的寫照。

更紅更驚喜的，乃是鳳凰花。自從蕭麗紅《千江有水千江月》中“雖說鳳凰是心愛的花，臺(tái)南是熱愛的地……”在大學(xué)畢業(yè)時(shí)留下?lián)粜挠∠?，二十多年來念念不忘；上次來臺(tái)南到得早了一點(diǎn)，這回，終可在一個(gè)特別日子，見到有私己紀(jì)念意義的鳳凰花開：街邊的驟見耀眼，古跡旁的翠綠火紅，與舊明信片中鳳凰木大道對(duì)應(yīng)的今貌，臺(tái)灣文學(xué)館前的“文學(xué)思奔”（夾門兩棵鳳凰木大樹下，一個(gè)講座的宣傳牌）……那本《臺(tái)南觀光》介紹這個(gè)“鳳凰城”，市樹鳳凰木的大規(guī)模栽種至少已有近百年，成為臺(tái)南的象征標(biāo)志和人們的集體記憶，影響了大量文藝創(chuàng)作，舉例就有蕭麗紅書中的一句：“鳳凰花在臺(tái)南府，才是鳳凰花。”

是的，鳳凰花總與記憶相關(guān)連。旅途上因應(yīng)時(shí)令買了臺(tái)灣樂隊(duì)五月天的專輯，有一首寫成長歷程的《三個(gè)傻瓜》，其中唱道：“他終于哭了，就在那天，回憶缺席了最后一次鳳凰花?！苯?jīng)歷過同樣青春的我，終于能為自己的心花拼圖補(bǔ)缺，仿佛那些火花一直在這親切的異鄉(xiāng)等候我前來，欣惘交集……

姜育恒唱過，馬家輝寫過，鳳凰花是“情花”。而真有一種百子蓮，別名就叫愛情花，因其屬名Agapanthus由希臘語“愛”與“花”組成。在雨天清幽的臺(tái)北植物園，新認(rèn)識(shí)了此花，亭亭玉立的藍(lán)紫花球，綴滿水珠，清麗可人。園中有座做過臺(tái)灣總督府的欽差行臺(tái)，院里一叢叢百子蓮，風(fēng)雨飄搖兀自盛開，映襯著寂寂的古建筑，別有韻味。

在臺(tái)中山間，則遇到另幾種藍(lán)：大花茄、藍(lán)雪花、藍(lán)花楹，都令我歡喜。尤其后者，不像又名紅花楹的鳳凰木那樣樹冠開闊，是相對(duì)纖瘦輕盈的，卻也同樣滿枝盛花，在湛藍(lán)天空下開得如煙如霧，是足與碧空相守的一份清傲；花色帶著淡紫，又是一份淡然自在。

那種藍(lán)，如此清爽、清新、清澈，卻帶點(diǎn)憂郁的浪漫。忽然想到林夕寫的梁漢文唱的一句歌：“那種藍(lán)，有生之年屬于我。”

自然，橫亙此生的，還有那些少年心事的火紅、中年閑情的明黃。花間心思，低回如夏。

2015年5月中旬，

臺(tái)灣歸來草就。

香港文學(xué)散步——張愛玲·蕭紅·鳳凰花

小思（盧瑋鑾）編著的《香港文學(xué)散步》，1991年出版后帶動(dòng)了對(duì)香港“南來文人”的關(guān)注，是我很感興趣的題目。此書2004年、2007年先后出過增訂版，最近（2015年6月）上海譯文出版社出了第四個(gè)簡體中文版，書裝比港版更雅致、更有品味，是近年內(nèi)地書籍在裝幀設(shè)計(jì)方面追趕提升的成果。

全書“憶故人”、“臨舊地”，集中介紹20世紀(jì)上半葉從中國內(nèi)地旅港的著名作家、學(xué)者，收錄文章主要由三部分組成：那些文化名人在香港留下的相關(guān)篇章；當(dāng)時(shí)或后來不久有關(guān)人士的記述文字；小思本人的評(píng)介。另附地圖、照片等，展示南下文人居停香港期間的蹤跡。——很用心的編法，是地緣文學(xué)的上佳范本，給文學(xué)愛好者的閱讀、旅行愛好者的行程，都提供了新的路徑。我十月假期赴港，便是以所購讀的新版為指引，作一點(diǎn)香港文學(xué)散步。

去了慕名已久、偏遠(yuǎn)寧靜的薄扶林道，清幽山林間、雨后苔路上、潺潺溪澗旁，探訪了戴望舒的林泉居舊址；附近海邊一個(gè)住宅區(qū)，是葉靈鳳、施蟄存、徐遲、丁聰?shù)让吭?jīng)聚居、出沒的學(xué)士臺(tái)；香港大學(xué)里，看了許地山任中文學(xué)院主任時(shí)辦公所在的鄧志昂樓等。最有意思的是對(duì)張愛玲、蕭紅的尋訪，兩位才女在這異鄉(xiāng)海島上的無意交集、特別是與同一種南國花樹的奇妙巧緣，甚可回味。

坐巴士沿著薄扶林道，盤旋于山與海之間，來到淺水灣。走到沙灘前，意外看到新設(shè)了一條“南區(qū)文學(xué)徑”，乃是受《香港文學(xué)散步》啟發(fā)而做的紀(jì)念張愛玲地標(biāo)，三張長椅，旁邊分別是張愛玲在香港拍攝的一幀照片以及象征戰(zhàn)亂背景的子彈殼，幾壘書籍雕塑，外套與行李箱雕塑，代表張愛玲在香港的三段歷程（1939——1942，1952——1955，1961——1962）。

這些作品的背后是一棟大廈，原為淺水灣酒店，張愛玲在香港讀書時(shí)來探望過入住于此的母親，后來，她把《傾城之戀》的男女主角邂逅之地設(shè)在了這家酒店?！占诺镊詈陂L鐵椅，別有意味的雕塑作品（連日雨水沾濕了照片上張愛玲的年輕面容），加上這棟新大廈的舊聯(lián)想，很能給人時(shí)光滄桑之感。前面的沙灘，因逢臺(tái)風(fēng)雨，游客稀少，陰黯雨云下潮浪兀自漲落，在沙上留下轉(zhuǎn)瞬的印跡；兩個(gè)小女孩在灘上戲水，對(duì)著卷來的波濤或靜立或呼笑，海天漠漠中，更添蒼茫寂寥。

來淺水灣的本意是看鳳凰木。《傾城之戀》里，范柳原在此指給白流蘇看鳳凰花（小說中稱為“影樹”、“野火花”），這種“紅得不能再紅了”的燃燒火花，是兩人情感、心態(tài)的意象。而近讀《香港文學(xué)散步》才知道，淺水灣曾經(jīng)的蕭紅墓，也是由一棵鳳凰木蔭蔽的：就在張愛玲（以及范柳原、白流蘇）的香港歲月，1942年初，蕭紅病逝，端木蕻良等人把她的骨灰埋在淺水灣海濱一棵大樹下，以滿足她“與藍(lán)天碧海永處”的愿望；到1957年因當(dāng)?shù)馗慕?，要把骨灰遷往廣州，主持遷墓的葉靈鳳等就是在那棵鳳凰木“高疏的綠蔭覆蓋”下，挖掘出蕭紅骨殖的?！四乖鵂縿?dòng)過很多人，十多年間不少名家都去拜祭過留下詩文，但大多像夏衍的《訪蕭紅墓》，只寫那里有“一棵我叫不出名字的大樹”；是對(duì)香港風(fēng)物有研究認(rèn)識(shí)的葉靈鳳，才在《蕭紅墓發(fā)掘始末記》中明確指出那是“一棵大影樹”。

但其實(shí)，我二十多年前第一次第二次去香港，都為了張愛玲和蕭紅而專門到過淺水灣，也看過鳳凰木。翻出舊相冊(cè)，1993年9月那張灘頭獨(dú)自徘徊的照片旁有記：“來香港當(dāng)然要來淺水灣。但蕭紅的墳，我早知道，是遷走了。太平盛世，這不再是屬于張愛玲和蕭紅的淺水灣了……”1994年9月再來，則留下一張鋪滿鏡頭的鳳凰木枝葉的照片，旁邊寫道：“火紅、單純、熱鬧、盛大的鳳凰花季已過了，這個(gè)季節(jié)，只剩下平淡的綠葉的生機(jī)?！蹦鞘莻€(gè)人心情的寫照，但當(dāng)時(shí)不知道鳳凰木除了關(guān)乎張愛玲的作品，還關(guān)乎蕭紅的切身。

關(guān)乎張愛玲的鳳凰花，廖偉棠長詩《海濱墓園——為蕭紅、戴望舒、張愛玲的淺水灣而作》寫道：“輾轉(zhuǎn)洛杉磯汽車旅館間的老婦/空幻中捉虱的孤獨(dú)/其實(shí)等同于野火花下互相驅(qū)蚊一夢/又是多少都市傾覆換得?！鼻皟删涫菑垚哿岬耐砭?，后兩句則源自她年輕時(shí)的《傾城之戀》。

廖詩接著寫：“如今這樹重又喚成影樹/繼續(xù)為無情的過客而扶疏/只有她（張愛玲）的鬼魂不再回來這里?！边@句子似乎移給蕭紅更合適。此詩題目出現(xiàn)了戴望舒，是因戴留下過一首有名的《蕭紅墓畔口占》：“走六小時(shí)寂寞的長途/到你頭邊放一束紅山茶……”然而比起紅山茶，更值得遙思的是那真切護(hù)衛(wèi)過蕭紅靈魂的火紅鳳凰花。這棵花樹是很多去看過蕭紅墓的人都注意到的，雖然像夏衍一樣叫不出名字。如柳亞子曾經(jīng)“覓蕭紅女弟埋骨處不獲，悵然有作”，但后來寫《重游淺水灣尋蕭紅墓》，題記云經(jīng)蕭紅生前好友告知，蕭紅骨灰埋在一棵大樹下，詩遂如此開篇：“真向蕭紅墓上來，參天大樹異松槐?！庇秩缏櫧C弩的《浣溪沙》，也是一開頭就寫：“淺水灣頭浪未平，禿柯樹上鳥嚶鳴。”

這里牽連出一點(diǎn)要辨正的。羅孚《蕭紅的骨灰》，說柳亞子“前后兩次尋訪蕭紅墓，似乎都沒有找到?！边@似乎不確，如上引，人家重游時(shí)是終于“真向蕭紅墓上來”了。他更說，柳詩寫到“參天大木”，而聶紺弩寫的是“禿柯”，“柳是聽別人說的，不符事實(shí)；聶是親眼看到，那是一株處于舊葉盡脫、新葉未生時(shí)期的紅影樹（又叫鳳凰木）”。這話也不對(duì)，將題記和詩句聯(lián)系起來看（羅孚此文略去了柳詩的題記），柳也是親見的，他和聶只是在不同季節(jié)看到該樹的不同樣子而已；鳳凰木樹冠廣闊，高大昂揚(yáng)，是完全當(dāng)?shù)闷稹皡⑻齑竽尽钡?。羅孚自己另寫過《盛夏的紅影》，記他居處一棵巨大的鳳凰木：“不開花時(shí)是綠色的鳳凰，張開了若垂天之云的翅膀。”一到花開，則就算用“一片翡翠之上綴上一大片紅玉”也不足以形容那份氣勢?！伴_時(shí)燒空盡赤，落時(shí)鋪地成彩。紅影樹真是動(dòng)人的?！薄@也是參天大樹的盛況了。

如今我又是在秋風(fēng)秋雨中來到，依然不是燒空盡赤的花期，但仍在沙灘附近走走，尋覓一些鳳凰木，仰看那些密匝而細(xì)碎的枝葉，陰沉的天空仿佛有前塵隨雨滴下。特別是估摸著與當(dāng)年蕭紅墓地差不多的方向，在雨中踱到一條清靜小路上，遇見一棵老得根莖聳然、枝條遒勁的大樹，估計(jì)總有好幾十年了，它有沒有見過張愛玲和她的筆下男女？（《傾城之戀》中，范、白就是在這樣“汽車道旁郁郁的叢林”指看鳳凰花的。）當(dāng)年端木蕻良攜著蕭紅的骨灰去海灘上埋葬，又有沒有在它旁邊走過？……報(bào)載，“南區(qū)文學(xué)徑”除了“張愛玲香港之旅”的三張長椅及雕塑，還將在淺水灣沙灘設(shè)立紀(jì)念蕭紅的地標(biāo)，以鮮紅的鳥羽模型寓意蕭紅追求自由的精神；我倒愿意那只尚未落成的紅色飛鳥，今后可供人想象她墓地上的鳳凰紅花。

然而，這個(gè)曾備受矚目的淺水灣墓地，并不是完整的蕭紅；埋在這里、后來遷到廣州銀河公墓的，只是她一半的骨灰。另一半的下落，是一個(gè)更凄美的故事……

次日，還是先從張愛玲開始，前往香港大學(xué)。

港大位于香港島西北部，向海依山而建，樓宇高低錯(cuò)落，其中歷史最悠久的是“本部大樓”。這棟宏偉而古雅的逾百年建筑，當(dāng)年曾是文學(xué)院，張愛玲年輕時(shí)在港大讀書，就是在這棟主樓及其陸佑堂。一直使用至今的主體建筑，是一座紅墻鐘樓和四座角塔，回廊連接著騎樓，混合了文藝復(fù)興與南洋的風(fēng)格。地磚典雅漂亮（以紅色調(diào)為主的彩花圖案），木門厚實(shí)精美（那些舊式門后面現(xiàn)在仍是課室），一切都透著古老的風(fēng)情。中間有個(gè)天井，綠蔭籠罩著圓形金魚池，襯托出古舊閑適的氣氛?！鶕?jù)張愛玲小說改編的電影《色|戒》，曾在此取景，湯唯坐過的那水池邊，我如今靠著的二樓連廊欄畔，當(dāng)初張愛玲也坐過靠過吧。風(fēng)雨稍歇間微薄陽光照來，像歷史的穿越，往昔的故事在靜謐中如光影拂過。

張愛玲與香港大學(xué)，本來都屬于香港文學(xué)史上重要的故人舊地，但很奇怪，小思的《香港文學(xué)散步》都沒有給予獨(dú)立的專章；她給出的理由很牽強(qiáng)，我斗膽猜測會(huì)不會(huì)與個(gè)人好惡有關(guān)，但從學(xué)術(shù)的公正性而言就有點(diǎn)遺憾了。（說到該書的不足，還有收錄的文章是否允當(dāng)問題，本文多處引用的資料并不出自書中。）

其實(shí)比起大部分南來文人，張愛玲對(duì)香港的感情要更深。她第三次旅港后寫下《重訪邊城》（兼寫臺(tái)灣），里面有對(duì)香港的評(píng)價(jià)：“太喜歡這城市，兼有西湖山水的緊湊與青島的整潔，而又是離本土最近的唐人街。有些古中國的一鱗半爪給保存了下來，唯其近，沒有失真?！睅资畟€(gè)字，濃縮了她三度居港的觀察體會(huì)，寫出此城的精髓，是那些浮光掠影者所感受不到的香港本質(zhì)上的好處。

該文又寫她重返香港大學(xué)，回憶當(dāng)年掩映在滿山杜鵑花叢中的老洋房，嫣紅的花海、姜黃的屋子，“配著碧海藍(lán)天的背景，也另有一種凄梗的韻味”。而現(xiàn)在校園山上的小杉樹都長高了，仿佛把自己拋下很遠(yuǎn)——“時(shí)間的重量壓得我抬不起頭來”。

本部大樓旁邊有兩棵鳳凰木，樹形很優(yōu)美，引人注目，不知道這樹是否夠老，當(dāng)年張愛玲有沒有看過它的紅熱火花。今我來思，花期過后的樹上已結(jié)出莢果了，浮華灑落，物是人非，時(shí)間不是沒有重量的。

有朋友說的不錯(cuò)，“比起淺水灣，港大那一帶是蕭紅與張愛玲更大的交集”。出了香港大學(xué)校園轉(zhuǎn)到附近，要看與蕭紅有著深厚關(guān)系的另一個(gè)校園另一處鳳凰木。但首先看看巴丙頓道，《傾城之戀》的范柳原，就是在這里租了房子與白流蘇棲居的。這條半山小街，坡道很陡峭，仿佛舊時(shí)人事隨時(shí)可從街的那一頭傾瀉下來。近期《三聯(lián)生活周刊》有一篇張?jiān)潞摹稄垚哿岬呐荷愀邸罚瑢?duì)此街有詳細(xì)描寫，此不贅。

緊挨著張愛玲作品故事場景的這巴丙頓道旁邊街口，是圣士提反女子中學(xué)，通透的鐵門后面的花園樹蔭，則是屬于蕭紅的真實(shí)故事，且不限于蕭紅本人的凄美故事。

蕭紅是在這里去世的，當(dāng)時(shí)日本侵華，香港戰(zhàn)亂，病中的蕭紅輾轉(zhuǎn)多處，最后在瑪麗醫(yī)院設(shè)于此校園的臨時(shí)醫(yī)療點(diǎn)病逝。端木蕻良料理蕭紅身后事，把她一半骨灰埋到淺水灣，那里成為廣為公眾所知的蕭紅墓；但同時(shí)，端木偷偷藏起另一半骨灰，回到她離世的這圣士提反女校，也埋在一棵樹下，作為私人的紀(jì)念。也就是說，在淺水灣的蕭紅遺骨遷到廣州后，她仍有一半骨灰永遠(yuǎn)留在她寫出后期重要作品的香港。

這還不止。數(shù)十年后，端木也去世了，他的遺孀鐘耀群女士根據(jù)端木遺囑，將他的一部分骨灰?guī)硐愀?，要與他私下留在此的蕭紅那一半骨灰合葬。但是，當(dāng)時(shí)端木究竟把蕭紅骨灰葬在哪棵樹下，已無法考究；圣士提反一位老師說，校園有棵年年都滿綴紅花的鳳凰木老樹最近倒塌了，會(huì)不會(huì)就是那里？這本屬臆測，但鐘女士當(dāng)即認(rèn)定，那就是了，“每年開出紅艷艷的花朵，不就是因?yàn)槁裨崃耸捈t的骨灰嗎？幾年前的倒塌，很可能就是當(dāng)年挖坑埋骨灰時(shí)，碰動(dòng)了這棵小樹的根所致”。于是把端木那部分骨灰撒在倒塌的老樹根部，讓丈夫與前妻的靈魂得以共處，從此這對(duì)飽受物議的愛侶，在這個(gè)恬靜幽美、不怎么為人知也就不受世人打擾的校園，可以長相守。

這份超越生死人倫的深情厚誼，見于《香港文學(xué)散步》收錄的幾篇文章。張愛玲寫過“香港傳奇”，蕭紅骨灰的故事，是真正的香港傳奇啊。

圣士提反校園是不對(duì)外開放的，但可巧，花園門邊就有一棵挺拔的鳳凰木，像一種標(biāo)識(shí)般安慰著來憑吊的人。高大的樹干枝葉扶疏，綠葉青翠，在樹下望向鐵欄里郁郁蔥蔥的校園，一條梯級(jí)小徑蜿蜒進(jìn)去，進(jìn)到那綠意幽深的所在，確是才子佳人埋骨的隱蔽好地方。曾敏之《端木蕻良魂游故地》文末賦詩有云：“鳳凰老樹花飛處，應(yīng)似霓裳舞玉清。”廖偉棠《圣士提反女?；▓@：蕭紅埋骨灰地》寫到：“鳳凰木、棕櫚木，群樹在晌午/驟然靜了。你卻紛至沓來……”“夜復(fù)一夜，死神成為大師/花園葉腐葉生?！?/p>

從淺水灣那棵曾經(jīng)墓上的鳳凰木，到這圣士提反的鳳凰木，巧合地，讓分成兩半的蕭紅骨灰，以同一種南方花樹的名義得到圓滿。這兩處的鳳凰木，附近又都有涉及張愛玲的同一樹種：淺水灣的鳳凰木入過張愛玲筆下，離這里不遠(yuǎn)港大的鳳凰木也可能入過張愛玲的眼中。1939年8月至1942年5月，張愛玲在香港大學(xué)讀書；1940年1月到1942年1月，蕭紅流落香港至去世。她們?cè)谕粋€(gè)時(shí)空里，但目前沒有看到兩人具體交集的史料，倒是香港的鳳凰木，可以聯(lián)系起這兩位同樣驚世絕俗、不為世容的女作家，仿佛冥冥緣牽，讓喜歡這種花樹的我，更添了一份親切。

這份虛擬的奇妙交集，還在于鳳凰花與兩人的隱隱對(duì)應(yīng)。池上貞子《張愛玲文學(xué)技巧小考——“香港傳奇”中的花草樹木象征》指出，張愛玲以香港為背景的作品中出現(xiàn)大量當(dāng)?shù)鼗?，而且這些植物是參與故事情節(jié)展開的“動(dòng)態(tài)的使用”，這種現(xiàn)象是其他時(shí)期所沒有的。更且，“香港傳奇”中都是紅色系花卉，包括野火花鳳凰木等，“香港對(duì)張愛玲來說，意味著人生的轉(zhuǎn)變，頗為重要，這些散落在香港故事中的紅色花朵、樹木，或許也是張愛玲本人的象征?！ú輼淠臼恰愀邸豢苫蛉钡臉?gòu)成要素，也是她本人青春的象征”。

一邊是青春火紅，另一邊則是蕭蕭落紅。寫鳳凰木的作品都矚目于花開之燦爛紅艷，很少提到落花，羅孚的《盛夏的紅影》是我首次讀到這方面的篇章，全文主要寫鳳凰木落花滿階的景況；因?yàn)樗摹妒捈t的骨灰》一文牽連所及讀此篇，那連日雨天中“鋪滿一坡落紅”的情景遂使我想到蕭紅了。

寫過“張愛玲在香港”也分析過蕭紅小說中女性的也斯（梁秉鈞），有一首《鳳凰木》，里面寫道：“在某些安好的時(shí)刻寧靜的角落/朝向高高的天空有拔起的意志/但也常常依傍房子和車站/也與路人呼吸同樣的塵埃?！贝艘嗫梢员扔鲝垚哿岷褪捈t的共同特點(diǎn)：都是高邁脫俗向往天空，卻又都不得不低落于現(xiàn)世塵埃（不僅是在愛情上，整個(gè)生命都如此）。

也斯還說，這些“不避市廛四處散落”的“紅煙花”，“與眼前景色有新的連系”。這也是我此行對(duì)香港鳳凰木的新感受了。一輪輪時(shí)光蒼茫，一輪輪花紅葉綠，這蔭蔽過張愛玲（以及范柳原、白流蘇），也蔭蔽過蕭紅（以及端木蕻良）的花樹，何嘗不是香港文學(xué)散步中最美的樹蔭。

2015年10月13日，

農(nóng)歷菊月朔撰畢。

涉溪誰為浣芙蓉

秋光明麗的十月，陽臺(tái)上芙蓉花漸次盛開，早上是清艷的淺紅，午后是沉醉的嫣紅，嬌媚而又大方，每開一朵都是碧空的一枚鎮(zhèn)紙。遂想起八月在蓉城成都，浣花溪畔尋古跡、百花潭邊看芙蓉，真可回味。

成都的傳統(tǒng)標(biāo)志性景點(diǎn)之一，是杜甫草堂。以前已來過了，對(duì)杜甫也談不上特別喜歡，但仍愿重游，主要是想好好看看草堂旁那條名字極美的浣花溪。只是所謂草堂幾經(jīng)重建，大大擴(kuò)建，早非原貌；其所在的公園雖名浣花溪公園，園前園中有幾條河溪，也搞不清哪條是浣花之溪了。唯在細(xì)雨幽林間，在那些青綠流水邊流連一陣，拍幾張照片發(fā)到微信朋友圈，感言謂：但又有什么要緊呢，歲月變遷山川變易，哪里去尋找歷史的真實(shí)，何必執(zhí)著，只感受一下“浣花”之名就是。

浣花溪因杜甫而聞名，后世往往用此溪來指代其遺跡。他中年入蜀，先寓居浣花溪之寺，后在溪側(cè)營建草堂，在此寫下眾多詩篇。近日從舊書網(wǎng)補(bǔ)購了一本李景焉選注的《歷代浣花詩選》，里面收入了杜詩數(shù)十首，但仍頗有遺漏。應(yīng)該說，雖然其時(shí)杜甫流寓西南、家事國事事事傷心，這草堂也有《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的困頓，然而浣花溪的幽居，還是帶給他很大的慰藉歡愉，所寫詩歌多為風(fēng)景明悅、心情舒暢之作：《卜居》的用心（“浣花溪水水西頭，主人為卜林塘幽”），《堂成》的欣悅（“頻來語燕定新巢”），《客至》的歡快（“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來?；◤讲辉壙蛼?，蓬門今始為君開”），還有“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽”（《江村》）的寫意，“洗藥浣花溪”（《絕句》）的悠然，總之，一派怡然自足。

成都西郊這條浣花溪，屬于錦江支流，古時(shí)又名百花潭。但后來至少從明代起，水道轉(zhuǎn)變流向，百花潭這名稱獨(dú)立出去，成了浣花溪下游的另一段了。不僅如此，清代王時(shí)翔寫過一首《懷工部草堂》：“五載成都尹，心期悵久虛?？找鞫帕昃?，未識(shí)浣花溪?！边@位知府不至于公務(wù)繁忙到五年間連去草堂游玩一下的機(jī)會(huì)都沒有，他的意思應(yīng)該是，因其時(shí)草堂本身和環(huán)境的變化，已分辨不出古代真正的浣花溪了?，F(xiàn)在草堂前的溪流，當(dāng)為人工整治后新引的。但即使是新添的擺設(shè)吧，起碼在第三度來成都之時(shí)，能循著水流稍稍懷古一番，虛應(yīng)故事，也算“色香且領(lǐng)閑中味，泡影重開鏡里緣”（張問陶《詠薛濤酒》，此詩寫來訪舊跡、“浣溪何處薛濤箋”的惘然）。

那天離開草堂，還有點(diǎn)時(shí)間要打發(fā)，就是選了到百花潭公園喝茶，感受成都的慢生活，在那里便讀到了浣花溪的另一位名人薛濤。

來到百花潭公園前，先已見到散花樓下一叢芙蓉，高高的枝頭開了紅白二色的花朵。入園后，在江邊林蔭處找了個(gè)茶座，又恰好身后有幾枝芙蓉臨水盛開，微雨中清麗粉艷，真是“映水益妍”（王象晉《群芳譜》。芙蓉歷來都有文震亨《長物志》所指“臨水為佳”之謂）。頗喜在蓉城成都有此巧遇，遂對(duì)著一盞清茶，讀讀帶在旅途上的四川作家阿來《草木的理想國》。這本“成都物候記”，多處談到杜甫草堂和浣花溪的舊事，也寫他曾在這百花潭公園散花樓下河堤上賞花，頗感恰好親切；全書壓軸篇是芙蓉，就在芙蓉花畔讀之，對(duì)此花此城多了點(diǎn)貼近的認(rèn)識(shí)。

他寫到五代十國時(shí)后蜀國主孟昶因妃子花蕊夫人喜歡芙蓉，為討佳人歡心也為保護(hù)城墻，在成都城上城中遍植芙蓉，從此成都得名蓉城。

這是通行的說法。趙抃《成都古今記》：“孟后主于成都城上遍種芙蓉，每至秋，四十里如錦繡，高下相照，因名錦城?！睆?zhí)朴ⅰ妒駰冭弧罚骸俺巧现曹饺?，盡以幄幕遮護(hù)……九月間盛開，望之皆如錦繡。昶謂左右曰：‘自古以蜀為錦城，今日觀之，真錦城也?！辈贿^，新近從舊書網(wǎng)補(bǔ)購的成都市花市樹小冊(cè)子《芙蓉和銀杏》，另還引了《錦里新聞》：“錦城……人又謂蜀王衍命蜀城遍栽芙蓉花得名。”也就是說，成都的大規(guī)模種植芙蓉，可能在孟氏后蜀之前的王氏前蜀王朝就開始了。

但有人據(jù)這幾則資料說成都別稱錦城乃得自芙蓉花，是不確切的。上引《錦里新聞》那里的省略號(hào)原文，據(jù)《廣群芳譜》轉(zhuǎn)引，是“錦城，因錦江之水濯錦而名，人又謂……”另，《華陽國志·蜀志》載：“錦江，織錦濯其中則鮮明，濯他江則不好，故命曰‘錦里’?！边@才是錦城，以及錦江、錦里的來歷，反映四川歷史上紡織之盛。

浣花溪這一段江流因水質(zhì)特別好而又名濯錦江，但其實(shí)，它還催生出成都的另一個(gè)產(chǎn)業(yè)。阿來書中說，唐朝浣花溪旁有很多造紙作坊，最出名的是才女薛濤親自設(shè)計(jì)制作的箋紙，用浣花溪的水、木芙蓉的皮、芙蓉花的汁制成，即著名的薛濤箋。

這里要插說一下浣花溪及百花潭得名的由來。汪廷訥《臥游雜記》載，唐代有位節(jié)度使的妻子任氏（她也曾住過杜甫舊宅之寺），曾“見僧墜污渠，為濯其衲，百花滿潭，因名浣花”。但這個(gè)美麗傳說已被認(rèn)定為附會(huì)。準(zhǔn)確的來歷，見仇兆鼇?zhàn)⒔舛鸥υ娭械匿交ㄏ獣r(shí)引《梁益記》：“溪水出湔江，居人多造彩箋，故號(hào)浣花溪?！痹瓉磉@個(gè)佳名就得于制箋的傳統(tǒng)。鄭谷《蜀中》所謂：“浣花箋紙一溪春?！?/p>

顏希淵詠《薛濤》：“小花箋紙浣花居?！边@位才女脫離樂伎生涯后，遷居到浣花溪下游的百花潭，開始獨(dú)立營生的新生活，就是制箋。費(fèi)著《箋紙譜》：“以浣花潭水造紙，故佳，其亦水之宜矣?！薄皾齼S止百花潭，躬撰深紅小彩箋，裁書供吟，獻(xiàn)酬賢杰，時(shí)謂之薛濤箋?！?/p>

深紅（以及尺幅的?。?，是薛濤打破箋紙傳統(tǒng)的創(chuàng)舉（以往一般為黃色）。這緣于她本人喜歡深紅色，曾以“朱衣”（《寄張?jiān)颉罚┳詻r，也得于浣花溪畔芙蓉花之助。這是入了古代科技史專著記載的，宋應(yīng)星《天工開物·殺青第十三·造皮紙》：“芙蓉等皮造者，統(tǒng)曰小皮紙……四川薛濤箋，亦芙蓉皮為料煮糜，入芙蓉花末汁……遂留名至今。其美在色，不在質(zhì)料也。”染出的正是芙蓉花開到濃時(shí)之美色，以此廣受歡迎。

阿來說，他有一次特意到浣花溪公園看芙蓉花，明知已非薛濤當(dāng)年的花了，但想到曾是她行經(jīng)之處，“心情畢竟與在別處看見，還是有些微的不同”。我在百花潭畔、芙蓉花下讀之亦如是，這份與古人今花的呼應(yīng)之感，乃這第三度蓉城之行的恰當(dāng)留痕。

隨后卻還再有恰好的留念。當(dāng)晚因入住的酒店臨近天府廣場，旁邊就是天府書城，遂去逛逛，在這以前也到過的書店，購得寇研的歷史小說《大唐孔雀——薛濤和文青的中唐》。記得第一次入川，買過薛濤的詩集（陳文華校注《唐女詩人集三種》）；第二次到蓉，去望江樓公園，那是薛濤晚年離開百花潭后移居到碧雞坊的所在，專程去看薛濤紀(jì)念館、薛濤井、浣箋亭，還買了一本“薛濤箋”（自然是今人掛名仿制的）；今天百花潭之遇之讀后，碰上此書，真是非常合適的旅行紀(jì)念。

這本《大唐孔雀》，寫薛濤的生平和交游，其中說她在百花潭的居所緊鄰杜甫草堂（其時(shí)杜甫早已離川且去世了）；也寫到她對(duì)改良箋紙的貢獻(xiàn)。又談到薛濤“生性愛花”，多介紹其花事花詩。這當(dāng)中，菖蒲、枇杷是其生活中的重要意象，但我更關(guān)注的是芙蓉，感到最能成為其象征。

薛濤詩中出現(xiàn)過兩次芙蓉花。阿來很贊賞一句“芙蓉新落蜀山秋”，那出自寫給情人元稹的《贈(zèng)遠(yuǎn)二首》。我則欣賞她晚歲答謝杜牧寄詩的《酬杜舍人》中那句：“芙蓉空老蜀江花?！薄洞筇瓶兹浮氛f這詩中有略帶自嘲的泰然從容，我倒讀出一份知音遠(yuǎn)隔的隱隱寂寥，進(jìn)而是身世的寫照。無論從哪一方面理解，這七字都是薛濤最好的自況。此外，《唐女詩人集三種》附錄了劉禹錫一首悼詩《和西川李尚書傷孔雀及薛濤之什》，寫佳人亡、孔雀萎，也用芙蓉作寄懷：“唯見芙蓉含曉露，數(shù)行紅淚滴清池?！?/p>

回頭看杜甫，他居于成都草堂期間的作品經(jīng)常出現(xiàn)花草樹木。浣花溪一帶草木繁茂（盛產(chǎn)造紙植物也是制箋作坊聚集于此的一個(gè)原因），杜甫建造草堂時(shí)還多次向人討各種樹苗來親自栽種，也喜歡在周遭游逛看花，寫過《江畔獨(dú)步尋花七絕句》等。如此，“江花江草詩千首，老盡平生用世心”（趙孟頫《題杜陵浣花圖》）。正因下筆常涉花草，以致還留下一段公案，《韻語陽秋》云：“杜子美居蜀，吟詠殆遍，海棠奇艷而詩草獨(dú)不及，何耶？”引來“子美無情”、“惆悵風(fēng)流負(fù)海棠”之嘆。海棠確是蜀中名花，跟薛濤也有很大關(guān)聯(lián)，有一回友人游成都，帶回來的禮物就是一枚張大千畫的秋海棠書簽，我這次在郊外的青城山也看過此花。但我遺憾的則是，杜甫似乎也沒有正式寫過同樣“奇艷”的成都芙蓉花。

不過，“芙蓉”這個(gè)字眼在杜詩中是有的。居蓉時(shí)期的《進(jìn)艇》謂：“并蒂芙蓉本自雙?！钡挏旆恰抖鸥υ娺x注》和潘富俊《中國文學(xué)植物學(xué)》都認(rèn)為指的是荷花（屈大均《廣東新語》則認(rèn)為是木芙蓉）。另外，這趟行程前讀成都女作家潔塵的《一朵深淵色——四季植物情書》作為熱身，里面一篇《曖昧的芙蓉》說，杜甫《春夜喜雨》中的“曉看紅濕處，花重錦官城”，寫的是成都雨后芙蓉沉甸甸的景象。但這只是想象而已。（又：潔塵這本“四季植物情書”，該芙蓉篇放在夏季輯，這是因?yàn)樾缕贩N的改良培育，現(xiàn)在的芙蓉已從夏天開起，而非古代以“拒霜”聞名的秋花了。）

這里還有個(gè)話題，是芙蓉與荷花的關(guān)系。古代最早“芙蓉”之稱是指荷花，后來芙蓉的得名，李時(shí)珍《本草綱目》說得明白：“此花艷如荷花，故有芙蓉、木蓮之名?！睘槭緟^(qū)別，有時(shí)又稱為木芙蓉，但也仍有以芙蓉之名出現(xiàn)的，在古詩文中會(huì)造成混淆?！吨袊膶W(xué)植物學(xué)》介紹古典文學(xué)中一名多種的植物，首先就是芙蓉，說凡是詩詞所寫為夏季景觀或水生植物的芙蓉，即為荷花；寫的是秋季景觀、木本植物、生長岸上的，則為木芙蓉。但像薛濤那句“芙蓉空老蜀江花”，雖然以江水為背景，考慮她與錦江支流浣花溪木芙蓉的緣分，以及芙蓉向來“綽約偏多臨水態(tài)”（申時(shí)行《小園看芙蓉》），我認(rèn)為寫的應(yīng)是木芙蓉。至于本文題目所用的蘇曼殊詩“涉江誰為采芙蓉”（《過若松町有感示仲兄》），蘇又化自《古詩十九首》的“涉江采芙蓉”，那就都是荷花了。蘇曼殊在《燕子龕隨筆》中明確指出：“涉江采芙蓉，芙蓉當(dāng)譯Lotus（蓮花）”，批評(píng)“英人每譯作Hibiscus（木芙蓉）”之誤。他是對(duì)的，《古詩十九首》來自漢代，那時(shí)可能還沒有木芙蓉；《廣群芳譜》的木芙蓉部分，收入最早的資料只有梁代江淹《木蓮頌》。

這套汪灝等編《廣群芳譜》，我近日想讀讀其中的芙蓉資料來配合此文，沒想到那天一揭開，竟然恰好就是木芙蓉部分，自己都不敢相信會(huì)在厚厚一卷里能一翻即中，這真是天意注定要寫此花了。至于潘富俊那本《中國文學(xué)植物學(xué)》，是有一年十月在香港買的，那天先游南丫島，鄉(xiāng)村路邊遇上一大叢過人高的芙蓉，在清新的陽光下開得頗壯觀，一派爛漫野逸，也是至今難忘的閑情秋色。

潘富俊另在《唐詩植物圖鑒》里對(duì)芙蓉只釋為荷花，但其實(shí)，白居易、柳宗元、韓愈等唐人都寫過木芙蓉詩。杜甫沒有寫，就當(dāng)是把此花留給與之關(guān)系更深的薛濤吧。對(duì)于浣花溪，他們各有側(cè)重，一位留下了寫此地風(fēng)光景致的大量詩篇，一位則為溪畔芙蓉留下佳句。

之后到晚唐五代，浣花溪迎來了第三位著名居客，韋莊，他則直接將“浣花”之名留在文學(xué)史中。

在成都讀完《大唐孔雀》，接著讀的是帶來的《韋莊集》（向迪琮校訂本，近日還補(bǔ)購了聶安福的《韋莊集箋注》作參考）。韋莊生當(dāng)末世、亂世，前半生顛沛流離，晚年入川，為前蜀立國發(fā)揮了很大作用，是開國功臣。他到成都不久，就在杜甫草堂原址上建屋棲居，以表追慕，其弟的《浣花集序》記述：“浣花溪尋得杜工部舊址，雖蕪沒已久，而柱砥猶存。因命芟夷，結(jié)茅為一室，蓋欲思其人而成其處?！恐弧朵交?，亦杜陵所居之義也?！?/p>

此集在韋莊生前編成，集名應(yīng)來自其本人意思，至少是認(rèn)可，后人據(jù)此稱其為“韋浣花”、“浣花相公”?！@條溪流，聚集過三位入蓉名家，不知有沒有人會(huì)寫一部合傳“大唐浣花三杰”。

《浣花集》編于韋莊入蜀初期，因此所收的詩歌基本沒有蜀地之作，給人印象最深的是此前避亂江南十年的愁懷佳篇。古人向來詩是正經(jīng)面目、詞為暗地幽心，在韋莊身上就很明顯，他的《浣花詞集》寫于仕蜀十年，里面盡多悵懷綺思，情語名篇不少，也有了“錦里蠶市”（《怨王孫》），“錦城花滿”、“錦浦春女”（《河傳》）等地方風(fēng)情記錄。不過，更值得重視的是一首被編入《浣花集補(bǔ)遺》的《乞彩箋歌》，是其唯一正面提到浣花溪及此地典故的。詩以“浣花溪上如花客”開頭，盛贊薛濤箋之美，“留得溪頭瑟瑟波，潑成紙上猩猩色”。（李商隱曾有詩云“浣花箋紙?zhí)一ㄉ?，桃花色，就不如韋莊這猩猩色能表達(dá)出薛濤箋的深紅。）最后是懷念已經(jīng)下世的制箋者：“薛濤昨夜夢中來，殷勤勸向君邊覓”，表達(dá)了對(duì)前賢的思致?！交ㄏ囊欢挝娜耸罚陧f莊的居所和這首詩中，前后串連起來了，仿佛流水相貫，綿綿不絕，無負(fù)彼此。

一并帶到成都讀的旅行背景書，還有后蜀趙崇祚編的《花間集》（李一氓校本，近日還補(bǔ)購了楊景龍的《花間集校注》作參考）。這本我國第一部詞集，收入包括韋莊在內(nèi)的五代十國時(shí)期眾多蜀中詞人詞作，充滿綺聲艷調(diào)，是士大夫冶游風(fēng)尚和婦女心態(tài)文學(xué)的代表，是中原紛亂、川中承平富足溫柔鄉(xiāng)中優(yōu)游逸樂生活的反映，自然不乏對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)物的描寫。如牛嶠《女冠子》，寫“錦江煙水……繡帶芙蓉帳”。這是孟昶帶出的宮廷風(fēng)，“以（芙蓉）花染繒為帳，名芙蓉帳”（《成都古今記》）。

所收李珣的《臨江仙》，形容照鏡的佳人為“小池一朵芙蓉”，參照前引的潘富俊區(qū)別方法，這寫的肯定是荷花而不是木芙蓉了。但閻選的《虞美人》，寫“一枝嬌臥醉芙蓉”，楊景龍先注為比喻女子?jì)擅娜绾苫?，隨之卻又加了一條木芙蓉的資料：“最妙者名醉芙蓉，晨起白色，午后淡紅，晚則變?yōu)樯罴t?！保▌诖筝洝懂T江逸志》）也就是說他都認(rèn)為兩可的，閻選寫的，可能即蜀中木芙蓉。

這醉芙蓉就是我家陽臺(tái)上的品種，《群芳譜》也有載：“醉芙蓉，朝白午桃紅晚大紅者，佳甚。”如此一日三變，一反普通花越開色越淡之態(tài)，是其風(fēng)致嫣然的妙處?！皶詩y如玉暮如霞”（劉圻父《木芙蓉》），甚至讓人聯(lián)想到從粉嫩少女到酡顏婦人的轉(zhuǎn)變，怪不得芙蓉的拉丁文種名mutabilis意思就是“易變的”。

《花間集》還收有張泌一首《江城子》：“浣花溪上見卿卿?！贝艘嗥G詞，但這條溪水，確是能使人在歷史中溯流而上、與前人相見，供后來者臨水追懷，感念浣花往事。

在唐代，成都當(dāng)?shù)厝擞禾铡督?jīng)杜甫舊宅》：“浣花溪里花多處，為憶先生在蜀時(shí)?！痹谒纬?，曾客居蜀地的陸游離開后時(shí)常想念追記，如《老學(xué)庵筆記》，回憶成都四月十九日浣花夫人節(jié)，“傾城皆出，錦繡夾道”的盛況，在杜甫草堂游宴玩樂的情景；又如《梅花絕句》：“當(dāng)年走馬錦城西，曾為梅花醉似泥。二十里中香不斷，青羊?qū)m到浣花溪?！?/p>

到了清代，連從未去過四川的納蘭性德，在《山查子》中寫晨間初醒的凄清、惺忪朦朧中的惆悵，也如此收結(jié)：“欲渡浣花溪，遠(yuǎn)夢輕無力?！弊詈笠徽Z，手頭多種納蘭詞只有李勖的《飲水詞箋》注了出處，是韋莊居蜀期間《謁金門》的“新睡覺來無力”。容若公子的學(xué)養(yǎng)于此可見一斑，化用浣花溪畔人的句子，與上一句暗中呼應(yīng)，用了典卻不著痕跡，以致后人多未識(shí)別其意；又不會(huì)被典故掩過自己的情懷，意境更遠(yuǎn)勝韋莊原句，真是才華超絕。

我也是在寫此文中一個(gè)半睡半醒的冥蒙清晨，忽然想起這兩句“欲渡浣花溪，遠(yuǎn)夢輕無力”。查了好幾個(gè)納蘭詞箋注本，多釋為以杜甫草堂指代作者自己的家，是思鄉(xiāng)之作。這未免太著實(shí)了，可惜了那么美的句子；這份無可著落的悵惘，視為廣義的念遠(yuǎn)懷思就好。就像《古詩十九首》的“涉江采芙蓉”，雖然諸家都認(rèn)同是用《楚辭》典故，以采花贈(zèng)人寄托情意，但具體的對(duì)象則諸說紛雜，我還是贊同鄭文的《漢詩箋注》，那就是一首懷人之詩，不必實(shí)指。

“涉江采芙蓉”，以及“涉江誰為采芙蓉”，我借來用作本文題目時(shí)都只記得句子而忘了全詩，后來翻了一下書，才發(fā)現(xiàn)“涉江采芙蓉”開頭的那一首，結(jié)尾是我錐心的“同心而離居，憂傷以終老”。而蘇曼殊那句詩連上前面是：“我再來時(shí)人已去，涉江誰為采芙蓉?！保R以君《燕子龕詩箋注》注為路經(jīng)共同生活過的故人舊居時(shí)的惆悵。）——補(bǔ)回這些上下句，讓人愴然低回。

那些遺忘了的前文后句，一如隔著江水煙波的前塵，欲渡夢無力，欲采人已杳。但偶爾遙遙回望一下，鮮麗的花色被歲月浣洗得依然栩栩如生——而且就像醉芙蓉，時(shí)光越晚，竟愈發(fā)濃烈。

2015年10月底至11月初。

【參考書目】

《長物志圖說》，（明）文震亨著，海軍等注釋。山東畫報(bào)出版社，2004年5月一版；《長物志 考槃?dòng)嗍隆罚悇c(diǎn)校。浙江人民美術(shù)出版社，2011年12月一版。

《草木的理想國——成都物候記》，阿來著。江蘇人民出版社，2012年4月一版。

《芙蓉和銀杏》，成都市園林局編印，1983年內(nèi)部出版。

《天工開物》，（明）宋應(yīng)星著，管巧靈等點(diǎn)校注釋。岳麓書社，2002年4月一版。

《中國文學(xué)植物學(xué)》，潘富俊著。（臺(tái)）貓頭鷹出版社，2011年6月一版、2012年4月二版；《草木緣情——中國古典文學(xué)中的植物世界》，潘富俊著。商務(wù)印書館，2015年3月一版。

《一朵深淵色——四季植物情書》，潔塵著。中信出版社，2014年11月一版。

《本草綱目》，（明）李時(shí)珍著，柳長華等校注。中國醫(yī)藥科技出版社，2011年8月一版。

散花記

第三次入川，所賞所讀的花事書事，除了芙蓉等另寫專文外，還有幾種，結(jié)合其他旅途所見所記一并整理于此。在成都，寬窄巷子有一間散花書屋，百花潭公園有一座散花樓，名字很好，雖然沒買書沒登樓，但借用其名，來寫寫這些散碎的花片與游蹤吧。

蓮花

出發(fā)那天是八月八日好日子：恰逢立秋，又恰逢農(nóng)歷六月二十四荷花生日。

一大早赴深圳機(jī)場，高速路上看日出，有一段可欣賞旭日從蓮花山頂噴薄而生，至此才清晰感受到山名之由來：山頂確如蓮花瓣的舒張。

抵成都后先逛寬窄巷子，老街巷舊民居包裝成的旅游景點(diǎn)，太多店鋪，太多游客，沒什么意思。有間名為“蓮花坊”的舊宅，可惜是餐飲，沒有蓮花，只在街邊小攤上買了套“成都花語”明信片，彩繪風(fēng)光名勝與十二個(gè)月花卉，其中六月是荷花配杜甫草堂。

在車上讀帶來的成都女子心岱《閑花帖》中《六月荷花二十四》篇應(yīng)景。里面說，她是從記述吳中歲時(shí)民俗的清人顧祿《清嘉錄》知道這個(gè)日子的：“是日，又為荷花生日，舊俗，畫船簫鼓，競于葑門外荷花蕩，觀荷納涼?！庇忠髂堘贰短这謮魬洝返摹遁组T荷宕》，記六月二十四日士女傾城而出賞荷的盛況。至于心岱自己，“今年夏天跟往年一樣，照例去華西醫(yī)大看過荷花”?！x的時(shí)候，旅游車正好經(jīng)過華西醫(yī)大。不過沒有停留，而是去了太古里，逛方所書店。

久聞大名，果然夠大，比廣州的本店要壯觀，很有設(shè)計(jì)風(fēng)格，粗大的幾何形石柱，兩旁數(shù)層的書廊，頭頂懸掛著詩句的飾牌（“片刻寧靜之需要”等等）。看得心喜，光是逛就花了不少時(shí)間，沒怎么看書，直到臨離開才發(fā)現(xiàn)一本合意的，拉爾夫·斯基的《凡·高的花園》。但里面沒有荷花，想到要挑些與這日子相關(guān)的紀(jì)念品，于是再折回到文具架，卻恰好遇上一款日本制“越前和紙”，紅荷圖案的精美小箋紙，清麗可人，嬌艷奪目，這是最好的留念了，為荷花慶生。

晚上在酒店房間寫這天荷花生日的日記，旁邊恰有荷花油畫，橫長恣縱。

第二天到武侯祠，以前來過而又沒有特別興趣的，不過意外收獲是，在這里的荷塘看到些紅荷白蓮，碧葉叢中，略得遙望小趣。

隨后又有恰好收獲。逛旁邊的錦里，本想尋覓些古跡，卻原來是類似寬窄巷子更類似全國到處流行的人工包裝舊街，滿街雜錦小店，滿巷涌涌人頭，失了興致。見路邊有家“蓮花府邸”，遂在其露天茶座歇歇腳，這里有缸植的荷花睡蓮，得可近觀些養(yǎng)眼的紅蓮與蓮蓬。

在此荷花圍繞中，一杯果汁，一盒香煙，一盤毛豆，一碟牛肉，不理會(huì)外面的熙熙人流，再讀久居成都的作家阿來《草木的理想國——成都物候記》。其荷花篇，寫了成都出身的明代文人楊慎，也寫他去楊慎祠所在的桂湖公園看荷花，一見荷塘，“在這個(gè)日益被污染的世界，喚醒腦海中那些美麗的字眼。樂府詩中的，宋詞中的那些句子在心中猛然蘇醒，發(fā)出聲來”。荷花雖然已經(jīng)太常見了，但與之相對(duì)，仍真有阿來說的這種功效。他還引了《華嚴(yán)經(jīng)》所記蓮花，其中有云：“自性開發(fā)，比真如自性開悟。”又引《本草綱目》，李時(shí)珍談了荷花的種種好處后說：“令人心歡，可謂靈根矣?！?/p>

這說法真好。就像這兩天幾處熱鬧場景中與荷花虛虛實(shí)實(shí)的零碎相遇，就像昔年偷閑到廣州小洲村度荷花生日等虛實(shí)相間的賞蓮舊事，都仿佛在濁世中得以且虛且實(shí)地秉持自性的靈根。

隨后在旅途讀另一本四川背景書、五代十國蜀中詞人的《花間集》，也遇到些荷花句子，寫得最好是李珣的《浣溪沙》：“紅藕花香到檻頻，可堪閑憶似花人，舊歡如夢絕音塵?！?/p>

荷花也可以這般惆悵啊。不過其實(shí)這首在上一個(gè)月已讀過：七月到湖南永州，曾往《愛蓮說》作者周敦頤的故里道縣，有心看看荷花，然而蓮事不盛，頗有點(diǎn)失落，唯讀帶去的周裕蒼等編著《荷事：中國的荷文化》以自遣。除了李珣此作，書中佳句還有晏幾道的《虞美人》：“采蓮時(shí)節(jié)定來無？醉后滿身花影、倩人扶?！?/p>

該書又收錄了席慕蓉《一個(gè)畫荷的下午》，是屬于少年時(shí)光的篇章了，但現(xiàn)在重讀也正好，因?yàn)樗龑懙摹捌咴碌奈绾螅掠甑暮汕啊闭窍惹霸谛绿锟h古村所見的情景：農(nóng)家老屋旁的荷塘，細(xì)雨中數(shù)朵白荷開放，在大片肥壯碧葉簇?fù)碇械挂踩鐗羧缁茫粠字圾喿釉谔林忻坝暧芜?，或在高擎的荷葉下躲雨，不乏鄉(xiāng)村風(fēng)致。

就是這么稀落零碎的花事了，可是，再往前推的六月收到一張臺(tái)北故宮荷花明信片，惲壽平《蒲塘真趣》后面的話真好：“謝謝走過的路，看過的花，讀過的書。”——身居這虛虛實(shí)實(shí)世間，如此已足令人心歡。

曼陀羅

成都的太古里是一處好地方，古老建筑與新派潮店相雜，我喜歡這種交融的格調(diào)。那里有一座大慈古寺，路過門口時(shí)瞥見院中一樹黃花，枝葉間掛滿如倒懸喇叭的鮮麗花兒，很是矚目，特地進(jìn)去看了一會(huì)。

是曼陀羅。但以往看到的，都是草本或攀藤灌木，這棵卻長成了婆娑之樹，想是在佛門沾了神氣？隨后在阿來《草木的理想國》讀到，原來有一種又名洋金花的木本曼陀羅。

阿來只是簡略提了一下，而另幾個(gè)四川作家，蔣藍(lán)、鐘鳴、潔塵、心岱，都有專文寫過曼陀羅。尤其是蔣藍(lán)《極端植物筆記·尖叫的曼陀羅》、鐘鳴《城堡的寓言·曼陀羅花》，征引大量令人眩目的資料，介紹了這種妖媚妖艷、亦正亦邪、天使魔鬼聚于一體（潔塵《一朵深淵色·正邪曼陀羅》語）的奇花。

概括來說，曼陀羅是很好的麻醉藥、止痛劑，及蒙汗藥的重要原料，又是有強(qiáng)烈迷幻效果的毒物，更是催情壯陽、有助生殖的春藥，別名醉心花。它歷史悠久，來頭很大，廣受醫(yī)生、病人、君主、學(xué)者、巫師、蕩婦、強(qiáng)盜的歡迎，其令人癲狂的功效，連大醫(yī)學(xué)家李時(shí)珍都親身領(lǐng)教過。此外還涉及眾多名人名著，比如：畢達(dá)哥拉斯、博爾赫斯、瑪麗皇后、魯迅……《圣經(jīng)》、莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》、雨果《笑面人》、霍?！都t字》……生發(fā)出種種玄幻古怪的記載。其中，我以前讀古希臘荷馬史詩《奧德修紀(jì)》及相關(guān)故事，有一種奇妙的摩呂草，很感興趣，但多個(gè)譯本都沒有作明確注釋，按鐘鳴的說法，原來就是曼陀羅。又原來，以宋代為背景的《水滸》出現(xiàn)蒙汗藥，是其來有自的，蔣藍(lán)說，最早關(guān)于盜賊以曼陀羅制蒙汗藥作案的記載，即見于宋人周去非的《嶺外代答》（不過他把人名書名各寫錯(cuò)了一個(gè)字）。

這樣迷死人不償命的好東西，自然會(huì)收入各種“極端植物秘笈”，法國貝爾納·貝爾特朗的《花草物語——催情植物傳奇》、英國大衛(wèi)·斯圖亞特的《危險(xiǎn)花園——顛倒眾生的植物》、美國邁克·米勒的《迷藥》，都有曼陀羅（歐洲稱為曼德拉草）一席之地。幾本書帶來世界各地更多匪夷所思、重口味的傳說，“它通常和魔力、性、瘋狂和死亡聯(lián)系在一起”（《危險(xiǎn)花園——顛倒眾生的植物》）。

詭異的曼陀羅，據(jù)說多生長于絞刑架、斷頭臺(tái)等刑場周圍。我看過的此花，也都是比較特別的場所：在東京，遠(yuǎn)離繁華的都市一隅夜靜街頭，燈光幽明中路邊的曼陀羅花格外雪白（這是其主要花色）；在臺(tái)灣，一處鄉(xiāng)間廁所，這艷異的花朵竟密密麻麻地爬滿外墻包起了整間屋；而這回在成都，則是相逢于古寺。

事實(shí)上，曼陀羅本就有佛花的別名，在其原產(chǎn)地之一的印度，是重要的供佛之花?！斗鸾痰闹参铩贰斗鸾虅?dòng)植物圖文大百科》介紹，曼陀羅的原文是壇城，意為聚集，即一切圣賢和功德的聚集之處。曼陀羅花，又譯為適意，代表超然覺悟。它是著名的天花，《大智度論》：“天花中妙者，名曼陀羅?！薄斗ㄈA經(jīng)》：“佛說法時(shí)，天雨曼陀羅花?！贬屽饶材岢煞饡r(shí)，以及極樂世界的佛國，天空也不斷降下曼陀羅花雨，一地繽紛。

而蔣藍(lán)《極端植物筆記》還有更形而上的解釋，說佛教里的曼陀羅（又稱曼荼羅）不一定指曼陀羅花，更指一種達(dá)到盛境的宗教幻象；而壇城則象征宇宙世界結(jié)構(gòu)的本源；“所以當(dāng)?shù)玫乐四闷鹨欢浠ǖ臅r(shí)候，那朵花就是宇宙的一切?！辈⒁穹治鰧W(xué)家榮格發(fā)現(xiàn)曼陀羅花與宗教經(jīng)驗(yàn)的重合關(guān)系后，把“一切存在形式之間的深刻和諧”稱為“曼陀羅經(jīng)驗(yàn)”。

回想那天大慈寺的情景，似乎更能理解此語。這樣魔幻迷亂的春藥毒花，開在本該清心寡欲的清靜佛門，即使不了解其醉人心更醉人身的功能，只看那么詭麗妖冶的花型花色，襯托著肅穆古典的佛殿，都會(huì)帶來強(qiáng)烈的反差沖擊感；而其實(shí)古代印度人是知道此花那些特性的，但仍以之作宗教供奉，視為“宛若天花般美好的妙花”，這就很有深意——要之，就是領(lǐng)悟了那深刻的“曼陀羅經(jīng)驗(yàn)”，讓一切聚集，包容并處世間所有色相。

我也喜歡這種各個(gè)極端和諧交融在一起的格調(diào)，此亦一種適意。

鴨跖草

有兩種小草我十分喜愛，因?yàn)殚_著極為精致、極為純凈的藍(lán)色小花，它們的名字都很萌：春天的阿拉伯婆婆納，夏秋的鴨跖草。

在成都青城山，又見到了鴨跖草，清奇清幽清涼的群山中，林下道旁草叢里，不時(shí)有這漂亮的藍(lán)花，小得很不起眼，又藍(lán)得很刮目養(yǎng)眼。心岱《閑花帖》寫《夏秋之交的鴨跖草》，引了陳淏子《花鏡》的精當(dāng)記述：“高數(shù)寸，蔓延于地，紫莖竹葉，其花儼似蛾形，只二瓣，下有綠萼承之，色最青翠可愛。土人用綿收其青汁，貨作畫燈，夜色更青，畫家用于破綠等用?！?/p>

她又引德富蘆花一篇《碧色的花》，其中關(guān)于露草即鴨跖草，說：“把露草當(dāng)作花兒是錯(cuò)誤的，這不是花，這是表現(xiàn)于色彩之上的露之精魂。那質(zhì)脆、命短、色美的面影，正是人世間所能見到的一剎那上天的消息?！?/p>

另一位西南女子涂昕的《采綠》，也引用了德富蘆花這篇《碧色的花》，是另一個(gè)譯本，有另一段話也說得好：露草是“藍(lán)天的灝氣滴落而下，落地成露，煥發(fā)出露色，在大地上使藍(lán)天得到復(fù)蘇”。

我手頭的德富蘆花《春天七日》亦收入此文，但這第三個(gè)譯本荒唐之至，題目居然是《綠花》，作者喜愛的鴨跖草等（包括常見的牽?；ǎ┍趟{(lán)的花朵，全變成“綠色花草”。其實(shí)在上下文中，譯者也能譯出原文將鴨跖草與“藍(lán)色的天空”聯(lián)系起來這一妙喻，可轉(zhuǎn)頭又譯作“綠花中的精華”，離譜得令人啼笑皆非。當(dāng)然這估計(jì)跟作者用了一個(gè)介乎藍(lán)與綠的詞有關(guān)，日文里色彩的詞匯遠(yuǎn)比中文豐富（這是他們細(xì)致觀察自然的結(jié)果），我們無法逐一對(duì)應(yīng)，但其他譯者譯為既可表示藍(lán)也可表示綠的“碧色”，便可資參照。

我國古代，就是稱鴨跖草為碧蟬花。宋人董嗣杲《碧蟬兒花》一詩，形容其“翠蛾遺種”、“翅翅展青”（有如《花鏡》的“青翠”），但最后贊為“分外一般天水色”，則將此青此翠明確為碧空之藍(lán)了。古人重視此花，主要即取其色，用花朵收汁做畫畫的原料，也供印染，據(jù)王辰《野草離離》之《鴨跖草》篇介紹，至今仍有人用來作手工草木染，制品也是藍(lán)色的。

鴨跖草一般開在有露的上午，我國詩人也注意到這一特點(diǎn)，如宋代翁元廣《碧蟬花》詠曰：“露洗芳容別種青?！倍毡救艘蛑苯尤∶麨槁恫?，這名字體現(xiàn)了日本文化專注于短暫、脆弱、無常的“物哀”美感。我以前在武當(dāng)山等地看過鴨跖草，寫過與此花及相關(guān)花書的巧遇，后來一次日本秋之旅，更有了接連的實(shí)物與紙上前后腳邂逅之喜。

一天早上在東京，清亮的陽光中，街邊遇此小藍(lán)花，注目欣賞過。隨后中午，一個(gè)人尋去看市郊的六義園，取中國古代詩分六義為名的傳統(tǒng)園林，山水草木之布局、亭榭橋石之設(shè)計(jì)，都傳承了中日兩國古典文學(xué)的風(fēng)味，幽靜清雅，簡潔閑寂。與別的景區(qū)、園林一樣，這里也有當(dāng)時(shí)得令的“花見情報(bào)”、“花歷”，見出日本人對(duì)賞花的熱忱。在安靜光影中悠悠漫步一圈，領(lǐng)略了日本園林之境，然后在小賣部買些箋紙、明信片做留念，其中兩疊夏花都有露草，清新的彩繪，畫出蓬勃的氣息。

另一個(gè)早上是在群山深處的箱根，晨霧中散步，空寂閑靜的小鎮(zhèn)，感覺也很好。各家各戶門前是雨濕的花木（日本人愛花是愛到日常生活中、愛到骨子里的），幽林靜處禪院外，路邊長了露草，藍(lán)色小花沾了露水，更其精巧可愛。下午回到東京逛銀座名店街，發(fā)現(xiàn)一間教文館書店，進(jìn)去看看，有很多植物圖書，像日本其他書店，這類園藝、自然之書也都擺在顯眼的位置。翻一翻，圖片漂亮而文字不懂，沒有買，不過恰好多本花書中，都翻到這天早上見過的露草，很好的巧遇。

還有一回，也是獨(dú)自跑到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的古都鐮倉，無目的地隨興盡興逛了一天。其中一個(gè)愉快經(jīng)歷，是在那些整潔、清靜、花木簇?fù)淼拿裾∠镏须S意亂走，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著遇上一個(gè)鏑木清方紀(jì)念美術(shù)館。不認(rèn)識(shí)這位畫家，但在這庭院式的清幽處所，看其“明治的女性美”專題展，柔美、清艷的風(fēng)格也很合眼，是漫游中舒服的停歇休息。臨走買些紀(jì)念品，其中一疊鏑木清方作品明信片亦有露草，畫得頗有淡雅幽寂之美?！@里那里都碰上，日本人對(duì)這種小花的喜愛，可見一斑。

當(dāng)然我們中國人也是懂得欣賞的。像涂昕那本分月記寫的《采綠》，六月和九月篇都寫到鴨跖草，稱為“六月最美妙的饋贈(zèng)”，“無與倫比的藍(lán)色”；該書副題是“追尋自然的靈光”，她認(rèn)為，陽光投射在包括鴨跖草等藍(lán)花上的美妙光澤，就是本雅明說的萬物“靈光”凝聚之處。

很高興她對(duì)本雅明那個(gè)神秘概念的解釋落腳于此，就像“柔和的陽光輕輕踩在那些我喜歡的藍(lán)色花朵上”。也很高興此書一些好見識(shí)、好情懷，落在鴨跖草的同一篇里，比如她說，通過沉潛于自然花草，可拓寬被工作俗務(wù)擠逼的心胸，從而“舒展為人生另一種足以安身立命的向度”?！液网嗸挪荻紩?huì)對(duì)此點(diǎn)頭的。

2015年11月初。

【參考書目】

《閑花帖》，心岱著。清華大學(xué)出版社，2014年1月一版。

《凡·高的花園》，［英］拉爾夫·斯基著，張安宇譯。北京美術(shù)攝影出版社，2014年7月一版。

《極端植物筆記》，蔣藍(lán)著。海豚出版社，2014年3月一版。

《花草物語——催情植物傳奇》，［法］貝爾納·貝爾特朗著，袁俊生譯。重慶大學(xué)出版社，2015年1月一版。

《危險(xiǎn)花園——顛倒眾生的植物》，［英］大衛(wèi)·斯圖亞特著，黃妍等譯。南方日?qǐng)?bào)出版社，2011年3月一版。

《迷藥》，［美］邁克·米勒著，離塵翻譯社譯。東方出版社，2003年10月一版。

《佛教動(dòng)植物圖文大百科》，諾布旺典著。紫禁城出版社，2010年2月一版。

《采綠——追尋自然的靈光》，涂昕著。中國華僑出版社，2014年7月一版。

《野草離離——角落中的綠色詩篇》，王辰著，張瑜繪。商務(wù)印書館，2015年8月一版。

蘋果樹蔭

董橋

“世味似水，壯懷闌珊，終于連紙上這株蘋果樹也要還給牛頓了?！?014年董橋榮休時(shí)寫的《珍重》如是說，以此結(jié)束副刊《蘋果樹下》，也結(jié)束報(bào)人生涯?！皹湎職q月從來靜好，感謝這些年綠蔭里和我一起吃茶談天的作者和讀者……客子光陰都在詩里字里消磨掉，偶爾幾陣霏霏細(xì)雨，那是蘋果開花結(jié)子的消息。”

終是未能忘情，兩年之后，他寫了篇《蘋果樹下》，還用作新書的書名；而又終是節(jié)制用情，文章完全沒有提到那個(gè)精心操持多年的副刊，唯記寫一串域外書間的花色果香。