代序 南國之春：與沈勝衣合作

無論是文字還是筆墨，我對花草都有著不同尋常的情愫，都是一些平常的山花野卉，在山間、溝壑、河灘、田畈、土岡或沙地里寂寞地生長，花開花落，一年又一年。

如果你問我，你最喜歡什么花？我馬上會想到鴨跖草、蒲公英、野薔薇和龍瓜花，就像小時候吃過的青菜、野菱，永遠是“鄉(xiāng)味最美”。小時候，在墻壁上涂鴉，或在新砌的土灶上畫畫。伯父說你應該畫枝牡丹、梅花，牡丹富貴，喜鵲看梅。我問伯父梅花、牡丹長的什么樣子，伯父比劃半天，說也沒見過，說是皇宮里或大戶人家里有，舊社會街上的“八大家”，比方說王家大院里就有株老梅花樹，過去上街從院墻底下走過聞到一股香氣。后來，大院子變成公社，伯父說他倒是進去過，可老梅花樹已被砍了，所以梅花開的什么樣子還是沒見到。我只好在灶頭上照舊畫藕花、紅蓼和野菊花。

記得有一年暑假，和幾個小伙伴在村東頭朱會計家躲貓貓捉迷藏，無意在一堆舊書里翻出一本舊筆記本，里面插了好多張彩色的畫，畫的都是野薔薇、紅蓼、螞蜂窩和小雞，看落款“紹興李恩績”覺得很親切，因為和我一起躲貓貓的小龍的老爺（父親）鐵匠叫李恩德，我問鐵匠伯伯知不知道這個畫家，他笑著說：我兄弟要是畫家，我還用得著吃苦打鐵嗎？本子里的畫越看越喜歡，我苦苦和朱會計兒子索要，他卻小氣不給。后來，我還是把畫偷偷地撕了下來?？茨钱嬅嫔隙际谴孱^田埂常見到的情景，心想，當畫家不一定要畫奇花異草牡丹紅梅，照舊可以畫這些尋常的閑花野草啊！

從那以后，無論春秋冬夏，刮風下雨，只要從河埂、田間走過，總會禁不住地看上幾眼那些不顯眼的叢花雜草，并不厭其煩地向大人們打聽它們名字，記在心里，畫在紙上。

后來，真的見到梅花和牡丹，也見到了歷代畫家畫中名花奇卉。但讓我感動的依然是他們筆下的閑花野草，沈石田的秋葵，惲南田的石竹，陳白陽的白荷，王忘庵的老少年，羅兩峰的車前草，尤其是近代黃賓虹的黃山野花，雖多不知名，卻總畫得風韻嫖姚、鮮妍含情。再后來，是藥窗老人吳藕汀的“蛇草”，品種繁多，生機勃勃。更是堅定我要畫鄉(xiāng)間野花的興趣。

這本《筆花硯草集》中的“插畫”，是我頭一回涉及南國花卉。若說緣由還得從沈勝衣的文字講起。

最早知道嶺南沈勝衣，是讀他的書評，沈勝衣是真正的讀書人，買書、藏書、寫書，評札記，儼然舊時文人的雅懷。有幸的是我的一本小書《一棵樹栽在溪水旁》“不小心”遇見了沈先生，他在“日志”里寫了一段評語，我自是心生歡喜。后來，拙著《醉眼優(yōu)孟》出版，我寄去一冊乞教，便開始了我們的文字之交。沈勝衣的“書評”中，最讓我感興趣的是他越來越多關于植物書籍的美文，尤其是南方花木的描述，對我來說，這是一個陌生而充滿好奇的新視野。

幾年前，沈勝衣裝修新居，希望我來畫幾幅小畫，我很樂意自己的作品可以為之補壁，伴其書香。畫是命題，其中之一是沈先生家鄉(xiāng)東莞特產莞草，見其發(fā)來的圖片，似曾相識，我們皖東鄉(xiāng)下的水澤濕地偶爾也能見到，只是過去并未在意它。既不知其名，更未想到要入畫。第一回畫南國花草，確實有點挑戰(zhàn)性，幾易其稿，也未敢問他是否合意。

若論畫熱帶植物，當數賴少其先生。雖然“嶺南派”畫家也常以木棉、棕櫚、三角梅乃至椰子、木瓜為題材，但能將熱帶花卉畫出風格并產生影響的似乎還是賴少其?！豆P花硯草集》少不了木棉、紫荊等南國名花，但大多是我未曾關注過的。我倒是很喜歡嘗試一下這樣的有挑戰(zhàn)性的新課題。起先因為讀到沈先生的這些文字，我偶爾說出我的想法，他日可以畫些南方植物，或許只是一時之興，沈先生卻也覺得有意思。從年初起我便開始將沈先生發(fā)來的文字一一讀過，著手搜集相關材料，偶爾也會提及一些我喜愛或覺得可以入畫的植物，比如百合花，是我一直喜歡畫的。說起來還有一段往事。曩歲在黃山西海，有位同事小姑娘要請我畫一幅百合花，搜腸刮肚，卻想不起來百合花的具體模樣。試畫好了幾幅，小姑娘很為難的樣子，說“有點像的”。放下畫筆，我說，實在畫不出來了。真是巧的來，第二年，飯店門前土坡下的樹叢里竟長出幾株野百合，白色的花瓣，略施嫩綠，朱砂點蕊，真是奇葩啊！

因為喜愛畫，自然也喜歡閱讀一些相關的植物文字，從《植物名實圖考》到《本草綱目》，從《詩經》《楚辭》及至今人的著作，津津樂道。沈勝衣的文章，視野開闊，古今中外，詩詞雜文，神話傳說，皆有采獲，所謂引經據典，豐富而不冗雜，可以引人入勝，論其淵藪似得力于知堂老人。知堂先生的文字也是我極喜愛的。但我所寫的多是阡陌土岡、田間水澤所生所長，亦總會著意于鄉(xiāng)土情懷，這一點卻是受了汪曾祺先生的影響。因畫而文，或由文而畫，雖寫山花野草，卻與生活、環(huán)境乃至生命息息相關。再說，沈勝衣的文字，對我來說不止新鮮好奇，更是一種感動，由花想到故人或往事，雖是寫花，卻是寄托某種情懷。如他寫夾竹桃，“在頃頹寂寥中默默欣賞當下花色，生滅流轉的瞬間已是恒?！薄懧恿_花：“這樣魔幻迷亂的春藥毒花，開在本應該清心寡欲的清靜佛門……我也喜歡這種各個極端和諧交融在一起的格調。此亦一種適意?！彼渗P凰花想到張愛玲和蕭紅，紅色是鮮紅，竟是一種傷感，一種說不出的蒼涼。這二十來幅數十種花卉，歷時大半年，其間亦會常與沈先生溝通。因我近年對古器物拓本的興趣，自然也會有與古陶器物全形拓的結合，而這時也收到沈勝衣發(fā)來微信：“我很喜歡你新近加上古器皿的花卉，以前見過鄭乃珖也有這類主題風格，是不是給我們合作這書也畫兩幅?！庇谑?，便有了“莞草清供”的樣式。當然，既為“插畫”，我也會想到現有的版本，古代的木刻版畫，歐洲、日本的水彩線描，但我既不想照貓畫虎，也擔心若全以“傳統(tǒng)”花鳥畫手段是否也難為大眾讀者接受。沈先生似乎知道我的憂慮，又發(fā)來微信：“這是我們合作之書（書名也反映了），你的大作可不僅是一般的‘插圖’，而是要‘圖文并茂’的?！庇辛松蛳壬@話，我便釋然了。當然，我既不會畫成“嶺南派”色彩逼真的洋畫兮兮，也不會太受賴少其濃墨重彩抽象夸張的洋派版畫形式的影響，依然強調筆墨，設色豐潤古艷而雅逸是我的追求，調子還是明人和黃（賓虹）吳（藕?。┡深^。黃賓虹所謂“略有風情”、“絕無煙火”。哈哈，自信如此，也是醉了！

許宏泉

2016年12月15日留云草堂