1952年 張宗和給張充和的信（中國—美國）

第一封

漢斯兄四姐：

還是在重慶西南人民革命大學(xué)寫過信給你們，沒有得到回信，我怕有什么別的意外，因此一直到現(xiàn)在沒有給你們寫過信，今年三月初我從重慶回到了貴陽來，當(dāng)時我們學(xué)校文法學(xué)院的全體師生都下鄉(xiāng)“土地改革”去了。我便暫時調(diào)在教務(wù)處工作，六月初下鄉(xiāng)土改的回來了，現(xiàn)在我們正在開始補課，沒有人教世界通史我又在教世界通史了，得到上海蘇州北京方面的信沒有你們的消息，我想你們大約也不會知道他們的消息吧。二姐三姐還在北京，二姐在出版總署編歷史教科書，三姐在圓明園中新建的師大附中二部教書，聽說成績很好。二弟弟仍在上海解放日報社，他的消息最少了，寫去的信也如“石沉大?！庇肋h(yuǎn)得不到回信，三弟在北京中央戲劇學(xué)校研究部做歌劇的工作，前一陣子到廣西南寧附近參加土改，胃病大發(fā)，住院開刀，已經(jīng)好了，現(xiàn)在已回到北京去了。四弟在蘇州農(nóng)業(yè)技術(shù)專門學(xué)校當(dāng)教務(wù)主任兼公會主席，整天忙，孝棣吐過血，東吳畢業(yè)后在滸墅關(guān)蠶專教書。五弟仍在當(dāng)樂益校長，樂益改為男女兼收后，人數(shù)增加，但學(xué)費收不齊，經(jīng)費仍感困難，將來這學(xué)校一定要交給公家辦才對。蘇州自解放后大有進(jìn)步，小河都疏通了，路也修好了，連我以前坐黃包車翻下來的那座梅村橋（平門外）也翻修得不那么陡了。盤門外很熱鬧，從三元坊開了一個缺口直通城外，蘇州是如此的進(jìn)步，上海北京可想象了。我想你們在美國一定也可以直接間接聽到一點新中國的情形吧。讓我再告訴你們一些其他熟人的情形。丁西林當(dāng)文化部副部長，常常出國，前一段曾當(dāng)訪問團(tuán)的團(tuán)長，到過印度。羅莘田仍當(dāng)科學(xué)與歷史語言研究所所長，巴金最近曾到過朝鮮，章靳以是復(fù)旦的教務(wù)長，（復(fù)旦現(xiàn)在也許已合并了）是進(jìn)步。前次我在重慶時，見到沈從文，他到內(nèi)江土改，又鬧心臟病，要回北京。我沒有見到北大清華燕京的文法學(xué)院合并起來，清華成為一個工業(yè)大學(xué)，我們西南一帶的大學(xué)明年也要合并了。華粹深在南開教書，最近聽說可能到中央戲劇改進(jìn)局去工作，解放后他編過京戲上演過。羅莘田曾發(fā)表過關(guān)于昆曲的文章，提到顧珠，說她是青年昆曲家，應(yīng)該由國家培養(yǎng)起來，韓世昌白云七他們都在戲劇學(xué)校當(dāng)教授，端午節(jié)時全國各地演《白蛇傳》《水斗》《斷橋》全是好戲，《水斗》富于斗爭性，白蛇的個性是代表中國女子的堅強和溫柔兩方面。媽媽在蘇州文聯(lián)搞戲改，（昆曲）工作，你們?nèi)羰悄芑貒鴣碓谶@一方面一定大有發(fā)展。關(guān)于昆曲人才即使在北京上海也很缺乏。你們在美國怎樣？大約很希望停戰(zhàn)協(xié)定趕快成功吧。對戰(zhàn)俘問題你們是怎樣看法？漢斯兄還在教書嗎？四姐自己有工作嗎？你們是不是還是住在原來的地方？李方桂徐櫻還在美國嗎？寧和小弟在法國，病好了，聽說他的愛人也到了法國，不知道結(jié)婚了沒有？美國的物價漲了沒有？我們這里經(jīng)過“三反”“五反”運動之后，物價反而降低了些，生活也慢慢的在好起來了。我們這一個小家中，夏媽七十歲了，中過風(fēng)，右膀子不大能動彈了，文思因為太忙，也瘦了，以靖馬上小學(xué)就畢業(yè)了，身體也好了，端端最胖，最調(diào)皮，整天吵著要吃，最小的倒很乖，但常常鬧病，瘦得很，老是不長。我還是那樣胖胖的，但經(jīng)鍛煉后，身上的肉緊了一點。我們一家六口人住三間小屋，還很好，也可以常常吃肉，文思最近很想爭取到醫(yī)院里去工作，可惜還小，才斷了奶沒有多久，才會走路，非得要有個人帶不可。這兒的托兒所又不發(fā)達(dá)。我瑣瑣碎碎的寫了一大篇，希望你們能接到我的這封信，而且馬上就回我一封信才好。

祝 儷安

宗和 1952.6.21

第二封

四姐漢斯兄：

接到信和照片我們（包含我們一家五口和夏媽）都太高興了，在革大時我寫信給你們我也很有顧慮，因為知道漢斯兄曾在中國住過，對新中國至少沒有惡感，又是猶太籍，在美國是不會太吃香的，我寫信說了那些話，也許對你們有影響，所以你們不來信，我很著急，怕也許會因為我的信對你們的工作有妨礙，那些大亨們是最怕聽共產(chǎn)黨的，現(xiàn)在得到你們的回信，我放心了，假如對你們沒有妨礙的話，我還預(yù)備剪報寄上，但一定要得到你們的同意。關(guān)于漢斯兄我原知道是在斯坦福大學(xué)教書，四姐是不是也在教書呢？還是替人補習(xí)，你們的生活還好過嗎？知道寧弟要回國，也真是太高興了，希望不久會見到他。國內(nèi)各大學(xué)在一九五二—五三年進(jìn)行大調(diào)整，清華變?yōu)楣I(yè)大學(xué)，燕京并入北大，在今年暑假后就實行。新氣象太多了，不說別的，單說北京沒有蚊子蒼蠅，上海小菜場賣臭咸魚的攤子上沒有蒼蠅，這就是奇跡，我們貴大的愛國衛(wèi)生學(xué)習(xí)才結(jié)束就舉行大掃除，貴陽市上一人一個蒼蠅拍，蒼蠅也快絕跡了。我們以前夢想時事，都逐步在實現(xiàn)了，成渝路通了火車，貴陽通外省的火車也快了，大建設(shè)，特別是水利工程真是驚人，你們?nèi)艋貋淼猛硪稽c我們也許已經(jīng)從新民主主義進(jìn)入了社會主義了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的超過了美國。今天我?guī)Я艘跃傅劫F陽來看牙，我以前老笑四姐是“無齒之徒”，現(xiàn)在我也要拔牙了。所幸只要拔一個補四個，我記得以前四姐對我說過牙齒病的嚴(yán)重，因此我不敢忽視，今天并沒有拔，還要等兩天。我們工作都忙，但大家忙得都很有勁，聽報告討論會，匯報總結(jié)學(xué)習(xí)，這樣每個人都在不斷的提高進(jìn)步，批判舊思想反動的封建買辦法西斯思想，建立無產(chǎn)階級的思想，我也希望你們讀一點馬列主義的書籍，我想這些書在美國應(yīng)該不難找到。前一陣文思身體不好，現(xiàn)在好多了，以靖每天游泳，曬得渾身墨黑，端端頑皮，上學(xué)時在路上搶小販的水果吃，已經(jīng)會走路，她們現(xiàn)在都好了。夏媽七十了，血壓高，不能吃肉，但是廚房里的事大半還是她做，哪一天全部電氣化就好了。大姐應(yīng)該有信給你們，希望由你們的信中知道一點她的消息。漢斯兄寫一兩句給我，中英文均可。

祝 儷安

宗和 8.10

第三封

四姐：

自八月五日接到你七月二十一日的信后，我回了你一信，至今已有兩個多月了，未見復(fù)信，心甚不安，媽媽在蘇州做戲曲改革工作，小班子傳字輩的在上海也很好。北京有戲曲改革局，梅蘭芳當(dāng)了東北戲劇學(xué)院的院長。韓世昌白云七在北京戲曲學(xué)院當(dāng)教授。丁西林是文化部的副部長。這些情況我想在北京的顧珠一定更清楚。一定會在信上告訴你的。最近北京開戲曲觀摩大會，全國各地戲曲人才集中北京，地方戲演了三四十種，不做戲改工作，地方工作也多，中國已根本好轉(zhuǎn)，明年將實行第一個五年計劃，成渝路、天蘭（隴海路）全部通車了。全國大學(xué)調(diào)整，你們回來可做的事太多了，新中國走的是蘇聯(lián)路，前途是遠(yuǎn)大的，我想你們在美國的進(jìn)步書刊一定會得到新中國的一切新建設(shè)的消息。不說別的，北京上海沒有了蚊子蒼蠅，六百年以上的垃圾清除了出去，一些小事也可以作一個有力的說明，我現(xiàn)在給你們寫信的不是派克，而是只賣四萬元（相當(dāng)四塊銀元的樣子）的新華鋼筆，上海造的，我覺得并不比派克差，七弟回國了沒有？希望爭取你和七弟一同回來。經(jīng)濟(jì)上若有困難，我們兄弟姐妹一起支持你，我想你不必猶豫，趕快決定，現(xiàn)在二姐在上海養(yǎng)病，她不知道你的地址，我已經(jīng)寫信告訴了她，二弟仍在報館（解放日報），四、五弟仍在蘇州，你樓上那間房還在，你還是有家的。你若回國，我一定找機會到華東或華北見你一面。文思已爭取在貴陽醫(yī)院中工作。她擔(dān)心你流落在美國當(dāng)白華。

現(xiàn)在全國正在發(fā)動家庭婦女參加工作，新中國不是人才多，而是人才太少，全國失業(yè)現(xiàn)象基本上不存在，我很想寄點報紙給你，但怕你會看不到。我們小家庭中以靖已入中學(xué)，端端在進(jìn)幼稚園，已會走路，會說話，不煩人了。因此文思可以工作了。夏媽七十身體還好，最近又雇了個傭人，讓夏媽只照應(yīng)照應(yīng)。我自己又上班又上課，還要思想改造，忙得一天很少在家，昨夜失眠，四時起來寫這封信給你，照我們郵局規(guī)矩這種便簡可以附錢，但是我記得你上次說過美國的不得附，附了要罰錢。本來還有話說，有些顧慮，不寫了。

祝 安好

宗和 10.21晨五時