1953年 張宗和給張充和的信（中國(guó)—美國(guó)）

第一封

四姐漢斯兄：

前后兩次接到了你們的信，直到今年我才來(lái)寫信，這是首先應(yīng)該向你們抱歉的。并自己要提出檢討，自從接到你們那封信后，我才放心，也許是因?yàn)榉判牧?，才不寫信的，接著是“中蘇友好月”運(yùn)動(dòng)，蘇聯(lián)友人雖然沒(méi)有到貴陽(yáng)，但為了歡迎，為了清潔，為了抗美援朝，反對(duì)細(xì)菌戰(zhàn)，我們大大的忙了一陣，整頓了校容，洗清了積年的塵垢，十二月中開(kāi)始了思想改造運(yùn)動(dòng)，一直到寒假中才完。

我們的主導(dǎo)思想是地主階級(jí)的享樂(lè)思想，你們看對(duì)不對(duì)？經(jīng)過(guò)思改，我要堅(jiān)決肅清這種封建反動(dòng)的腐化思想，你們信上說(shuō)道“我們之間若有一分鐘不快樂(lè)，他（漢斯）必得想辦法自責(zé)，如何改善”。我想自責(zé)正是我們所說(shuō)的自我批評(píng)，這是好的，是進(jìn)步的，四姐說(shuō)脾氣雖有，也有時(shí)無(wú)處可發(fā)，我想若也能自我批評(píng)，脾氣也會(huì)改的，脾氣也有階級(jí)性。你們可以看到北京的《人民日?qǐng)?bào)》，這很好，從這張有指導(dǎo)性的報(bào)紙上可以正確的了解新中國(guó)。四姐說(shuō)在做編目工作，我想知道一下你們現(xiàn)在的職務(wù)，漢斯兄印出的書，可否寄兩本來(lái)？對(duì)中國(guó)歷史有興趣，而且知道舊史書“無(wú)一處不是封建的記錄”，這是大進(jìn)步。但現(xiàn)在研究中國(guó)封建社會(huì)史，必須要站在工人階級(jí)的立場(chǎng)，以馬列主義的真理武器來(lái)分析批判他。這一點(diǎn)新中國(guó)的史學(xué)家還是很少做到的。所以關(guān)于新的講述封建舊中國(guó)的史書還不多。我看你們的興趣在唐朝，在文學(xué)史方面多一點(diǎn)，我一定寄一些這方面的新書給你們?，F(xiàn)在我們加了薪，文思從去年十一月起參加了學(xué)校的衛(wèi)生組工作，我們兩人工作，不像你們?cè)诿绹?guó)要多收稅，夏媽老了，我們又雇了一個(gè)人，我們的三個(gè)女孩子都很好，現(xiàn)在每天有肉，有雞蛋、羊奶吃，她們也不生病，也長(zhǎng)好了。可惜花溪照相不好，我們又沒(méi)有工夫一同進(jìn)城去照。以靖在花溪中學(xué)讀書，讀初一，字寫得并不比漢斯兄的好，功課做得不好，人比以前好了。你們現(xiàn)在生活怎樣？所得稅重不重？艾森豪威爾上臺(tái)后，當(dāng)政者全是軍人，侵朝戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)終止的，美國(guó)人民上了他的當(dāng)。我們今年的最大任務(wù)還是抗美援朝，但為國(guó)家培養(yǎng)建設(shè)教育人才也是頭等重要的事。陶光逝世，我很感慨，前次翻信翻到有幾封信，你要我可以寄給你。想給陶光印集子，也可以。蘇景泉在臺(tái)灣，他也許早就做過(guò)哀悼他的詩(shī)了，我和大姐久已無(wú)音訊，寫信去無(wú)回信來(lái)，因此我便不敢再寫了。請(qǐng)你們轉(zhuǎn)告她。寧和聽(tīng)說(shuō)已到北京，在學(xué)習(xí)，祖國(guó)對(duì)在外國(guó)的學(xué)生是特別愛(ài)護(hù)的。文思一直沒(méi)有懷孕，現(xiàn)在參加了工作，她不肯生了，她說(shuō)等過(guò)幾年各地都有了很好的托兒所中國(guó)快進(jìn)了社會(huì)主義時(shí)再生。這種想法我覺(jué)得不很頂對(duì)。翼和冗和一點(diǎn)消息又沒(méi)有，讓我寫信轉(zhuǎn)問(wèn)他們?cè)谔K州的人，四、五弟他們很少來(lái)信，只有孝棣最近有封信來(lái)，她在滸墅關(guān)蠶絲?？茖W(xué)校教書。孝華也在那兒讀書。大約已畢業(yè)了。媽媽在蘇州文聯(lián)工作。常唱曲子畫畫。寰和仍在樂(lè)益中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。很忙。四弟在蘇農(nóng)擔(dān)教務(wù)主任又兼蘇州市建設(shè)委員。開(kāi)會(huì)忙。蘇州南園上已開(kāi)辟新市場(chǎng)，以后那兒是工人住宅區(qū)。我這學(xué)期教一門中國(guó)近代史，還參加了馬列主義史學(xué)名著選讀教學(xué)小組。教務(wù)處工作，工作很忙。文思是個(gè)積極分子，思改中她是個(gè)好的典型，比我進(jìn)步。教書身體不好，人瘦得很。剛才她看到我寫信給你，她說(shuō)請(qǐng)轉(zhuǎn)告大姐要她回國(guó)來(lái)。她總是把事情看得太簡(jiǎn)單了。回國(guó)來(lái)是好事，但顧志成不知在臺(tái)灣搞了些什么名堂。我們現(xiàn)在雖然加了薪，我總覺(jué)得發(fā)航空信還是太貴了。平信又太慢了。我以后保證常常寫信給你們。

祝 儷安

宗和 1953.2.28

第二封

漢斯四姐：

才發(fā)了一封信給你們，現(xiàn)在又來(lái)寫，這是因?yàn)槲矣X(jué)得還是欠你們一封信的緣故。昨天從花溪進(jìn)城來(lái)，為了工會(huì)開(kāi)會(huì)。夜里宿師范學(xué)院友人處。失眠，故而爬起來(lái)找到這張紙，我想可以慢慢的一直寫到天明?，F(xiàn)在是五點(diǎn)半，在美國(guó)你們現(xiàn)在大約是從辦公室出來(lái)了吧？昨天進(jìn)城除開(kāi)會(huì)外，是給孩子們置點(diǎn)東西。以靖的鋼筆丟了，得為她重買一支?，F(xiàn)在派克筆在世上已經(jīng)很少了，上海的各種自來(lái)水筆全都很好，并不比美國(guó)的差。而且價(jià)錢很便宜，我為以靖買了一支三萬(wàn)六千元的筆，就已經(jīng)很可以用了。你只要拿我們的收入和這支筆的價(jià)錢比一比就知道不貴了。（我們的收入現(xiàn)在每月約一百二十萬(wàn)。）在國(guó)民黨時(shí)，一個(gè)月的薪水還不夠買一支筆，另外孩子們也要添點(diǎn)衣裳，因此又買了些布。晚上又看了一次京戲。是全本《秦香蓮》。（即《鍘美案》，包公鍘死駙馬陳世美，陳不認(rèn)前妻秦香蓮。這事四姐也許知道一些。）三月份全國(guó)開(kāi)展《婚姻法》的大宣傳，反對(duì)封建婚姻，重婚，虐待婦女，因此演這戲也還有它的一定意義。貴陽(yáng)我很少來(lái)，來(lái)一次覺(jué)得它進(jìn)步一次，從貴陽(yáng)的進(jìn)步，可以看到全中國(guó)的進(jìn)步?，F(xiàn)在貴陽(yáng)只有二三十萬(wàn)人，將來(lái)要發(fā)展成為一百五十萬(wàn)人的大都市，成都要發(fā)展成為四百萬(wàn)人。北京自然不用說(shuō)。清華的房子比以前增加一倍，荒涼的圓明園已經(jīng)改為三姐所在的師大附中二部。北京城的房子不知增加了好多，你們?nèi)艋貋?lái)一定不認(rèn)得北京了。不說(shuō)北京，就說(shuō)我們花溪吧，磚瓦窯不知新添了多少，民族學(xué)院，工人休養(yǎng)所在花溪蓋房子。家中各人的消息我想你們一定也知道得不少了，大姐二姐你們知道得比我們清楚，三姐在附中二部當(dāng)干部，班主任（不知道是什么主任？），很積極，但忙瘦了，他曾想不開(kāi)自殺過(guò)，據(jù)說(shuō)主要是為吳某，蹇先艾從北京回來(lái)說(shuō)他在鄭振鐸領(lǐng)導(dǎo)下的文物局（即故宮博物院）工作，拿很少的薪水，丁玲還叫蹇勸勸他，叫他打通思想，他在報(bào)上也發(fā)表過(guò)檢討，他還說(shuō)：“卞之琳可以當(dāng)教授，我為什么就不能？”卞大相公的《天安門四重奏》也確實(shí)不高明，遭到了批評(píng)。我在解放前后寫了一本小冊(cè)子，叫《梁山伯與開(kāi)封府》，把元曲寫成本事（《今古奇觀》體），現(xiàn)在看看該批判的也實(shí)在不少。我想寄一本給你們，但我手頭只有一本，希望交換，希望漢斯兄把他的《孟浩然》寄來(lái)。美國(guó)的進(jìn)步東西我們是缺乏的，如福斯特的文章，但黃色肉麻宣傳戰(zhàn)爭(zhēng)的東西我們是不需要的。Life在中國(guó)也絕跡了。最近關(guān)于盧森堡夫婦的案件引起全世界人民的憤怒，因而艾森豪威爾一再延緩他們的期刑，我們正密切注意這件事。二弟在上海，無(wú)音訊，倒是祖麟常來(lái)信，宗斌死了，我不知道告訴你們沒(méi)有，三弟夫婦仍在北京戲曲學(xué)院，四弟現(xiàn)在是“造園專家”了，蘇州友人很欣賞他們的花茶研究。五弟已當(dāng)樂(lè)益校長(zhǎng)，樂(lè)益已改為男女合校，孝華在蠶專就業(yè)，大約就要分配工作了，怡和榕和的消息我也不知道，已經(jīng)替你去蘇州打聽(tīng)去了，我希望你們能詳詳細(xì)細(xì)的告訴我一些生活情況，因?yàn)橛性S多事在你們看來(lái)是很平常的，比如每天吃些什么，有了小汽車，做些什么，但在萬(wàn)里外的我們看起來(lái)卻是稀罕的了。四姐現(xiàn)在還寫字嗎？我這兒只有零碎的詩(shī)稿，我一直沒(méi)有請(qǐng)你寫，不知你們那兒有沒(méi)有宣紙？顧珠在北京是否常接濟(jì)紙張筆墨？我希望要一幅《孟法師碑》體的杜詩(shī)小條幅，希望用心寫好寄來(lái)，我想你寫字一定又進(jìn)步了。我一定寄回蘇州去裱。千萬(wàn)千萬(wàn)！我想你們應(yīng)該寫信給從文，啟發(fā)他一下，四姐來(lái)的信都是很進(jìn)步的，你們說(shuō)他他會(huì)相信的。我們要拉他起來(lái)，他還是有用的人。三姐為這事很傷腦筋。寫得潦草了，不知漢斯兄認(rèn)得不。

祝 儷安

宗和 1953.3.3晨七時(shí)

第三封

漢斯兄四姐：

一九五三年我就沒(méi)有接到你們的信，記得在“思想改造”接到你們的信，我那時(shí)沒(méi)有工夫回，后來(lái)我一連寫了兩封信給你們，不知你們收到?jīng)]有，我一直在等著你們的回信，最近幾個(gè)月來(lái)因?yàn)榫癫淮蠛茫愿鞣矫娑紱](méi)有通信。首先要向你們報(bào)告的是我們已經(jīng)被“調(diào)整”了，從貴大調(diào)整到貴陽(yáng)師范學(xué)院，從花溪將要搬到城里，因?yàn)閹熢旱姆孔記](méi)有造好，所以還仍住在貴大，大約到九月中旬之后可以搬去，以后信寄貴陽(yáng)師范學(xué)院好了。我教的課也大致定了，教歷史專修科的中國(guó)歷史文選每周五小時(shí)，《詩(shī)經(jīng)》《尚書》《左傳》《史記》都要教到，有些像歷史系大一的國(guó)文，我還不知道怎樣教法呢。今天進(jìn)城去開(kāi)會(huì)，文思一直在貴大衛(wèi)生組工作，我們兩個(gè)人每月可以得一百三十萬(wàn)人民幣，經(jīng)濟(jì)已經(jīng)根本好轉(zhuǎn)。以靖進(jìn)了花溪中學(xué)，本學(xué)期將隨我們轉(zhuǎn)學(xué)到城里女中，端端都好，夏媽也健康，大姐在臺(tái)灣久無(wú)信，但是我想你們會(huì)知道她的消息的，顧志成到底在干些什么？一家子怎樣生活？二姐在上海養(yǎng)病，最近不知工作了沒(méi)有，耀平以有光名為中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)在努力，三姐也久無(wú)信來(lái)，但在附中教書，頗有成績(jī)。二弟仍在解放日?qǐng)?bào)，有輕度肺病。其他各人工作崗位如舊。樂(lè)益有收歸公家辦的消息，用別的房子換我們家的私宅。但最近未得消息，不知能成事實(shí)否。寧和七弟已從法國(guó)回來(lái)，現(xiàn)在在中央文化部中央歌舞團(tuán)當(dāng)指揮，有個(gè)比利時(shí)的女朋友，也不知到中國(guó)沒(méi)有。貴大下學(xué)期將變成貴州農(nóng)學(xué)院，文法理工各院都要調(diào)整出去，文思很可能調(diào)進(jìn)城，她想到城里去進(jìn)大醫(yī)院工作，現(xiàn)在一切要服從組織分配，但是組織上也會(huì)照顧的。你們的近況怎樣？盼詳告?！冻r停戰(zhàn)協(xié)議》簽訂了，你們生活該可以好一些了吧，很多人希望你們回國(guó)來(lái)，我想顧珠一定早和你們談過(guò)了，雖然我和她不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有通過(guò)信。希望你們趕快回我信。

祝 儷安

宗和 八月二十九

第四封

漢斯四姐：

很久得不到你們的信，很是想念，我已經(jīng)調(diào)進(jìn)城來(lái)了，貴州大學(xué)經(jīng)過(guò)院系調(diào)整之后已改為貴州農(nóng)學(xué)院，我們文史系的先生們一起調(diào)到貴陽(yáng)師范學(xué)院，我是已來(lái)貴陽(yáng)了，但家卻仍在花溪，因?yàn)槲乃紱](méi)有調(diào)，她還在衛(wèi)生組工作，上次我寫過(guò)一封信給你不知收到?jīng)]有，我想你們即使搬了家，郵差也一定會(huì)把信送給你們的。我本學(xué)期兩門課，一門是教育科的中國(guó)近代史，一門是歷史科的中國(guó)歷史文選。文選這門課最煩了，選些什么材料教呢，又沒(méi)有一定的教本，有的學(xué)校從《尚書》的《湯誓》選起，一直教到李大釗的《青春》，二十四史筆記，詩(shī)詞曲全都有，無(wú)所不包，不知你們意見(jiàn)怎樣？我們現(xiàn)在是從《史記》選起，商量了好久，決定了八九篇，如《商君列傳》《貨殖列傳》《黃巾起義》《曹操傳》《諸葛亮傳》等。家中各方面的情況我知道得也不很清楚，最近二姐從上海來(lái)信說(shuō)了一些，小平已進(jìn)北大，耀平用有光名研究中國(guó)文字改革問(wèn)題，三姐仍在附中教書，從文已重新開(kāi)始寫文章，小龍已考大學(xué)，尚未發(fā)榜，小虎在重工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)，二弟仍在解放日?qǐng)?bào)社，但是調(diào)到材料科了，三弟在北京中央戲劇學(xué)院，最近到東北去了一趟，王令誨小產(chǎn)了一次，四弟仍在蘇農(nóng)，孝棣最近生一男孩，五弟如舊，也成了“無(wú)齒之徒”了。七弟在北京文化部中央歌舞團(tuán)任指揮，為了比利時(shí)姑娘不能來(lái)北京很鬧情緒。媽媽仿佛仍在蘇州文聯(lián)搞昆曲改革工作，華粹深也做戲改工作。他來(lái)信說(shuō)顧珠已成北京唱昆曲的第一名了，可惜我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，也沒(méi)有和她通過(guò)信。我也在教人唱昆曲，最近在教京戲院的頭牌旦角朱美英《游園驚夢(mèng)》，她還要學(xué)《斷橋》可惜我好多身段都忘記了。中央很重視昆曲，華粹深還說(shuō)希望你們能回來(lái)搞這項(xiàng)工作。不知可能否？我們生活是根本好轉(zhuǎn)，我這信發(fā)航空就是個(gè)證明。這種信簡(jiǎn)我一直留著專為你們寫信。這是最后一張了，你們想要中國(guó)什么東西？我可以設(shè)法寄來(lái)如毛筆紙張綢緞之類。我們現(xiàn)在一家人都很好，就是文思因?yàn)楣ぷ髅Γ萘瞬簧伲膵屩酗L(fēng)后右手不能動(dòng)，我們要等師院的新房子（很好，綠瓦西式，有點(diǎn)像清華燕京的房子）蓋好之后才能搬?，F(xiàn)在仍在舊校址上課。明天就開(kāi)課，我明天也就有課。我最近雖然胖，但近來(lái)常好失眠，也不是完全睡不著，每天只睡到四小時(shí)的光景，四姐常吃藥，知道有什么好藥沒(méi)有？吃“戴密拉”“巴比特”“勃羅美得”都沒(méi)有用，因此每天一到下午精神就很差。我最怕就像爸爸那樣整夜不睡，到處亂翻就壞了。美國(guó)有什么治精神衰弱的藥沒(méi)有？求四姐寫的字也該寄來(lái)了，漢斯關(guān)于中國(guó)詩(shī)人的著作也請(qǐng)寄來(lái)看看。英文我怕全都忘記完了。蘇聯(lián)特別重視屈原、杜甫、白居易等人，近人中郭沫若的東西也譯成俄文了。你們現(xiàn)在工作生活怎樣？朝鮮停戰(zhàn)了，美國(guó)人民該高興了，但政治會(huì)議還沒(méi)有開(kāi)成，和平前途是有阻礙，只要大家努力和平，和平是一定可以得到的。

祝 儷安

宗和 九月二十一日

回信寄貴陽(yáng) 貴陽(yáng)師范學(xué)院歷史系即可

航空信要一萬(wàn)四千八，我還是舍不得。

第五封

漢斯兄四姐：

我們已經(jīng)全部由花溪搬到照壁山下的新校舍里來(lái)了，房子很好，我們分得三間，在樓上向南，布置房間想趕快應(yīng)該請(qǐng)你寫帖字寄來(lái)，我想要《孟法師碑》體的條幅，最好是你自己填的詞，另要手卷草書，不知你現(xiàn)在還有好紙好筆沒(méi)有？請(qǐng)告訴我我可以寄給你。你有現(xiàn)成寫好的更好，我這兒沒(méi)有你們的字，有也只有一些小紙片，請(qǐng)趕快的為我辦。漢斯兄在旁督促一下。

宗和 十二月二十五

1. 張宗和清華大學(xué)同學(xué)，宗和、充和曲友。后去臺(tái)灣，1952年于貧病交加中意外去世，生前出版有詩(shī)集《獨(dú)往集》，曾請(qǐng)友人寄給在美國(guó)的充和。
2. 清華大學(xué)畢業(yè)，與張充和、張宗和熟識(shí)，后去臺(tái)灣任教。
3. 應(yīng)為張家“和”字輩的人。
4. 應(yīng)指作家沈從文。
5. 張宗和對(duì)卞之琳的昵稱。
6. 指有期徒刑。
7. 竇祖麟，張家的友人，自小在蘇州與張宗和等人辦《水》雜志。
8. 李宗斌，張宗和清華大學(xué)同學(xué)。
9. 張家“和”字輩成員。
10. 指周小平，又稱周曉平，周有光與張?jiān)屎偷膬鹤印?/li>
11. 指沈龍朱，沈從文與張兆和的長(zhǎng)子。
12. 指沈虎雛，沈從文與張兆和的次子。