《玻爾傳》

我寫(xiě)的《玻爾傳》是吉林省長(zhǎng)春出版社于1999年1月出版的。我是怎么與遠(yuǎn)在吉林省的長(zhǎng)春出版社發(fā)生聯(lián)系的呢？這與我喜歡買書(shū)有關(guān)。

1996年7月17日，我在洪山商場(chǎng)五樓“書(shū)城”發(fā)現(xiàn)書(shū)架上有一本長(zhǎng)春出版社在1995年10月出版的《?？思{——美國(guó)南方文學(xué)巨匠》，我立即把這本書(shū)從書(shū)架上抽出來(lái)。我驚喜地發(fā)現(xiàn)這不是一本單獨(dú)發(fā)行的書(shū)，而是由著名學(xué)者、翻譯家柳鳴九先生主持的一套“全球諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)邆饔洿笙怠崩锏囊槐荆芍袊?guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所的潘曉松先生翻譯。那天，我還買了一本同一大系里的諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者曼德拉的傳記。同年8月22日，我又在同一書(shū)店發(fā)現(xiàn)了5本諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的傳記，他們分別是加繆、法朗士、貝克特、萊蒙特等五人的傳記。

《玻爾傳》，楊建鄴著，長(zhǎng)春出版社，1999年1月出版

買下7本大系里的書(shū)以后，我心里不免一驚一喜和一愁。驚的是長(zhǎng)春出版社應(yīng)該是一家不太大的城市出版社，他們居然有膽識(shí)和能力出版這樣一套水平相當(dāng)高的諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)邆饔浵盗?，驚訝之余，我非常欽佩他們的遠(yuǎn)大目標(biāo)；一喜當(dāng)然是因?yàn)槲覐氖碌难芯恐杏幸淮蟛糠质侵Z貝爾獎(jiǎng)的歷史和對(duì)社會(huì)的巨大貢獻(xiàn)，文學(xué)獎(jiǎng)雖不是我的主要研究對(duì)象，但是研究文學(xué)獎(jiǎng)獲得者也是不可或缺的對(duì)象之一；一愁是這套叢書(shū)沒(méi)有利用封底和勒口報(bào)道他們這套叢書(shū)出版了哪些傳記，更不知道在他們的大系里包不包括獲諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家？

于是，我聯(lián)系了該系列叢書(shū)的責(zé)任編輯張櫻和杜菲（版權(quán)頁(yè)上有她們的名字）。我一方面對(duì)他們出版社的這一雄心壯志表示欽佩和贊賞，另一方面想打探她們出了多少本書(shū)，希望得到一個(gè)書(shū)目，以便購(gòu)買。我還問(wèn)她們這個(gè)系列里有沒(méi)有獲獎(jiǎng)科學(xué)家傳記，并且表示如果沒(méi)有相關(guān)書(shū)籍，我可以和幾位學(xué)者一起為該系列效力，寫(xiě)幾本科學(xué)家傳記。

張櫻和杜菲接到我的信以后，立即在回信中感謝我的贊賞和建議，并表示此前還沒(méi)有考慮增加獲獎(jiǎng)科學(xué)家的傳記，她們并不是不愿意出版獲獎(jiǎng)科學(xué)家傳記，而是一時(shí)不知道在哪兒能夠找到這方面的作者。這樣，我與張櫻、杜菲之間的友誼和合作迅速開(kāi)始。1996年10月30日，我開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)我心中一直就想寫(xiě)的《玻爾傳》，并邀請(qǐng)武漢大學(xué)哲學(xué)系的桂起權(quán)教授和物理系的張自華副教授合寫(xiě)一本《海森伯傳》，請(qǐng)我所在的華中科技大學(xué)哲學(xué)系的李思孟教授寫(xiě)《摩爾根傳》。李思孟是科學(xué)院生物學(xué)史研究生，王自華讀研究生時(shí)的導(dǎo)師是復(fù)旦大學(xué)的王福山教授，而王福山教授是海森伯的研究生，他們都是行家里手，由他們寫(xiě)這兩本傳記應(yīng)該非常合適。

后來(lái)我還為長(zhǎng)春出版社寫(xiě)了《楊振寧傳》和《居里夫人傳》，這在下面還會(huì)提及。

《玻爾傳》是我繼《伽利略傳》之后寫(xiě)的第二本科學(xué)家傳記。在這本書(shū)第一章開(kāi)始不久，我就談到了許多物理學(xué)家和傳記作家對(duì)玻爾的評(píng)價(jià)，這些評(píng)價(jià)顯然表明了我急于寫(xiě)他的緣由：

1885年10月7日星期五，這是一個(gè)寒冷的日子，克里斯蒂安教授（Christian Bohr，1855—1911）的大兒子尼耳斯·玻爾（Niels Bohr，1885—1962）就在這座14號(hào)大廈里誕生了。

這是丹麥人從此再也不能忘懷的光榮的日子；全世界的人也不能忽視這個(gè)值得紀(jì)念的日子。這是因?yàn)槟岫埂げ柡髞?lái)為人類的科學(xué)、文化、和平事業(yè)做出了偉大的貢獻(xiàn)。一位美國(guó)傳記作家穆耳曾經(jīng)在她寫(xiě)的《尼耳斯·玻爾傳》中充滿激情地寫(xiě)道：

“能改變世界歷史進(jìn)程的人是為數(shù)不多的。

然而，尼耳斯·玻爾卻使歷史進(jìn)程發(fā)生一次改變。原子時(shí)代的到來(lái)，在很大程度上有賴于他的科學(xué)研究，以及他所發(fā)揮的作用。從對(duì)于同時(shí)代人和整個(gè)世界的生活發(fā)揮指導(dǎo)作用這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，很少有人能夠比得上他。

而且，玻爾還差一點(diǎn)就使歷史進(jìn)程又一次改變。在改變（‘二戰(zhàn)’）戰(zhàn)后紛亂的、天曉得會(huì)把世界引向何處的核軍備競(jìng)賽上，他是功敗垂成的。玻爾所宣傳的‘另一條道路’是否能夠消除冷戰(zhàn)，是否能夠制止核力量的成倍增長(zhǎng)呢？誰(shuí)也無(wú)法作出回答。唯一明確的是，當(dāng)玻爾提出有關(guān)進(jìn)行有效的國(guó)際合作的建議遭到拒絕——其主要原因是聽(tīng)命于丘吉爾一人的英國(guó)政府作出了決定——之后，玻爾預(yù)言的危險(xiǎn)就真的出現(xiàn)了。

一個(gè)人能起這樣的作用，真是令人難以置信。何況這個(gè)人性格謙和，又出生在政治上并非強(qiáng)盛的丹麥這樣一個(gè)樂(lè)天的小國(guó)里！”

我們當(dāng)代人，不知道愛(ài)因斯坦（A.Einstein，1879—1955）的人幾乎很少，都知道他的相對(duì)論對(duì)20世紀(jì)科學(xué)發(fā)展產(chǎn)生的巨大價(jià)值，但不少科學(xué)大師在評(píng)價(jià)玻爾對(duì)科學(xué)的貢獻(xiàn)時(shí)，認(rèn)為玻爾的貢獻(xiàn)大于愛(ài)因斯坦。如德國(guó)物理學(xué)家、1932年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主海森伯（W．Heisenberg，1901—1976）于1963年說(shuō)：

“玻爾對(duì)我們這個(gè)世紀(jì)的物理學(xué)和物理學(xué)家的影響比任何人都大，甚至大過(guò)阿爾伯特·愛(ài)因斯坦。”

另一位德國(guó)物理學(xué)家、1954年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主玻恩（Max Born，1882—1970）于1923年說(shuō)：

“玻爾對(duì)我們時(shí)代的理論和實(shí)驗(yàn)研究的影響，大于任何其他物理學(xué)家?！?/p>

我們應(yīng)當(dāng)注意，玻恩與愛(ài)因斯坦的私交比與玻爾的私交好得多，這說(shuō)明玻恩的說(shuō)法比較可信。我們還可以提到一位美國(guó)物理學(xué)家、1946年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主布里奇曼（Percy W．Bridgman，1882—1964）說(shuō)的話，他在1924年寫(xiě)給一位朋友的信中說(shuō)：

“在幾乎整個(gè)歐洲，玻爾現(xiàn)在被當(dāng)作一尊科學(xué)上帝敬奉著?！?/p>

一個(gè)遠(yuǎn)在歐洲北方，在波羅的海和北海之間由400多個(gè)島嶼組成，其國(guó)土總面積只有4．3萬(wàn)多平方公里，人口只有500多萬(wàn)，而且在近代和現(xiàn)代史上，一直受到歐洲腹地諸國(guó)不斷侵略、國(guó)土日益縮小的小國(guó)，竟出現(xiàn)了這樣一位世界超級(jí)科學(xué)明星，丹麥人民和丹麥政府不會(huì)感到巨大的榮耀嗎？全世界人民不會(huì)為此矚目這個(gè)小小的島國(guó)嗎？

在這里，我還要補(bǔ)充幾句。對(duì)于一位偉人的評(píng)價(jià)總是會(huì)有若干分歧，對(duì)玻爾的評(píng)價(jià)也不例外。最近幾年由于量子力學(xué)的進(jìn)展，似乎證明了玻爾的互補(bǔ)原理并不高明，對(duì)他的評(píng)價(jià)也就開(kāi)始降溫。中山大學(xué)的關(guān)洪教授寫(xiě)的《一代神話》，對(duì)玻爾的評(píng)價(jià)大打折扣。我想這也是正常的事，但是諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)卟６鳌⒑Ｉ筒祭锲媛约皞饔涀骷夷露囊庖?jiàn)，也不可忽視。偉大的玻爾是值得我寫(xiě)的7位現(xiàn)代科學(xué)家之一⁽¹⁾，而且是7位中最先寫(xiě)的一人。

《玻爾傳》于1997年4月30日寫(xiě)作完成，并于1999年1月正式出版。在這本書(shū)出版的前兩個(gè)月，也就是在1998年11月，我因?yàn)榛加泄谛牟∽隽诵呐K搭橋手術(shù)。在養(yǎng)病恢復(fù)期間，我收到這本書(shū)的樣本，心中感到十分欣慰。雖然大病了一場(chǎng)，但是《玻爾傳》的出版給我?guī)?lái)了巨大的安慰。人有所獲，必有所失。

在這本書(shū)的封面上，編輯加上了三行概括性的文字。我覺(jué)得編輯真是深深了解作者的心愿，三行文字真是最貼切地總結(jié)了玻爾的偉大之處。這三句話是：

·原子時(shí)代的先驅(qū)；

·與愛(ài)因斯坦齊名的物理學(xué)家；

▲不朽的哥本哈根精神的代表。

下面我想特別談?wù)劦谌湓挼膬r(jià)值。在書(shū)里第六節(jié)，我專門(mén)列出一節(jié)：“哥本哈根精神”。我這篇文章不具體細(xì)談玻爾的物理學(xué)貢獻(xiàn)，那太復(fù)雜，而且非短短幾千字能夠談清楚，所以我重點(diǎn)介紹一下什么是“哥本哈根精神”，為什么這種精神至今還讓全世界物理學(xué)家銘記。

德國(guó)物理學(xué)家韋斯可夫（V.Weisskopf，1908—2002）在回憶玻爾的文章中寫(xiě)道：

“玻爾并不單獨(dú)一個(gè)人工作，而是同其他人一起合作。他的最大能力是把世界上最活躍、最富有天資、最敏銳的物理學(xué)家集合在自己的周圍。……玻爾樹(shù)立了自己的風(fēng)格——‘哥本哈根精神’，這是一種對(duì)物理學(xué)有很大影響的獨(dú)特風(fēng)格。我們知道，他在同事們中最為年長(zhǎng)，但他活躍、健談，像年輕人一樣地生活；他自信、詼諧，待人熱情；他以進(jìn)取精神、擺脫俗習(xí)的精神以及難以描述的樂(lè)觀精神，去揭示最深?yuàn)W的自然之謎。這里確實(shí)存在一種特殊的生活方式，那些正準(zhǔn)備創(chuàng)建一門(mén)新科學(xué)的年輕科學(xué)家，不落俗套、充滿風(fēng)趣，并對(duì)世間其他一切極為輕視，然而對(duì)他所面臨的著名問(wèn)題都傾注著深切的關(guān)注。玻爾常說(shuō)：‘有些事情嚴(yán)肅得使你只能對(duì)它們開(kāi)玩笑。’”

韋斯可夫在這里提到了人們十分熟悉的一個(gè)詞——“哥本哈根精神”。人們由于對(duì)玻爾以及他的一幫年輕人對(duì)物理學(xué)所做出的偉大貢獻(xiàn)的尊敬和羨慕，因此對(duì)“哥本哈根精神”的含義十分感興趣。

那么，到底什么是“哥本哈根精神”呢？

恐怕“哥本哈根精神”和“互補(bǔ)原理”一樣，很難找到一個(gè)確切的定義。目前它有許多不同的說(shuō)法：

“完全自由的判斷與討論的美德?！?/p>

“哥本哈根精神是玻爾思想的一種表達(dá)，他既具有不可超越的想象力，又具有極大的靈活性和完整的智慧鑒賞能力?！?/p>

“哥本哈根精神或許可以很好地被表征為玻爾給人的一種鼓舞和指導(dǎo)，……使他周圍的人的聰明才智充分發(fā)揮出來(lái)?！?/p>

我國(guó)著名科學(xué)家和中國(guó)科學(xué)院原院長(zhǎng)周光召曾說(shuō)：“玻爾倡導(dǎo)的，以集體討論和自由探索為特征的研究風(fēng)格，被人們贊為‘哥本哈根精神’。”周光召還曾說(shuō)：“（玻爾）研究所既是一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的研究場(chǎng)所，又是一個(gè)充滿生趣和親密無(wú)間的大家庭。開(kāi)玩笑和惡作劇成為研究生活的一個(gè)有益的補(bǔ)充。以強(qiáng)調(diào)合作和不拘小節(jié)，完全自由的爭(zhēng)論和獨(dú)立的判斷為特征的研究風(fēng)格，被人們譽(yù)為‘哥本哈根精神’?！?/p>

要想真正了解“哥本哈根精神”，前面不同人的種種說(shuō)法當(dāng)然會(huì)為我們提供一些很有益的信息，讓我們可以從不同的角度了解“哥本哈根精神”的實(shí)質(zhì)，但要想真切了解這種被人們贊不絕口的精神，最有益和生動(dòng)的辦法是講一些哥本哈根的趣聞?shì)W事。這些軼聞對(duì)上面抽象的說(shuō)法將是大有益處的補(bǔ)充。

軼事一：槍?xiě)?zhàn)。

有一天晚上，玻爾和從俄羅斯來(lái)的物理學(xué)家伽莫夫等人在看電影時(shí)發(fā)生了爭(zhēng)論。電影中的惡棍先動(dòng)手掏槍，但好人更為敏捷，把壞蛋打死了。在回家的路上，玻爾堅(jiān)持說(shuō)，這正好說(shuō)明意志反射和條件反射的區(qū)別。按照他的理論，惡棍是想到要把自己的手槍掏出來(lái)，而那個(gè)好人卻連想也不用想就發(fā)生反應(yīng)。他的這套理論，幾乎沒(méi)有人贊同。

第二天一早，固執(zhí)的伽莫夫找到了一家玩具店，買了兩支玩具手槍，決定當(dāng)面證明玻爾的理論并不能成立。玻爾拿一支槍充當(dāng)好人，伽莫夫拿另外一支，把它裝在一個(gè)當(dāng)槍套用的袋子里。他們決定搞一場(chǎng)突然襲擊比賽。

下午已快過(guò)去，這件事早被遺忘了，人們?cè)撚卸嗌賳?wèn)題需要爭(zhēng)論和解決，哪能總記得這件玩笑般的小事呢？可是伽莫夫沒(méi)有忘記，他成心要讓玻爾丟一次臉。伽莫夫趁玻爾沒(méi)注意時(shí)，突然伸手掏槍；但玻爾的動(dòng)作更快，正和別人說(shuō)話的時(shí)候，他的槍已搶先對(duì)準(zhǔn)了伽莫夫。

伽莫夫吐了一下舌頭說(shuō)：“是我挑起這場(chǎng)爭(zhēng)斗的，沒(méi)想到他倒把我給‘崩’了！”

這場(chǎng)“槍?xiě)?zhàn)”故事在物理學(xué)界廣為流傳，它是許多個(gè)“是真是假，自己試試再說(shuō)”，即“不入虎穴焉得虎子”的故事之一。

軼事二：游戲中的哲學(xué)。

玻爾喜歡做哲學(xué)概括，往往一些最簡(jiǎn)單的游戲能引起他這方面的癖好。

有一次，海森伯在空無(wú)一人的街上，向遠(yuǎn)處的一根電線桿扔了塊石頭，出乎意料地?fù)糁辛?。玻爾由此說(shuō)道：“存心要擊中那么遠(yuǎn)的物體，根本就不可能；但是冒冒失失沒(méi)瞄準(zhǔn)就扔出去，而且還荒唐地希望能擊中，反倒成功了。所以，‘也許會(huì)成功’的想法比實(shí)踐和意愿更有力?！?/p>

后來(lái)，在一次玩滾木球游戲時(shí)，玻爾的話又神奇般地被證實(shí)了。

滾木球游戲分兩隊(duì)，玻爾和同事貝西科維奇組成一隊(duì)，他弟弟哈拉德和另一個(gè)同事哈代組成另一隊(duì)。由于哈拉德和哈代玩得熱情而認(rèn)真，所以兩個(gè)隊(duì)爭(zhēng)得十分激烈。貝西科維奇是個(gè)生手，得分少得可憐，所以玻爾那隊(duì)落后了幾分；不過(guò)，貝西科維奇還有最后一次投球機(jī)會(huì)。他覺(jué)得毫無(wú)取勝的希望，竟把球朝后從肩膀上扔了出去。讓眾人大吃一驚的是，木球竟然分毫不差地?fù)糁辛耍?/p>

海森伯也在場(chǎng)。他對(duì)此說(shuō)道：“我想起了玻爾以前對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，但我卻沒(méi)有對(duì)它深入思考?！?/p>

軼事三：爭(zhēng)論時(shí)不留情面。

別以為他們相互間只喜歡熱熱鬧鬧、相互開(kāi)玩笑。不！一旦他們?yōu)榭茖W(xué)疑難問(wèn)題爭(zhēng)論起來(lái)，那可是不分上下長(zhǎng)幼，一律毫不留情。這可以說(shuō)是哥本哈根學(xué)派最大的特色，非哥本哈根學(xué)派的人往往適應(yīng)不了。前面我們提到過(guò)，當(dāng)玻爾1922年到哥廷根作演講時(shí)，當(dāng)時(shí)還在大學(xué)讀書(shū)的海森伯對(duì)玻爾的一些想法提出了很不相同的看法。玻爾立即明白這個(gè)初出茅廬的年輕人非同一般，當(dāng)天下午就邀請(qǐng)海森伯去散步，以便就不同的意見(jiàn)進(jìn)行商榷，并虛心地承認(rèn)“上午我說(shuō)得不夠嚴(yán)謹(jǐn)”。散步討論的結(jié)果是海森伯認(rèn)為他真正的科學(xué)生涯從這次散步開(kāi)始，而玻爾則高興地認(rèn)為，他到哥廷根講學(xué)最大的收獲之一是遇到了海森伯。

4年之后，海森伯同樣因?yàn)樵跁?huì)議上提出不同意見(jiàn)而遭到嚴(yán)厲訓(xùn)斥。那是1926年7月，薛定諤受維恩的邀請(qǐng)到慕尼黑大學(xué)講他新發(fā)現(xiàn)的波動(dòng)力學(xué)。會(huì)前，維恩教授說(shuō)：“現(xiàn)在研究原子內(nèi)部的問(wèn)題有了正確的理論，大家放心了?！?/p>

索末菲插了一句：“薛定諤的發(fā)現(xiàn)是20世紀(jì)最驚人的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

但海森伯聽(tīng)了薛定諤的演講后卻大失所望，覺(jué)得他的想法很有問(wèn)題。他不畏權(quán)威，站起來(lái)說(shuō)：“您的說(shuō)法是不對(duì)的，您提出的假定本身就不合理。”

維恩聽(tīng)了，立即訓(xùn)斥道：“年輕人，你還要先好好學(xué)點(diǎn)物理才行！”

權(quán)威的訓(xùn)斥讓海森伯在慕尼黑大學(xué)的處境糟透了，連他父親都驚動(dòng)了，寫(xiě)信問(wèn)他到底是怎么一回事。

在哥本哈根，年輕人盡可大膽地向權(quán)威提出挑戰(zhàn)。有一次玻爾正在講著什么，泡利覺(jué)得不對(duì)勁，就大聲說(shuō)：“您住口，玻爾……”

玻爾溫和地說(shuō)：“但是，你聽(tīng)我說(shuō)……”

年輕人之間則更加不拘束，海森伯曾說(shuō)：“不知多少次，他（泡利）罵我‘你這個(gè)笨蛋’，或者類似的話。這對(duì)我很有幫助?？墒?，我們總是好朋友，我們相互批評(píng)，從不見(jiàn)怪?！?/p>

事實(shí)上，泡利成了海森伯終身的朋友和科學(xué)上的批評(píng)者。玻爾雖是長(zhǎng)者，也從不因泡利尖刻的批評(píng)生氣；相反，他和同事們都十分珍視泡利的批評(píng)，稱他為“科學(xué)的良知”“上帝的鞭子”。玻爾不管大事小事，總要去找泡利聊一聊。泡利離開(kāi)哥本哈根之后，玻爾非常珍視泡利的每一次來(lái)信。

海森伯晚年提出了一種統(tǒng)一場(chǎng)論，泡利開(kāi)始很有興趣，但很快就反對(duì)這一理論。有一次海森伯在演講中介紹了他的統(tǒng)一場(chǎng)論，說(shuō)他的基本理論已經(jīng)完成了，只是有些細(xì)節(jié)還沒(méi)有填進(jìn)去。泡利知道以后，寫(xiě)了封信給海森伯，說(shuō)：“我完全不同意你的看法?！?/p>

他還在信上畫(huà)了一張圖，圖是一個(gè)方框，但里面什么也沒(méi)有。泡利在圖下寫(xiě)道：“我可以和琴德洛特⁽²⁾畫(huà)得一樣好，只是有些細(xì)節(jié)沒(méi)有畫(huà)上去。”

這樣的軼事趣聞恐怕幾天幾夜也說(shuō)不完?？雌饋?lái)這是一些有趣的小故事，但我們通過(guò)這些小故事能更深切地領(lǐng)會(huì)什么是“哥本哈根精神”。

玻爾逝世已經(jīng)50多年了，但他提倡的“哥本哈根精神”卻永遠(yuǎn)活在人們心中。

(1)我計(jì)劃寫(xiě)7位現(xiàn)代物理學(xué)家的傳記。這7位分別是：尼爾斯·玻爾、居里夫人、愛(ài)因斯坦、費(fèi)米、費(fèi)曼、楊振寧和霍金。2014年完成寫(xiě)作，最后一部是《費(fèi)曼傳》。

(2)琴德洛特是一位著名畫(huà)家。