《居里夫人傳》

寫(xiě)完《玻爾傳》以后，我立即開(kāi)始寫(xiě)《居里夫人傳》，1999年1月出版了第一版。這本書(shū)出版后受到讀者歡迎，再版4次，印刷數(shù)量在3萬(wàn)冊(cè)左右。我家的書(shū)架上除了有1999年1月初版的書(shū)以外，還有2002年8月和2008年8月的版本，之后我在書(shū)店還見(jiàn)過(guò)更新的版本，但是沒(méi)有得到出版社贈(zèng)送的樣本?？赡苁浅霭嫔缣α耍舜碎g的聯(lián)系又因?yàn)槊τ趯?xiě)別的書(shū)而慢慢疏遠(yuǎn)。但我還是很感謝長(zhǎng)春出版社對(duì)這本書(shū)的愛(ài)護(hù)和經(jīng)營(yíng)。要說(shuō)我寫(xiě)的書(shū)印刷數(shù)量最多的應(yīng)該是這一本書(shū)。這也反映出居里夫人在讀者心目中的地位遠(yuǎn)高于其他科學(xué)家。

《居里夫人傳》，楊建鄴等著，長(zhǎng)春出版社，2004年8月出版

我之所以在寫(xiě)完《玻爾傳》以后，立即把《居里夫人傳》作為我寫(xiě)的第三本科學(xué)家傳記，在這本書(shū)的序言里講得十分清楚。我在序言里寫(xiě)道：

1935年11月23日，在美國(guó)紐約市羅里奇（Roerich）博物館舉行的居里夫人（Marie Sklodowska-Curie，1867—1934）悼念會(huì)上，愛(ài)因斯坦對(duì)居里夫人的一生，作出了高度的評(píng)價(jià)。愛(ài)因斯坦激動(dòng)而又滿懷尊敬之情地說(shuō)：

“在像里夫人這樣一位崇高人物結(jié)束她的一生的時(shí)候，我們不僅僅滿足于回憶她的工作成果對(duì)人類已經(jīng)做出的貢獻(xiàn)。第一流人物對(duì)于時(shí)代和歷史進(jìn)程的意義，在道德品質(zhì)方面，也許比單純的才智成就方面還要大。即使是后者，它們?nèi)Q于品格的程度，也遠(yuǎn)超過(guò)通常所認(rèn)為的那樣。

“我幸運(yùn)地同居里夫人有20年崇高而真摯的友誼。我對(duì)她的人格的偉大愈來(lái)愈感到欽佩。她的堅(jiān)強(qiáng)，她的意志的純潔，她的律己之嚴(yán)，她的客觀，她的公正不阿的判斷——所有這一切都難得地集中在她一個(gè)人的身上。她在任何時(shí)候都意識(shí)到自己是社會(huì)的公仆，她的極端的謙虛，永遠(yuǎn)不給自滿留下任何余地。由于社會(huì)的嚴(yán)酷和不平等，她的心情總是抑郁的。這使得她具有那樣嚴(yán)肅的外貌，很容易使那些不接近她的人發(fā)生誤解——這是一種無(wú)法用任何藝術(shù)氣質(zhì)來(lái)解脫的少見(jiàn)的嚴(yán)肅性。一旦她認(rèn)識(shí)到某一條道路是正確的，她就毫不妥協(xié)地并且極端頑強(qiáng)地堅(jiān)持走下去。

“她一生中最偉大的科學(xué)功績(jī)——證明放射性元素的存在并把它們分離出來(lái)——所以能取得，不僅僅是靠著大膽的直覺(jué)，而且也靠著在難以想象的極端困難情況下工作的熱忱和頑強(qiáng)。這樣的困難，在實(shí)驗(yàn)科學(xué)的歷史中是罕見(jiàn)的。

“居里夫人的品德力量和熱忱，哪怕只要有一小部分存在于歐洲的知識(shí)分子中間，歐洲就會(huì)面臨一個(gè)比較光明的未來(lái)?！?/p>

在這段近600字的悼詞中，愛(ài)因斯坦只用了30多個(gè)字談到居里夫人的科學(xué)功績(jī)，其他都用來(lái)贊揚(yáng)她的品德力量。由此可見(jiàn)，居里夫人不僅以她卓越的科學(xué)貢獻(xiàn)榮獲兩次諾貝爾獎(jiǎng)，為世界留下彪炳的功勛，而且，她那日月經(jīng)天、江河行地的浩然正氣，歸真返璞、貧賤不移的一片丹心，更為后世留下了讓人永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷的高風(fēng)亮節(jié)，激勵(lì)成千上萬(wàn)的莘莘學(xué)子，在科學(xué)探索的荊棘之途中，前仆后繼，鞠躬盡瘁，死而后已！

在今天的世界上，不知道居里夫人的恐怕不多。但是，如果我們提幾個(gè)問(wèn)題，可能還有許多人回答不出來(lái)，例如，居里夫人的科學(xué)發(fā)現(xiàn)（放射性和放射性元素）到底在現(xiàn)代科學(xué)有什么重大的意義？

恐怕許多人不一定能夠回答得很準(zhǔn)確。我們且聽(tīng)一位獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家是怎么說(shuō)的。美籍意大利物理學(xué)家賽格雷（E．G．Segrè，1905—1989）曾指出：

“1895年前后那幾年是物理學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這不僅僅是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了X射線、電子和塞曼效應(yīng)，而且也因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了更具有革命性的放射性現(xiàn)象?！保ê隗w為本書(shū)作者所加，下同）

我們知道，X射線的發(fā)現(xiàn)曾引起了全世界的大轟動(dòng)，電子的發(fā)現(xiàn)是陰極射線長(zhǎng)達(dá)20多年?duì)幷摰慕Y(jié)晶，……它們的發(fā)現(xiàn)，大大地改變了物理學(xué)的進(jìn)程，但賽格雷教授卻說(shuō)放射性現(xiàn)象“更具有革命性”，這就是說(shuō)，放射性的發(fā)現(xiàn)比X射線和電子的發(fā)現(xiàn)具有更為重大的意義和價(jià)值。這是為什么呢？如果不了解這中間的原因，我們就無(wú)法了解居里夫人的貢獻(xiàn)偉大在什么地方，也因此不明白她為什么在僅8年的時(shí)間里，兩度榮獲科學(xué)界最高的獎(jiǎng)——諾貝爾獎(jiǎng)。

我們還可以問(wèn)一個(gè)現(xiàn)今很時(shí)髦的問(wèn)題：居里夫人可以獲得多少吉尼斯世界之最的稱號(hào)？這個(gè)問(wèn)題恐怕很難回答全面，但隨便列舉一下恐怕都會(huì)使人大吃一驚呢！

居里夫人是第一個(gè)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的女性；

她是第一個(gè)獲得兩次諾貝爾獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)人；還是兩次獲獎(jiǎng)間隔最短（8年）的兩人之一——另一位是美國(guó)的化學(xué)家鮑林（L．C．Pauling，1901—1994），1954年獲化學(xué)獎(jiǎng)，8年后的1962年獲和平獎(jiǎng)；

她是法國(guó)索爾本大學(xué)第一位女性教授；

她是法國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院第一位女性院士；

她所獲得的各種榮譽(yù)頭銜，恐怕也數(shù)世界第一，至少在法國(guó)是第一；

我們還可以提出許多類似這樣的第一，如她是第一個(gè)提出“放射性”“放射性元素”等普遍概念的人；她是第一個(gè)提煉出釙、鐳元素的人……，但就已經(jīng)提出的這些破紀(jì)錄的事例，恐怕已經(jīng)夠使讀者吃一驚的了。當(dāng)讀者看完這本書(shū)之后，想必還會(huì)知道更多的這類信息，并對(duì)它們包含的意義、價(jià)值會(huì)有更動(dòng)人的理解。⁽¹⁾

我們還要問(wèn)：為什么愛(ài)因斯坦對(duì)居里夫人的品格那樣贊不絕口，而且評(píng)價(jià)之高也讓人瞠目。聽(tīng)聽(tīng)：“居里夫人的品德力量和熱忱，哪怕只要有一小部分存在于歐洲的知識(shí)分子中間，歐洲就會(huì)面臨一個(gè)比較光明的未來(lái)”！這是多么高級(jí)的贊揚(yáng)和欽慕?。∵€不只這些，愛(ài)因斯坦還說(shuō)過(guò)：

“在所有的著名人物中，居里夫人是唯一不為榮譽(yù)所腐蝕的人?！?/p>

這種高度的贊譽(yù)必定有非同一般的品格上的閃光，那么，這些閃光點(diǎn)在什么地方呢？

還有，居里夫人一生所遭遇的磨難，有許多是人們無(wú)法想象的。為了求學(xué)，她在18歲就離開(kāi)華沙溫暖的家到偏僻的農(nóng)村擔(dān)任家庭教師，在那遠(yuǎn)離文明和科學(xué)的地方，她要獨(dú)自承受孤寂和一些人間的屈辱；而且在7年漫長(zhǎng)的日子里，她竟然沒(méi)有渙散自己的意志、忘卻自己的追求，這是何等堅(jiān)強(qiáng)的意志！在巴黎，她幾乎是在饑寒交迫的生活中，取得了連男學(xué)生也難以取得的優(yōu)秀成績(jī)！任何一位知道她生活艱難程度的人，都無(wú)不為之震驚和難受，但這個(gè)年輕的姑娘卻以愉快的心情承受了下來(lái)，并從求知中獲得了無(wú)尚的幸福，以致她成名之后，仍然以無(wú)限的溫情回憶這段難忘的日子。還有，為了提煉那十分之一克的鐳，她和她的丈夫彼埃爾在即使強(qiáng)壯工人都忍受不了的艱苦勞作中，奮斗、拼搏了4年！還有，正當(dāng)事業(yè)有成之時(shí)，彼埃爾又慘死于車輪之下……

啊，這是怎樣艱難而輝煌的人生歷程?。∵@不僅是一場(chǎng)人類靈與肉向大自然的挑戰(zhàn)，而且也是向人類的愚昧、偏見(jiàn)和殘酷的環(huán)境的一場(chǎng)挑戰(zhàn)！只要我們想一想，這位挑戰(zhàn)者竟是一位身體并不健壯的女性學(xué)者，我們就禁不住會(huì)為她悲壯的行動(dòng)流淚、呼嘯，會(huì)為她擔(dān)心，為她打抱不平。最后，她在付出了慘重的代價(jià)后取得了輝煌的勝利。那是什么樣的代價(jià)呀！難怪一位日本女性學(xué)者仰天高呼說(shuō)：

“要想成為科學(xué)家，不論男女，只要有居里夫婦的精神，并非難事。但要想成為居里夫人那樣出色的科學(xué)家，不論男女都幾乎是不大可能的。像居里夫人那樣，罕見(jiàn)的人格，全人類一個(gè)世紀(jì)只能出現(xiàn)一個(gè)……”

無(wú)論在任何情況下，居里夫人想到的總是為人類貢獻(xiàn)自己的一切，幾乎很少想到自己的委屈、困難、痛苦、犧牲；即使到了生命垂危，備受由于放射性侵害肉體而引起的病痛折磨，她也從沒(méi)有任何抱怨和遺憾。

她把她的一切奉獻(xiàn)給了她無(wú)限熱愛(ài)的科學(xué)事業(yè)和我們?nèi)祟惖慕裉旌臀磥?lái)；我們也堅(jiān)信：人類也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這位偉大的女性。

“在所有的著名人物中，居里夫人是唯一不為榮譽(yù)所腐蝕的人?！薄暗氤蔀榫永锓蛉四菢映錾目茖W(xué)家，不論男女都幾乎是不大可能的。像居里夫人那樣，罕見(jiàn)的人格，全人類一個(gè)世紀(jì)只能出現(xiàn)一個(gè)?！边@樣的稱贊高度，簡(jiǎn)直是無(wú)人能達(dá)到的。是什么樣的行為或者表現(xiàn)，能使居里夫人達(dá)到如此的高度呢？這正是我希望在《居里夫人傳》里表達(dá)的，如果連這些都弄不明白，就干脆不要寫(xiě)了！我想說(shuō)的是：居里夫人熱愛(ài)科學(xué)勝過(guò)一切。

美國(guó)作者雪萊·艾默林（Shelley Emling）在她寫(xiě)的《瑪麗·居里和她的女兒們》（Mary Curie and her Daughters）一書(shū)的“致謝”里寫(xiě)道，當(dāng)她采訪居里夫人的外孫女海倫·郎之萬(wàn)-約里奧（Hélène Langevin-Joliot）的時(shí)候，海倫展現(xiàn)出很大的親和力、樂(lè)于助人和優(yōu)雅的風(fēng)度，但是她一再?gòu)?qiáng)調(diào)：雪萊必須確切地了解她的外婆“從來(lái)沒(méi)有試圖在男性主導(dǎo)的領(lǐng)域里尋求成功；相反，她只是愛(ài)科學(xué)勝過(guò)一切”。

《瑪麗·居里和她的女兒們》（雪萊·艾默林著）封面照

我想這是我們了解和認(rèn)識(shí)居里夫人英勇無(wú)畏、不畏艱難、不為名利所累和一直努力向前的高貴品格的最重要一步，否則很多被我們認(rèn)識(shí)到的居里夫人的高尚品格就無(wú)法得到真正的了解。下面我引用書(shū)中寫(xiě)出的幾個(gè)例子作為印證。

第一個(gè)例子：在大學(xué)學(xué)習(xí)期間，曾被親人認(rèn)為是居里夫人“英勇無(wú)畏的”時(shí)期。由于姐姐布羅妮婭的關(guān)心，瑪麗到巴黎讀書(shū)的時(shí)候，開(kāi)始住在姐姐家中，但是她很快發(fā)現(xiàn)這樣會(huì)影響自己的學(xué)習(xí)。我寫(xiě)道：

住在布羅妮婭家里，的確可以品嘗到家庭的溫暖，對(duì)瑪麗初到人生地不熟的巴黎，大有好處。但半年過(guò)去后，瑪麗對(duì)環(huán)境逐漸熟悉和適應(yīng)了，她開(kāi)始覺(jué)得應(yīng)該自己去找一間房子租下來(lái)，一人獨(dú)住。這其間原因完全是瑪麗從有利于學(xué)習(xí)的角度出發(fā)而考慮的。首先，布羅妮婭的家離索爾本太遠(yuǎn)，乘公共馬車得一個(gè)小時(shí)，來(lái)去就在路上花費(fèi)了兩個(gè)小時(shí)，這樣既使身體疲勞，又無(wú)端地浪費(fèi)許多錢。其次布羅妮婭的家雖很溫馨，但也有難以忍受的時(shí)刻，對(duì)瑪麗來(lái)說(shuō)，所謂“難以忍受”是指妨礙她學(xué)習(xí)的事情。姐夫是一位精力旺盛、活潑好動(dòng)、喜歡音樂(lè)、廣結(jié)人緣的人，白天看完病人后，晚上就會(huì)有許多波蘭的僑民到他們家來(lái)，大聲爭(zhēng)論當(dāng)前的國(guó)際形勢(shì)，激動(dòng)時(shí)高唱波蘭歌曲，姐夫興致一來(lái)就大彈一陣肖邦的樂(lè)曲。而晚上正好是瑪麗最看重的學(xué)習(xí)時(shí)間，但爭(zhēng)論聲、歌聲和琴聲往往使她心煩、焦躁，無(wú)法安心學(xué)習(xí)。最后，半夜三更常有病人來(lái)叫門，有病人需出門夜診，結(jié)果擾得瑪麗不能很好入睡。

到1892年初，瑪麗在向布羅妮婭和姐夫作了許多解釋之后，終于在離學(xué)校不遠(yuǎn)的拉丁區(qū)找到一間4樓頂?shù)男￠w樓，她把自己的一點(diǎn)東西乘著假日搬了進(jìn)去。

……瑪麗獨(dú)自一人居住，開(kāi)始了她傳奇般的、“斯巴達(dá)式不近人情”的艱苦生活。她每月只能用100法郎，其中15法郎租下這間頂層閣樓，剩下的錢每天還不到3法郎。如果她像其他同學(xué)一樣精打細(xì)算，例如幾個(gè)人合住一間屋，每天用幾小時(shí)來(lái)自辦飯食……她也許可以生活得舒適一點(diǎn)，但這種“小聰明”卻使瑪麗百思不得其解：到索爾本是來(lái)求知的，不是來(lái)顯示小聰明和讓自己舒適的。幾個(gè)人住在一起會(huì)相互干擾；自辦伙食會(huì)浪費(fèi)掉寶貴的時(shí)間，利用這些時(shí)間讀幾頁(yè)書(shū)，或在實(shí)驗(yàn)室里多觀察一下、多作一些分析，那是多么好呀！為了節(jié)約時(shí)間，她幾乎每天只吃涂黃油的面包和定量的胡蘿卜、櫻桃之類的生菜果實(shí)，盡量不生火做飯；更何況她住在4樓頂層，沒(méi)有火，沒(méi)有水，沒(méi)有燈，如果要做飯，她得把煤、水從一樓經(jīng)過(guò)6段長(zhǎng)長(zhǎng)的、狹窄的樓梯，弄到頂層閣樓，那樣太累、太麻煩。為了盡量減少麻煩，她幾乎絕不把時(shí)間“浪費(fèi)”在瑣碎的家務(wù)上；而又由于每天只能把食品控制在3法郎以下，所以她幾乎很少有機(jī)會(huì)吃點(diǎn)肉食。

高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)，極貧乏的食物，使她剛到巴黎時(shí)那胖胖的臉眼看著瘦下去，瘦下去……淺灰色的眼珠也逐漸失去了神采。她把自己的生命力用到了極限?，旣惒⒉辉谝膺@種極端困苦的生活。她十分清楚，要讓能利用的錢用到取得學(xué)位的那一天，這些困苦是不能不忍受的。

到床邊時(shí)，她竟暈倒在地上。幸虧那天晚上有位大學(xué)的同學(xué)來(lái)找她，不然誰(shuí)也不會(huì)知道她暈倒過(guò)去。布羅妮婭夫婦得知這一消息后，立即趕到瑪麗的閣樓上。德盧斯基大夫稍事診斷后，對(duì)布羅妮婭說(shuō)：

“虛脫了，完全虛脫了！”

布羅妮婭在瑪麗蘇醒過(guò)來(lái)后，哽咽不成聲地問(wèn)：“你怎么啦，瑪麗……如果你有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我怎么向父親交代??？……也怪我，沒(méi)有關(guān)照你……”

德盧斯基大夫?qū)Σ剂_妮婭說(shuō)：“當(dāng)務(wù)之急是把她帶到我們家中去，她這是餓的！我檢查了一下，她這兒什么吃的都沒(méi)有。如果你要問(wèn)她，她準(zhǔn)保說(shuō)‘吃了，吃了’，可是她這兒根本沒(méi)有吃的！真是不可思議！”

瑪麗在姐姐家中，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么特殊治療，只是他們監(jiān)督她必須吃足一些富有營(yíng)養(yǎng)的食物，再嚴(yán)格讓她休息。過(guò)了不久，瑪麗就恢復(fù)了健康。布羅妮婭不讓瑪麗再回到那可怕的小閣樓上去，但瑪麗卻著實(shí)留戀那只有一個(gè)天窗的小小天地，在那兒她可以心無(wú)二致地讀書(shū)、思考，抬頭仰望天窗外的那一片夜空；有幾個(gè)調(diào)皮的星星，總在那兒偷偷地窺視她的秘密，還愉快、調(diào)皮地向她眨眼?，旣惷看翁ь^看到它們時(shí)，心情總會(huì)感到溫暖、愉快和輕松。

布羅妮婭知道拗不過(guò)倔強(qiáng)的妹妹，只好答應(yīng)以后一定多去看望妹妹，并要求妹妹一定要注意身體。德盧斯基大夫還鄭重地對(duì)瑪麗說(shuō)：“取得學(xué)士學(xué)位當(dāng)然重要，但你不能太性急。你那非凡的頭腦會(huì)讓你通過(guò)的，用不著玩命?！?/p>

瑪麗也鄭重地答應(yīng)以后一定“要吃有營(yíng)養(yǎng)的食品，要注意休息”，但她和布羅妮婭都缺乏保證做到這一點(diǎn)的經(jīng)濟(jì)力量。不過(guò)，布羅妮婭此后還是盡可能多地去看望瑪麗，并盡力幫助她改善飲食條件；而瑪麗作為信約，也不時(shí)地抽出時(shí)間到郊外去散步。

第二個(gè)例子：在居里夫婦經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)幾乎要了他們命的艱苦奮斗，終于得到珍貴的鐳的時(shí)候，他們的高興程度可想而知。但是法國(guó)科學(xué)院卻非常令人驚訝地不愿意給他們?nèi)魏沃С郑沟盟麄兌藢?shí)驗(yàn)的條件極其惡劣。外國(guó)科學(xué)家參觀他們的實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，幾乎以為他們所謂的“實(shí)驗(yàn)室”簡(jiǎn)直就是馬廄！他們煉出來(lái)的是劇毒元素，但是他們的實(shí)驗(yàn)室連通風(fēng)機(jī)都沒(méi)有，兩人的身體幾乎被完全摧毀，處于極端危險(xiǎn)的狀態(tài)。而無(wú)數(shù)次的申請(qǐng)都被官僚老爺置之高閣，沒(méi)有人愿意伸出援助之手！在這種可悲和危險(xiǎn)的條件下……