四

新創(chuàng)刊的《京報(bào)副刊》為16開本，日出一號(hào)，每號(hào)八版，單獨(dú)裝訂，隨《京報(bào)》贈(zèng)閱。每月一冊(cè)合訂本則獨(dú)立出售。1924年12月5日創(chuàng)刊號(hào)上，孫伏園以“記者”筆名發(fā)表了《理想中的日?qǐng)?bào)附張》，在簡(jiǎn)要回顧民國(guó)初期報(bào)紙副刊的得失之后，就以五四時(shí)期產(chǎn)生了重要影響的《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》《晨報(bào)副刊》為例，強(qiáng)調(diào)“理想中的日?qǐng)?bào)附張”也即副刊應(yīng)該做到：

一、“宗教、哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)、美術(shù)等” “兼收并蓄”，力求“避去教科書或講義式的艱深沉悶的弊病”，對(duì)“與日常生活有關(guān)的，引人研究之趣味的，或至少艱深的學(xué)術(shù)而能用平易有趣之筆表達(dá)的”，也表示歡迎。

二、副刊的“正當(dāng)作用就是供給人以?shī)蕵?lè)”，所以“文學(xué)藝術(shù)這一類作品”，理應(yīng)是副刊的“主要部分，比學(xué)術(shù)思想的作品尤為重要”。當(dāng)然，“文學(xué)藝術(shù)的文字與學(xué)術(shù)思想的文字能夠打通是最好的”，而就“文藝論文藝，那么，文藝與人生是無(wú)論如何不能脫離的”。

三、副刊的另一“主要部分，就是短篇的批評(píng)”。因?yàn)椤盁o(wú)論對(duì)于社會(huì)，對(duì)于學(xué)術(shù)，對(duì)于思想，對(duì)于文學(xué)藝術(shù)，對(duì)于出版書籍”，副刊“本就負(fù)有批評(píng)的責(zé)任”，這是必須提倡和堅(jiān)持的。

四、就文藝作品而言，副刊對(duì)于“不成形的小說(shuō)，伸長(zhǎng)了的短評(píng)，不能演的短劇，描寫風(fēng)景人情的游記，和饒有文藝趣味的散文”等，也應(yīng)給予關(guān)注，“多多征求并登載”。而副刊也“不能全是短篇”，只要“內(nèi)容不與日常生活相離太遠(yuǎn)”，那么，“一月登完的作品并不算長(zhǎng)”。⁽¹³⁾

孫伏園提出的編輯《京報(bào)副刊》的這四條“理想”，不妨稱之為他編輯副刊的四項(xiàng)基本原則。顯而易見，他要通過(guò)貫徹這四項(xiàng)原則，搭建一個(gè)至少與他以前所編的《晨報(bào)副刊》一樣，甚至更為寬廣、更具特色的平臺(tái)，也就是把《京報(bào)副刊》辦成更大、更好的“自由發(fā)表文字的機(jī)關(guān)”。這是孫伏園的雄心壯志。綜觀一年又四個(gè)月，總共477號(hào)《京報(bào)副刊》，他預(yù)設(shè)的目標(biāo)在相當(dāng)程度上達(dá)到了。

《京報(bào)副刊》的作者陣容強(qiáng)大，自梁?jiǎn)⒊?、蔡元培以降，《新青年》同人中的魯迅、周作人、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)，《語(yǔ)絲》同人中的林語(yǔ)堂、川島、江紹原、顧頡剛、孫福熙、李小峰等，還有吳稚暉、許壽裳、馬幼漁、沈兼士、錢稻孫等，“五四”培養(yǎng)的一代新文學(xué)作家王統(tǒng)照、魯彥、汪靜之、許欽文、蹇先艾、韋素園、臺(tái)靜農(nóng)、李霽野、高長(zhǎng)虹、石評(píng)梅、陳學(xué)昭、黎錦明、焦菊隱、朱大枏、向培良、章衣萍、吳曙天、馮文炳、尚鉞、畢樹棠、金滿成、楊丙辰、荊有麟、胡崇軒(胡也頻)等，后來(lái)在學(xué)術(shù)研究上卓有建樹的丁文江、王森然、馬寅初、俞平伯、張競(jìng)生、張東蓀、張申府、容肇祖、吳承仕、鄧以蟄、董作賓、魏建功、鐘敬文、劉大杰、馮沅君、簡(jiǎn)又文、羅庸等，以及新月社和與新月社關(guān)系密切的徐志摩、聞一多、朱湘、饒孟侃、余上沅、子潛(孫大雨)、丁西林、彭基相等，《京報(bào)》主人邵飄萍自不必說(shuō)，都在《京報(bào)副刊》上亮過(guò)相。當(dāng)時(shí)北京學(xué)界文壇的精英和后起之秀很大部分成為《京報(bào)副刊》的作者，這無(wú)疑說(shuō)明《京報(bào)副刊》不囿于門戶，不黨同伐異，而是一視同仁，完全開放的。

當(dāng)然，周氏兄弟對(duì)《京報(bào)副刊》的鼎力支持至關(guān)重要。1924年12月5日《京報(bào)副刊》創(chuàng)刊號(hào)上就有周作人以“開明”筆名發(fā)表的《什么字》。12月7日《京報(bào)副刊》第3號(hào)也發(fā)表了魯迅翻譯的荷蘭Multatuli的《高尚生活》。從此，周氏兄弟不約而同，成為《京報(bào)副刊》的主要作者。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，魯迅在《京報(bào)副刊》發(fā)表的著譯多達(dá)50余篇(包括連載譯文在內(nèi))；周作人則更多，不斷變換筆名發(fā)表的各類文字多達(dá)80余篇。而且兩人都有同一天在《京報(bào)副刊》發(fā)表兩文的記錄。魯迅有名的《未有天才之前》、《青年必讀書》、《忽然想到》(一至九)和譯文《出了象牙之塔》，周作人有名的《論國(guó)民文學(xué)》《國(guó)語(yǔ)文學(xué)談》《與友人論章楊書》等，均刊于《京報(bào)副刊》。周作人發(fā)表于《京報(bào)副刊》的最后一文是1926年4月12日第465號(hào)的《恕陳源》，魯迅發(fā)表于《京報(bào)副刊》的最后一文則是同年4月16日第469號(hào)的《大衍發(fā)微》，八天之后，《京報(bào)副刊》就被迫停刊了。應(yīng)該可以這樣說(shuō)，周氏兄弟與《京報(bào)副刊》的命運(yùn)共始終。

正如孫伏園所設(shè)計(jì)的，作為大型的以文藝為主的綜合性副刊，《京報(bào)副刊》對(duì)新文學(xué)范疇內(nèi)的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、劇本、雜文、文藝?yán)碚?、書評(píng)及外國(guó)文學(xué)翻譯給予了足夠的重視，對(duì)傳統(tǒng)文化范疇內(nèi)的國(guó)學(xué)、史學(xué)、古典文學(xué)、音韻文字學(xué)、考古學(xué)、佛學(xué)、醫(yī)學(xué)等，也給予了必要的關(guān)注，而對(duì)包括馬克思主義、無(wú)政府主義、國(guó)家主義在內(nèi)的西方哲學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、教育學(xué)、心理學(xué)、邏輯學(xué)、新聞學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、倫理學(xué)、宗教學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)、民俗學(xué)、藝術(shù)學(xué)、美學(xué)乃至性學(xué)，還有不少門類的自然科學(xué)，或評(píng)述或翻譯，同樣十分注重。而且，孫伏園力求“各方面的言論都能容納”⁽¹⁴⁾，鼓勵(lì)文藝學(xué)術(shù)上的爭(zhēng)鳴詰難。特別是孫伏園1925年1月策劃了聲勢(shì)浩大的“青年必讀書”和“青年愛讀書” “二大征求”，70余位知名專家學(xué)者，300余位青年的應(yīng)征文字陸續(xù)在《京報(bào)副刊》刊出。魯迅提出“我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書，多看外國(guó)書”的主張⁽¹⁵⁾，引起激烈爭(zhēng)論，論爭(zhēng)文章多達(dá)60余篇，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)界的一樁公案，影響深遠(yuǎn)。而1925年5月至8月由顧頡剛主持的六期“妙香山進(jìn)香專號(hào)”民間風(fēng)俗信仰調(diào)查，1926年1月至3月的《京報(bào)副刊》“周年紀(jì)念論文”系列等，也都頗具規(guī)模，可圈可點(diǎn)。

與此同時(shí)，《京報(bào)副刊》也敢于直面現(xiàn)實(shí)，介入現(xiàn)實(shí)，孫伏園就曾嚴(yán)正宣告，“對(duì)于國(guó)家大事，我們也絕不肯丟在腦后”⁽¹⁶⁾。對(duì)當(dāng)時(shí)震動(dòng)全國(guó)的“女師大事件”、 “三一八”慘案、“五卅”慘案等重大事件，《京報(bào)副刊》都及時(shí)做出強(qiáng)烈反應(yīng)。針對(duì)“五卅”慘案，《京報(bào)副刊》先后推出“上海慘劇特刊” “滬漢后援特刊” “救國(guó)特刊”和“反抗英日強(qiáng)權(quán)特刊”等多期，旗幟鮮明地站在被壓迫者這一邊，支持愛國(guó)救亡，這在“四大副刊”史上頗為難得。

總之，《京報(bào)副刊》后來(lái)居上，在推動(dòng)新文學(xué)多樣化進(jìn)程，建構(gòu)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)文化、政治公共空間方面做出了可貴的努力?！毒﹫?bào)》也因《京報(bào)副刊》而銷量大增，不脛而走，青年人“紛紛退《晨報(bào)》而訂《京報(bào)》”，“于是《京報(bào)》風(fēng)靡北方了，終至發(fā)生‘紙貴洛陽(yáng)’現(xiàn)象，因?yàn)樗谖幕蠈?shí)在起了重大作用”⁽¹⁷⁾。

然而，《京報(bào)》包括《京報(bào)副刊》的激進(jìn)批判姿態(tài)，引起正在混戰(zhàn)的北洋軍閥的記恨。1926年4月24日，《京報(bào)》突遭查封，26日《京報(bào)》主人邵飄萍被奉系軍閥殺害。一夜之間，《京報(bào)副刊》在出版了477號(hào)之后畫上了休止符，結(jié)束了它的歷史使命。

1920年代新文學(xué)“四大副刊”中，《京報(bào)副刊》雖然創(chuàng)刊時(shí)間最晚，存在時(shí)間也最短，但在當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界所發(fā)揮的作用、所產(chǎn)生的影響，卻并不亞于另外三種。近年來(lái)海內(nèi)外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和文化研究界開始注意到《京報(bào)副刊》，意識(shí)到可把《京報(bào)副刊》視為1920年代中期中國(guó)文化場(chǎng)域整體結(jié)構(gòu)的又一個(gè)重要部分來(lái)加以考察，以《京報(bào)副刊》為對(duì)象的碩士、博士論文和專題研究已越來(lái)越多，有闡釋《京報(bào)副刊》的媒介性質(zhì)及文化角色的，有探討《京報(bào)副刊》在新文學(xué)進(jìn)程中的作用的，也有爬梳《京報(bào)副刊》與《語(yǔ)絲》的互動(dòng)關(guān)系的，甚至《京報(bào)副刊》的合訂本、“刊中刊”現(xiàn)象等也進(jìn)入了研究者的視野。但是，九十余個(gè)春秋過(guò)去了，尋找一套完整的《京報(bào)副刊》已經(jīng)不易，影印全套《京報(bào)副刊》正逢其時(shí)。在筆者看來(lái)，《京報(bào)副刊》影印本的出版將促進(jìn)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代思想史、文學(xué)史、學(xué)術(shù)史、副刊史和知識(shí)分子心態(tài)史的研究，這是完全可以預(yù)期的。

注釋：

(1)《晨報(bào)》和《京報(bào)》在北京出版，《時(shí)事新報(bào)》和《民國(guó)日?qǐng)?bào)》在上海出版。

(2)朱自清：《中國(guó)新文學(xué)研究綱要·總論》，《朱自清全集》第8卷，南京：江蘇教育出版社，1993年，第77頁(yè)。

(3)沈從文：《編者言》，天津：《益世報(bào)·文學(xué)周刊》，1946年10月20日第11期。轉(zhuǎn)引自《沈從文全集》第16卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第447頁(yè)。

(4)曹聚仁：《北晨與京報(bào)》，《文壇五十年(正集)》，香港：新文化出版社，1955年，第159頁(yè)。

(5)中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局研究室：《晨報(bào)副刊》，《五四時(shí)期期刊介紹》第一集上冊(cè)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1979年，第100頁(yè)。

(6)參見呂曉英：《副刊掌門·主編〈京報(bào)副刊〉》，《孫伏園評(píng)傳》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011年，第49～61頁(yè)；陳捷：《〈京報(bào)副刊〉綜述》，《史料與闡釋》貳零壹貳卷合刊本，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2014年，第347～357頁(yè)。

(7)孫伏園：《魯迅和當(dāng)年北京的幾個(gè)副刊》，《北京日?qǐng)?bào)》，1956年10月17日。轉(zhuǎn)引自孫伏園：《魯迅先生二三事》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1980年，第65頁(yè)。

(8)孫伏園：《京副一周年》，《京報(bào)副刊》，1925年12月5日第349號(hào)。

(9)《晨報(bào)副刊》1924年7月9日、10日連載周作人以樸念仁筆名寫的《徐文長(zhǎng)的故事》，7月12日又發(fā)表林蘭女士受周作人文啟發(fā)寫的《徐文長(zhǎng)的故事》，7月14日發(fā)表青人的《再談徐文長(zhǎng)的故事》，7月15日發(fā)表李小阿的《徐文長(zhǎng)的故事》等，然后戛然而止。

(10)周豈明：《答伏園論〈語(yǔ)絲的文體〉》，《語(yǔ)絲》，1925年11月23日第54期。

(11)荊有麟：《〈京報(bào)〉的崛起》，《魯迅回憶》，上海：上海雜志公司，1947年復(fù)興一版，第94～97頁(yè)?！遏斞富貞洝?943年初版時(shí)書名為《魯迅回憶斷片》，復(fù)興一版時(shí)改為現(xiàn)名。

(12)荊有麟：《題記》，《魯迅回憶》，上海：上海雜志公司，1947年，第3頁(yè)。

(13)以上引自記者：《理想中的日?qǐng)?bào)附張》，《京報(bào)副刊》，1924年12月5日第1號(hào)。

(14)錢玄同評(píng)《京報(bào)副刊》語(yǔ)，轉(zhuǎn)引自孫伏園：《京副一周年》，《京報(bào)副刊》，1925年12月5日第349號(hào)。

(15)魯迅：《青年必讀書》，《京報(bào)副刊》，1925年2月21日第67號(hào)。

(16)孫伏園：《引言》，《京報(bào)副刊》，1925年6月8日第173號(hào)《上海慘劇特刊(一)》。

(17)荊有麟：《〈京報(bào)副刊〉的崛起》，《魯迅回憶》，上海：上海雜志公司，1947年，第100頁(yè)。