(德)赫爾曼·黑塞文　陳明哲譯

昨天我遺失了一把小刀。這件事讓我得到一個教訓(xùn)，認(rèn)知了自己的人生觀與凡事認(rèn)命的處世態(tài)度，根底其實甚為浮淺——因為這樣小小的損失居然能夠令我如此懊惱，不僅到現(xiàn)在還難以釋懷，甚至絲毫不以自己的過于感傷為恥。

丟掉這把小刀能讓我這么傷心，實在是個不好的兆頭。我有個自責(zé)甚深、始終渴望改正而未能戒除的毛病，那就是對持有相當(dāng)時日的事物每每抱持著一份忠誠。例如經(jīng)年穿戴的一件衣服、一頂帽子，或是一把慣使的手杖、一座久居的老屋……一旦離開它們，總覺得渾身不對勁，或內(nèi)心隱隱作痛，更遑論其他刻骨銘心的割舍和分離了。而這把小刀正是陪著我度過一生的所有轉(zhuǎn)折起伏、常相左右達(dá)十幾年之久的良伴。

當(dāng)然我還保存了不少年代久遠(yuǎn)的什物，像母親的一枚戒指、父親的一只手表，還有我早期童年的幾張照片和紀(jì)念物。不過這些東西基本上是沒有生命的，像博物館里的陳列品，只適合收藏在柜子里，每年也難得拿出來看一回。這把小刀則不同。它是我多年以來幾乎天天用到的工具，在口袋里掏進(jìn)掏出數(shù)千次，工作上用到它，游戲時也用到它，以磨刀石磨過數(shù)百次，早年也曾多次失而復(fù)得。這把刀的確是我的心愛之物，值得為它獻(xiàn)上一首悼歌。

這把小刀非比等閑，和我這輩子買過、用過的其他小刀全然不同。它是一把園藝手刀，強而有力的刀刃呈獨特的半月形，鑲在光滑而結(jié)實的木柄上。它不是那種華而不實的玩賞刀，而是嚴(yán)肅牢靠的利器，一把遵照傳統(tǒng)式樣打造的工具。這些傳統(tǒng)的形制都是歷經(jīng)數(shù)千百年由祖先的經(jīng)驗傳承下來的，今天卻不時要面對工業(yè)的沖擊，面對不耐用、新穎而缺乏內(nèi)涵、只堪玩玩而已的現(xiàn)代產(chǎn)品的挑戰(zhàn)；而工業(yè)之所以存在，正是因為如今人們對工具和玩具不再珍愛，總是輕率地頻頻更換。如果像過去那樣，每個人一輩子只買一把真正耐用的好刀，并且小心愛惜，用到老死為止，制刀工業(yè)哪還有存在的余地？今天人們動不動就更換新的刀子、叉子、袖扣、帽子、手杖和雨傘，所以工業(yè)界就把這些物品當(dāng)作時尚。而那些時興的款式既然是以一季的流行為目的，當(dāng)然就不可能做得像真正耐用的傳統(tǒng)式樣那般優(yōu)美、生動和講究了。

我得到這把鐮形園藝小刀的那天，整個情景至今仍是記憶猶新。當(dāng)時我在各方面都處于巔峰狀態(tài)，全身充滿了活力：剛結(jié)婚不久的我，擺脫了城市和做面包的行業(yè)，搬到博登湖畔的一座美麗農(nóng)莊，過著自給自足的生活；我所寫的書得到不錯的成績，前途充滿了希望；我在湖上擁有一艘搖槳的小船，太太正懷著我們的第一個孩子。這時我更展開一項偉大的計劃，所有心思都被它的特殊意義所盤踞：我要建造一幢自己的房子和一座自己的園子。當(dāng)時地皮已經(jīng)買定，建筑格局也規(guī)劃妥當(dāng)，每次踩在那塊地上，我不免為這行動的美好莊嚴(yán)而深深感動。對我而言，我在這里立下的是一塊永世不移的基石，是為我和我太太、兒女所營建的家園和避風(fēng)港。不久，房舍蓋好了，園子的結(jié)構(gòu)也按照我的想法逐漸有了雛形，它有著一條長長的中央走道、一口井泉，以及一片長著櫟樹的林地。

當(dāng)時我三十歲左右。有一天，輪船替我運來了一個包裹，還是我?guī)椭阉对诖a頭上的呢！這個包裹是從一個造園廠商那里寄來的，里面有許多農(nóng)具，包括鏟子、圓鍬、鶴嘴鋤、耙子、斧頭(其中有一把帶著鵝頸彎柄的最令我喜出望外)等。在這些農(nóng)具中，還有一包用布片層層裹著的幾件小巧工具，我興奮地打開來瞧，其中就有這把彎月形刃片的手刀。我立刻將它抽出來試試鋒利，但見刀身上新淬的精鋼閃著寒芒，拗折的關(guān)鍵處彈簧緊繃，刀柄上的鎳質(zhì)鑲邊也耀眼奪目。當(dāng)時這把刀只是個小小的點綴，是我訂購的園藝裝備中微不足道的一個附件，可是我萬萬沒想到，有一天當(dāng)我年輕時所擁有的一切美好事物——包括屋舍和花園、家庭與故鄉(xiāng)——全都化為烏有之后，就只有它還屬于我，始終待在我身邊。

有了這把新刀沒多久，有一回我就差點被它削下一根指頭；直到今天，我手上還有一道明顯的傷疤。其間花園建好了，種了東西，屋子也落成了。好幾年里，每當(dāng)我踏進(jìn)園子，這把刀就是我須臾不離的伙伴。我用它給果樹接枝，切下向日葵和大麗菊扎成花束，還用它為我的小男孩們削制鞭柄和弓箭。那幾年除了偶爾短期出外旅行，我?guī)缀趺刻於紩ㄉ蟼€把鐘頭，消磨在這座經(jīng)年都由我親手照料的園子里，自己翻土栽植，播種灌溉，施肥與收割。每到天氣轉(zhuǎn)涼的季節(jié)，我總是在園子一角持續(xù)生著一個小火堆，將雜草、根株和各種垃圾燒成灰燼。我的兒子們很喜歡圍在旁邊，用棍棒和蘆葦稈子撩撥柴火，燒烤馬鈴薯和栗子。有這么一回，我不小心讓刀子掉進(jìn)火堆里，將刀柄燒焦了一塊。從那以后，這把手刀就帶著一個烙印，我也因此能夠從世界上所有小刀中一眼就認(rèn)出它來。

后來，我覺得在博登湖畔的這幢漂亮住家里不再過得那么愜意了，便經(jīng)常出游在外。我讓農(nóng)園時常荒廢著，一個人浪跡天涯，好像自己把某個重要的東西遺忘在世界的某個地方了。我最遠(yuǎn)曾前往蘇門答臘東南部，看過巨大的青色蝴蝶在叢林里翩翩飛舞。等我再返家時，太太終于和我意見一致，準(zhǔn)備搬家離開鄉(xiāng)下，因為此時兒子們漸漸長大了，該進(jìn)學(xué)校了；還有其他的種種考量，我們也都一一討論過。只有一點我從來沒對人提起，那就是我覺得留守此屋已經(jīng)失去了意義。當(dāng)年我在這個家園里所寄托的幸福美滿的幻想，已經(jīng)變成春夢一場，我必須將它徹底埋葬。

之后在瑞士的一座小城附近，我住進(jìn)一片壯闊的舊園，里面有參天的老樹，舉目便能望見近在眼前的雪山群峰。依照過去的習(xí)慣，每年秋天到春天之間，我又在園子里生起火堆。然而，生活為我?guī)淼耐纯?，以及搬入新家之后遭遇的種種艱困與乖舛，使我總是一會兒怨這個，一會兒怪那個，要不就在心里和自己過不去。在這樣的心神狀態(tài)下，每次看到手上握的這把鋒利的園藝手刀，我就不免想起歌德那自殺殉情的奇想。我不想讓自己死得過于平靜。我要轟轟烈烈地離開人世，至少也要親手將刀子刺進(jìn)自己的胸膛。不過，在這方面，我卻和歌德一樣懦弱。

不久，世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，我也無須再浪費無謂的時間繼續(xù)探究自己的不滿與憂郁的病根。我完全清醒了，知道自己根本就沒有什么需要治療的毛??；而且，一個人只要想盡辦法在這時代的煉獄里活下去，那就是治療自怨自艾與自暴自棄的良藥。因此，有一段時間我很少再用到這把刀，因為我有太多其他工作要做。在那幾年里，周遭的一切慢慢都崩潰破敗了，其中最主要的就是德意志帝國和它所發(fā)動的戰(zhàn)爭，站在外國的立場來看，那簡直是一場無與倫比的大災(zāi)難。戰(zhàn)爭結(jié)束之后，我的生活也完全變調(diào)了。我不再擁有花園，也沒有房子，又必須和家人分開，離群索居了好幾年，備嘗人間的冷暖與辛酸。在流亡歲月中，每個漫長的冬季我總是坐在森冷的房間里，守著一座小小壁爐，焚燒書信和報紙，一面用這把老手刀在柴薪四周削刻，然后才丟進(jìn)火堆里；看著火焰升起，望著我的生命、雄心和學(xué)問，望著整個的自我一寸一寸地燃燒，化為干凈的灰燼。從此以后，每當(dāng)自我、雄心、空虛和混沌的生命奧秘再度與我糾纏不清的時候，我總是能夠找到出路，窺見真理。我也開始在心里形成這樣的觀念：在有生之年營造并擁有家園，對我絕對不是一件好事。

此刻我如此舍不得那把陪我走過漫長人生旅途的手刀，也的確是太提不起放不下了。也罷！今天我就再一次提不起放不下吧！反正要重理智，要勇敢地割舍，明天有的是時間呢！