(美)克羅瑟斯文　佚名譯

這種人人想當(dāng)別人的天然欲望往往正是人生中許多細(xì)小不快的背后原因。它使社會(huì)不能組織得圓滿合理，它使人們不能各明其職、各安其位。想當(dāng)別人的欲望每每引得我們?nèi)ド峒簽槿?，去操持一些?yán)格來說并不屬于我們自己范圍的事務(wù)。我們所具有的才干本領(lǐng)有時(shí)也確實(shí)超溢我們自己行業(yè)與職務(wù)的狹小范圍。每個(gè)人都可能認(rèn)為他自己是才過其位、大材小用，因而他時(shí)時(shí)刻刻都在做著那神學(xué)家們所常說的“額外余功”。

一個(gè)態(tài)度認(rèn)真的女用人是絕不滿足于僅僅做幾件人家吩咐她去干的事的。她身上還有著使用不完的剩余精力。她希望成為一位家庭方面的改革家。于是她就來到她那徒有其名的主人的書桌面前，對(duì)之進(jìn)行了一番徹底的改革。一切文件材料完全依照她的整潔觀點(diǎn)重新做了歸置。她那位主人回來后見到了他那亂慣的地方已經(jīng)面目全非，整齊得要命時(shí)，他簡直成了日夜夢想復(fù)辟的反動(dòng)分子。

一位秉性嚴(yán)肅的市街鐵路公司經(jīng)理是絕不滿足于在運(yùn)送乘客時(shí)僅僅盡到使他們感到價(jià)廉舒適這一簡單責(zé)任的。他的志愿是要發(fā)揮一般道德促進(jìn)會(huì)宣講人的那種職能。于是，當(dāng)一位受載的乘客在皮帶吊環(huán)下面被弄得東倒西歪，站立不穩(wěn)時(shí)，他卻抓緊機(jī)會(huì)給他讀上一篇東西，勸告他遇事不可與人相爭，等等。

一個(gè)人進(jìn)了家理發(fā)店，目的不過是去刮刮胡子。但是他所遇到的是那理發(fā)師的一番雄心壯志。這位志行高超的理發(fā)師是絕不滿足于僅僅對(duì)人類幸福做這點(diǎn)卑微貢獻(xiàn)的。他堅(jiān)決認(rèn)定，他的顧客除理發(fā)之外，還另須洗頭、修指甲、按摩，在熱手巾下面發(fā)汗，在電風(fēng)扇下面降溫，在這一切進(jìn)行期間，他的皮鞋還必須再上油重擦。

你難道不曾對(duì)有些人在被迫接受許多他們并不需要的服務(wù)時(shí)所表現(xiàn)的那種極強(qiáng)的忍耐力感覺過驚異嗎？他們之所以接受，不過是為了不傷一些愿意額外多干的服務(wù)人員的感情罷了。你也許注意過臥鋪車上一些乘客在他們站起身來接受人家給刷衣服時(shí)臉上的那副堅(jiān)忍表情。十有八九是他并不想讓人去刷的。他寧可讓塵土留在他的衣服上，也不愿被迫去忍受這項(xiàng)服務(wù)。但是他明白他不能太使別人失望。這乃是整個(gè)旅行儀式中的一個(gè)重要部分，是它的正式祭典之前所必不可少的。

人人想當(dāng)別人這種思想也是造成許多藝術(shù)家與文人學(xué)士好出現(xiàn)越軌現(xiàn)象的重要原因。我們的畫家、劇作家、音樂家、詩人以及小說作者也正如上面說過的女用人、鐵路經(jīng)理與服務(wù)員那樣，在這一點(diǎn)上犯著同一毛病。他們總是希望“以盡可能多的方式為盡可能多的人做盡可能多的工作”。他們對(duì)自己所熟悉的東西常常感到厭煩，而喜歡去嘗試種種新奇的結(jié)合。于是他們不斷地把事情攪亂。一種藝術(shù)的實(shí)踐者總是企圖去制造另一種藝術(shù)才能制造的那種效果。

于是有的音樂家一心想當(dāng)畫家，想使其操琴的方式有如揮動(dòng)畫筆。他硬要我們?nèi)バ蕾p他為我們所奏出的落日奇景。而畫家則想當(dāng)音樂家，他要畫出交響音樂，并常會(huì)因?yàn)橐话惴踩酥牪怀鏊麍D畫中的音樂而深感掃興，因?yàn)槟钱嬂锏纳什皇敲髅髟诨ハ嗯叵v嗎？另一位畫家則想當(dāng)建筑師，其構(gòu)圖造型的方式活像他是在砌磚鋪石。他的畫作倒很像一個(gè)磚坯工，但可惜在一般人的眼中卻不像圖畫。再如一位散文作家寫散文寫得厭倦起來，因而想當(dāng)當(dāng)詩人。于是他在分行與大寫之后，繼續(xù)照寫他的散文不誤。

再如觀劇。你帶著你那簡單的莎士比亞式的觀念走進(jìn)劇院，以為劇院主要就是演戲。但是你的劇作家要當(dāng)病理學(xué)家。于是你發(fā)現(xiàn)你自己身墜診所之中，陰森恐怖。你本來是來此尋點(diǎn)輕松舒散，但是你這位不入流的人士誤入了這等場所。因此你便非得坐觀到終場不可。至于你有你的苦衷，這一點(diǎn)并不成其為便應(yīng)得豁免的理由。

又如你拿起一部小說來看，指望著它會(huì)是一篇什么故事。殊不知你的小說家卻另有他的一番見解。他要充任你的精神顧問。他要對(duì)你的心智有所建樹，他要對(duì)你的基本思想加以整頓，他要對(duì)你的靈魂進(jìn)行按摩，他要對(duì)你的周身進(jìn)行掃除。他要對(duì)你進(jìn)行所有這一切，盡管你并不想讓他給你做什么掃除或調(diào)整。你不愿意讓他動(dòng)你這顆心。真的，你自己也只有這么一顆可憐的心，你在你自己的工作上還離不了它。