(日)三島由紀(jì)夫文　唐月梅譯

一、什么是倦怠？

所謂倦怠是非常奢侈的東西。首先，我現(xiàn)在沒有閑工夫擁有倦怠。因?yàn)槊刻斓妹τ诠ぷ?，忙于奔波生活。再說，社會(huì)上有百分之九十九的人不可能擁有倦怠。而且想要咀嚼真正的倦怠滋味，得花費(fèi)很多金錢。為什么呢？因?yàn)殡S著沒錢而來(lái)的無(wú)可奈何和被逼得走投無(wú)路的心境，同倦怠相距甚遠(yuǎn)。

在人們常說的青春的倦怠里，雖然也有人把沒錢去看電影而無(wú)所事事地待在簡(jiǎn)易公寓的二樓上的情景稱為青春的倦怠。但這能不能說是倦怠，還是個(gè)疑問。其實(shí)，所謂真正的倦怠，是貴族的專利，只有這些人才懂得倦怠的真正可怕。在簡(jiǎn)易公寓的二樓上恍恍惚惚的人，既苦于處置自身，又難于對(duì)付青春，在時(shí)而憂郁、時(shí)而開朗的狀態(tài)中，打發(fā)無(wú)所作為的日子，這樣他還是一無(wú)所獲。而倦怠，則是擁有一切的人在他們完全派不上用場(chǎng)的時(shí)候才感受到的東西。王爾德曾經(jīng)說過：“人世間有兩類不幸，即一無(wú)所獲的不幸和整個(gè)擁有某種東西的不幸。后者更為不幸?！边@更為不幸的后者，就是倦怠。

然而，所謂青春就是尚未得到某種東西的狀態(tài)，就是渴望的狀態(tài)、憧憬的狀態(tài)，也是具有可能性的狀態(tài)。他們眼前展現(xiàn)著人生廣袤的原野和恐懼，盡管他們還一無(wú)所有，但他們偶爾也能在幻想中具有一種擁有一切的感覺。把這種感覺同上述倦怠的定義兩相對(duì)照，就會(huì)明白所謂青春的倦怠是語(yǔ)言本身的矛盾。實(shí)際上，青春是不可能有倦怠的，而且倦怠這種感覺同青春的意義是相反的。

二、青春的孤獨(dú)

既然如此，人們?yōu)槭裁催€要使用“青春的倦怠”這樣的詞呢？因?yàn)樗且环N帶點(diǎn)俏皮又有點(diǎn)憂慮的說法。也就是說，這是憂郁的卻又帶有某種甜蜜感覺的詞。

人們常在公園的長(zhǎng)椅子上或在街口處，看見掛著一副副寂寞面孔的青年男女的身影，雖說是男女，卻各不相干。至少在成對(duì)的情侶漫步時(shí)，他們臉上露出奕奕的神采。這種神采，其實(shí)不是倦怠，而是青春以非常迅速的腳步同孤獨(dú)互不妥協(xié)才產(chǎn)生的。

毋寧說，我更想談?wù)動(dòng)嘘P(guān)青春的孤獨(dú)的問題。為什么呢？因?yàn)闆]有什么比青春更能強(qiáng)烈地感受到孤獨(dú)，也沒有什么比青春更能與孤獨(dú)和睦共處。青春在一個(gè)個(gè)瞬間體味著孤獨(dú)，并且眼看著行將從孤獨(dú)中解脫出來(lái)時(shí)，頃刻間又消失，復(fù)陷入孤獨(dú)。青春不是孤獨(dú)的狀態(tài)。也就是說，人既不能充分享受相互親密、和睦共處，安逸地、圓滿地共同生活，也不能習(xí)慣于這種狀態(tài)。乍看酷似倦怠的那種孤獨(dú)，就在那里出現(xiàn)了。我們所稱的孤獨(dú)，是指在這種精神性的共同生活中所產(chǎn)生的那種唯獨(dú)自己行將被埋葬的感覺。但同時(shí)，也是處在這樣一種狀態(tài)，即在這種精神的共同體里，比別人會(huì)有更多的憧憬。年輕人對(duì)這種狀態(tài)比別人抱有更強(qiáng)烈的憧憬，在憧憬之余，又不滿足于這種憧憬。

讓我們假設(shè)這里有一位少女吧。這位少女確信自己不能愛別人。她真的不能愛任何人。她偶爾也同男性朋友散步，去看電影，去跳舞。然而，當(dāng)這位男性朋友向她表示愛意時(shí)，她自己的那份愛情卻旋即冷卻，而且覺得他仿佛是個(gè)充滿可恨的欲望的怪物，她的幻想立即幻滅，反而變得討厭他了。于是，她立即回到孤獨(dú)狀態(tài)，在孤獨(dú)中咀嚼類似倦怠的東西。她一無(wú)所獲，卻還在體味著倦怠——正確地說，是在體味著像是倦怠的東西。

她對(duì)人生抱有一種恐懼。這種恐懼使她只想把自己封閉起來(lái)。這種自我封閉的心情，同試圖深入封閉狀態(tài)并勇往直前的心情之間的矛盾，總是使她陷入孤獨(dú)，并且成為她總是嘟囔著“人生真沒意思”這句口頭禪的根本原因。這時(shí)候，她會(huì)將自己與人生之間拉開某種模糊的距離，試圖在其間心安理得地獲得休息。她會(huì)說：“寂寞啊。真寂寞?！彼?，一旦有了愛，就不會(huì)感到寂寞了。但是，她沒能找到愛的對(duì)象，于是，又不由得說：“寂寞啊。真寂寞?！弊罱K又將自己封閉了起來(lái)。

她仰望著春天的蒼穹、白云，凝視著翠綠的樹林。然而，這些景象都沒能給她帶來(lái)任何喜悅，她仿佛在拒絕自己。于是，她自己既不前進(jìn)，也不后退，宛如處在懸空狀態(tài)，變得朦朧了。她心想，如果自己能變成整個(gè)不存在就好了?？墒亲约河譀]有勇氣自殺。她想，假如自己能原封不動(dòng)地變成一縷煙云消失得無(wú)影無(wú)蹤就好了?？墒?，自己怎么也難以消失。她仿佛在施展隱身法……她帶著這種心境，茫然呆坐在窗邊。于是，春天漸漸過去，她把這種情景稱為青春的倦怠。然而，這究竟包含著什么意思呢？

三、充實(shí)孤獨(dú)的方法

在人生的道路上，往往遇到許多這樣的情況：最愛裝誠(chéng)實(shí)的人，其實(shí)是最狡猾的?？此谱罱苹娜耍瑢?shí)際上在工作中卻是最誠(chéng)實(shí)的。這是我們走上社會(huì)學(xué)到的驚異事物之一。

學(xué)生時(shí)代，學(xué)生還不是社會(huì)人，因此學(xué)生時(shí)代也是只顧濫用誠(chéng)實(shí)的時(shí)代。于是最懶惰的人和最狡猾的人得以濫用誠(chéng)實(shí)而不被人識(shí)破就混過去了。

我們經(jīng)常遇見掛著一副誠(chéng)實(shí)面孔的少女和青年，她們和他們著實(shí)認(rèn)真對(duì)待人生，不能寬恕絲毫的罪惡，也不能容忍一點(diǎn)污垢。他們?cè)骱匏^的成年人，彈劾成年人的骯臟行徑。盡管如此，大人們都在從事某項(xiàng)工作，而他們還沒有工作。也就是說，他們還處在青春的倦怠狀態(tài)。我想說的是這種倦怠對(duì)于人生顯得很真摯，但實(shí)際上在很多情況下，卻是一種狡猾的自我辯護(hù)。這是一種不使自己受到傷害的自我維護(hù)。于是，作為充實(shí)這種倦怠和孤獨(dú)的方法，人們就讀書。

且說，問題是讀書的方法。我仔細(xì)地回顧了自己青春時(shí)代的讀書情況，那是我從未有過的，為了自我辯護(hù)而讀書的時(shí)代。換句話說，也沒有哪個(gè)時(shí)代像這時(shí)的讀書是那樣地有助于我的人生，那樣地易于掌握。大多數(shù)年輕人讀書的情況是，缺乏客觀性地讀書，無(wú)批判地讀書，為了自己只抽出自己喜歡的書來(lái)讀，自己先做結(jié)論，甚或只取出迎合結(jié)論的書來(lái)讀。表面上看，這種讀書似是一心為了探索自己所不懂的東西，而實(shí)際上從結(jié)果來(lái)說，很多都是如上所述的讀書。我們小說家知道如何從商業(yè)角度去施展手段來(lái)迎合這樣的讀者。可悲的是，只為迎合這樣的讀者而寫作的小說家，也并非沒有。

但是，我并不是說這樣的讀書全都是負(fù)面的。在為了充實(shí)青春的所謂倦怠，為了自我辯護(hù)而讀書的過程中，宛如沙里淘金留下金子一樣，最后總是會(huì)有一點(diǎn)好東西留在自己身上的，這種情況也是為數(shù)不少的。這就像讀書，最后意想不到地觸碰到核心的東西。這個(gè)核心的東西，最后會(huì)向讀書人說聲“不”，在最后的瞬間說聲“不”，這是違背讀書人為自我辯護(hù)而讀書的初衷的。在真正一流的讀物中，洋溢著這種“不”的力量。而且這種力量威脅著他們，把他們從先前心安理得的狀態(tài)中驅(qū)逐出去，并促使他們騰飛起來(lái)。那里就有讀書的不可思議的效果。沒有遇上這樣一流讀物的人，只能說是他真正的不幸。

我已舉出一個(gè)讀書的例子，不過，青春是那么難以捉摸，為了撫慰不知如何消遣才好的心情，人們或許會(huì)去看電影。電影會(huì)把人生截?cái)噙_(dá)一個(gè)半小時(shí)之久，讓你沉湎在各式各樣的夢(mèng)中，沉浸在多姿多彩的幻想里。結(jié)果，電影有時(shí)會(huì)使人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，以為電影仿佛就是一種現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，電影將會(huì)利用這種錯(cuò)覺。它幫助人們消磨時(shí)光，使人們最輕松自如地消遣。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)年輕人，一周之內(nèi)竟到處看了十部電影。他們只是像躺在床上張口等人來(lái)喂藥的病人那樣，簡(jiǎn)直是主動(dòng)接受別人酌量發(fā)給的某樣?xùn)|西。然后，這樣做即使能夠消遣時(shí)光，卻絲毫也不能排遣他們?cè)舅f的倦怠或孤獨(dú)。他們?cè)桨l(fā)感到孤獨(dú)，最后，剩下的就是一些無(wú)法清理的陳腐的渣滓。

前面我說過，人生的真摯生活方式，立志誠(chéng)實(shí)，在這種感情中潛伏著青春的某種狡猾。但是，我認(rèn)為，人這種動(dòng)物，從孩提起直至老邁，在各個(gè)年齡段都頑固地具有各自層面的狡猾。孩子有孩子的可怕的狡猾勁，就連瘋子也有瘋子的狡黠。老人還有老人的圓滑，中年男子更有他們出了名的奸詐。四十八歲人有四十八歲人的狡猾。這又怎能唯獨(dú)要求青春不能擁有自己的狡猾呢？如此看來(lái)，所謂狡猾，也可以說是人類為了求生存而不得不采取的一種自我保護(hù)的方法。

但我想說的是，至少那些誠(chéng)實(shí)的青年男女在青春時(shí)代的狡猾，實(shí)際是以一種逆反的形式表現(xiàn)出來(lái)的。也就是說，他們出于自我保護(hù)，必須戴上面具，以顯示自己著實(shí)是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，絕對(duì)誠(chéng)實(shí)，于是，就要讓那些不過是來(lái)自對(duì)人生的恐懼的東西，擁有恰似真摯地探索人生似的影子。然而真正的誠(chéng)實(shí)并不是這種東西。真正的誠(chéng)實(shí)，是不寬容自己的狡猾的，并且不斷懷疑自己究竟是不是誠(chéng)實(shí)的?？墒牵啻簳r(shí)代并不懷疑自己的狡猾，并不希望自己始終都是純潔而誠(chéng)實(shí)的。因此，毋寧說，那不是青春的誠(chéng)實(shí)，也可以說，那是對(duì)青春的誠(chéng)實(shí)的憧憬吧。

那么，它同先前所說的倦怠有什么關(guān)系呢？我想說的是，要用探索人生的做法，指明在他們毫無(wú)道理的議論、隨便胡亂的讀書、被瘋狂般的行動(dòng)所驅(qū)使的種種行為中，潛藏著試圖擺脫孤獨(dú)而手足無(wú)措的盲目行動(dòng)。

四、怎樣克服倦怠

昔日尼采曾就希臘古代的厭世主義做過論述，它是就提過阿提卡地方的抒情詩(shī)中屢屢出現(xiàn)所謂阿提卡的憂愁所做的說明。尼采將阿提卡的憂愁闡釋為，這是至今依然處在朝氣蓬勃的青春年代的希臘民族的豐盈本身所產(chǎn)生的一種苦惱。尼采說明，它雖然是一種厭世主義、悲觀主義，但卻是強(qiáng)有力的悲觀主義。尼采是說，豐盈和豐饒本身會(huì)產(chǎn)生一種苦惱。這就是同我們前面所說的擁有一切者那種可怕的倦怠有所區(qū)別的緣故。

在這里，實(shí)際上就成立了一個(gè)簡(jiǎn)單的計(jì)算公式。也就是說，這里的不平衡是由肉體能量的過剩所產(chǎn)生的不平衡，是精神的未完成與肉體的已完成之間的不平衡。緣于此，只須稍許扣除多余的一方，以補(bǔ)足、增加少的一方，就可以取得平衡。體育運(yùn)動(dòng)與精神行動(dòng)是青春的同義詞，其道理就在于此。總之，要消耗過剩的東西，把過剩的東西消耗盡，才是最符合青春的生理要求的。如果讓某些過剩的東西原封不動(dòng)、不加處理的話，那么過剩的能量就會(huì)反過來(lái)壓倒精神，促使精神發(fā)達(dá)不起來(lái)。就像梅樹開花必須剪枝一樣，青春為了自我調(diào)節(jié)，為了使自己的精神能夠充分地發(fā)揮，就有必要通過體育運(yùn)動(dòng)或其他活動(dòng)來(lái)消耗自己的能量。當(dāng)人的肉體受到殘酷的使用時(shí)，人就會(huì)有一種不可思議的感覺，即這種殘酷實(shí)際上會(huì)給人帶來(lái)某種爽朗的喜悅，同時(shí)也會(huì)使人精神煥發(fā)?？傊矚g深入思考問題的人需要到戶外去四處走走。但是，只顧四處走走，進(jìn)行體育運(yùn)動(dòng)全然不運(yùn)用精神，也是一種畸形。通過體育運(yùn)動(dòng)消耗過剩的能量，隨后在愉快的疲勞里思考問題，這才能取得平衡。于是，思考才能變得正常，精神本身也就不為過剩的東西所煩惱，而能清澈地發(fā)揮作用。另外，如果肉體獲勝而變得過剩，那就有必要盡量運(yùn)動(dòng)以消耗體力，使它轉(zhuǎn)換到精神上來(lái)。

歸根結(jié)底，我認(rèn)為，青春的種種問題，都是出自精神和肉體的不平衡。人們會(huì)逐漸察覺到，乍看知性離奇發(fā)達(dá)的人絕不是使精神本身發(fā)達(dá)的。為什么呢？因?yàn)榫襁@種東西，在受到肉體壓迫期間，是不可能充分發(fā)揮作用的。即使人們?cè)噲D單憑精神的力量去解釋、壓迫或完美地分析肉體，這在青春時(shí)代也是不可能辦到的。這樣說，絕不言過其實(shí)，到了完全能夠做到這一點(diǎn)的人，就可以稱為成人了。