通俗小說(shuō)在唐代中后期登上歷史舞臺(tái)，與文言小說(shuō)并肩發(fā)展且后來(lái)居上，成為中國(guó)古代小說(shuō)史的主流。不過(guò)，通俗小說(shuō)并不是憑空產(chǎn)生的，它與文言小說(shuō)共享著從先秦至唐代的小說(shuō)傳統(tǒng)。因此，欲討論通俗小說(shuō)中的旅行故事，首先需要對(duì)小說(shuō)傳統(tǒng)中的旅行故事加以系統(tǒng)梳理。從先秦至唐代，小說(shuō)中的旅行故事可以分為三個(gè)發(fā)展階段：第一階段是先秦兩漢的地理博物體小說(shuō)以及雜傳小說(shuō)中的旅行故事，包括《山海經(jīng)》《穆天子傳》《神異經(jīng)》《十洲記》《洞冥記》《漢武故事》等作品，其馀音延續(xù)至六朝的《博物志》《拾遺記》；第二階段是魏晉南北朝志怪、志人小說(shuō)中的旅行故事，散見(jiàn)于《列異傳》《搜神記》《世說(shuō)新語(yǔ)》等小說(shuō)集；第三階段是唐代小說(shuō)中的旅行故事，包括《游仙窟》《柳毅傳》《李娃傳》等單篇傳奇和《傳奇》《玄怪錄》《博異志》等小說(shuō)集中的一些作品。在這一章中，筆者將首先論述旅行故事三要素的出現(xiàn)過(guò)程，然后從旅行者和空間兩個(gè)方面探討早期旅行故事中的情節(jié)建構(gòu)與小說(shuō)敘事等問(wèn)題。筆者希望本章的工作可以為后續(xù)的研究提供一個(gè)必要的基礎(chǔ)。

第一節(jié)　旅行故事三要素

筆者將旅行定義為旅行者通過(guò)對(duì)日?？臻g的出離而獲得的非日常的空間經(jīng)驗(yàn)，旅行故事則是以旅行為表現(xiàn)對(duì)象或發(fā)生背景的故事。一個(gè)典型的旅行故事需要包括三個(gè)要素：非日?？臻g、旅行者、故事?；仡欀袊?guó)小說(shuō)傳統(tǒng)中的旅行故事，這三個(gè)要素并不是同時(shí)出現(xiàn)的——最早出現(xiàn)的是非日?？臻g。

一、非日常空間

筆者認(rèn)為，中國(guó)古代小說(shuō)文體的出現(xiàn)與“王官之學(xué)”時(shí)代對(duì)非日?？臻g的記錄有著十分密切的關(guān)系。為了說(shuō)明這個(gè)觀點(diǎn)，仍然要先回到對(duì)《漢書(shū)·藝文志》小說(shuō)家小序的解釋?zhuān)?/p>

小說(shuō)家者流，蓋出于稗官。街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)涂說(shuō)者之所造也。孔子曰：“雖小道，必有可觀者焉，致遠(yuǎn)恐泥，是以君子弗為也?！比灰喔缫?。閭里小知者之所及，亦使綴而不忘。如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也。

這段文字為治小說(shuō)學(xué)者所必引，然而其含義卻一直眾說(shuō)紛紜。關(guān)鍵在于，“稗官”一職到底應(yīng)作何解？歷來(lái)通行的解釋有顏師古的“小官”說(shuō)和余嘉錫、周楞伽的“士”說(shuō)。對(duì)這兩種說(shuō)法，潘建國(guó)在《中國(guó)古代小說(shuō)書(shū)目研究》中一一進(jìn)行了質(zhì)疑。首先，他統(tǒng)計(jì)了先秦兩漢文獻(xiàn)中出現(xiàn)的“稗”字并指出，“稗”字在當(dāng)時(shí)并無(wú)“小”的引申義，那么“小官”說(shuō)自然不能成立；之后，他又引用袁行霈《〈漢書(shū)藝文志〉小說(shuō)家考辨》指出，“士”說(shuō)立論的基礎(chǔ)在于“士傳言”的職能，但是《漢志》所載小說(shuō)十五家中卻沒(méi)有一家是士傳謗言的內(nèi)容。在批判前人觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，潘建國(guó)提出：“按照諸子學(xué)術(shù)源于西周‘王官之學(xué)’的說(shuō)法，‘稗官’應(yīng)該可以在周官系統(tǒng)中找到相對(duì)應(yīng)的職官，……欲找到周官系統(tǒng)中的‘稗官’，關(guān)鍵還得緊緊扣住‘稗官’的若干特征?！彼J(rèn)為，“稗官”應(yīng)該符合三個(gè)特征，其一是具有“說(shuō)”的職能，其二是所說(shuō)的內(nèi)容為“街談巷語(yǔ)”“道聽(tīng)涂說(shuō)者之所造”的鄙野俚俗之言，其三是時(shí)常要伴駕出游，隨時(shí)待“說(shuō)”。綜合這三個(gè)特征，他提出，《周禮·地官》的“土訓(xùn)”“誦訓(xùn)”和《周禮·夏官》的“訓(xùn)方氏”是《漢志》所說(shuō)的“稗官”；而在漢代，“稗官”的具體承擔(dān)者變成了方士和文學(xué)之士。此說(shuō)可以幫助我們了解，《漢志》小說(shuō)家從內(nèi)容、功能乃至文體上，都與對(duì)非日?？臻g的講說(shuō)和記錄有著密切的關(guān)系。

在土訓(xùn)、誦訓(xùn)、訓(xùn)方氏三官中，與非日?？臻g有著密切關(guān)系的是土訓(xùn)、誦訓(xùn)二官。《周禮·地官》云：

土訓(xùn)掌道地圖，以詔地事；道地慝以辨地物，而原其生以詔地求；王巡守，則夾王車(chē)。誦訓(xùn)掌道方志，以詔觀事；掌道方慝，以詔辟忌，以知地俗；王巡守，則夾王車(chē)。

土訓(xùn)所謂“道地圖，以詔地事”，鄭玄注云：“說(shuō)地圖，九州形勢(shì)山川所宜，告王以施其事也?！彼^“地慝”，鄭玄注云：“若障蠱然也。”鄭司農(nóng)注云：“地所生惡物害人者，若虺蝮之屬。”誦訓(xùn)所謂“道方志，以詔觀事”，鄭玄注云：“說(shuō)四方所識(shí)久遠(yuǎn)之事，以告王觀博古?！彼^“方慝”，鄭玄注云：“四方言語(yǔ)所惡也。不避其忌，則其方以為茍于言語(yǔ)也?！彼^“知地俗”，鄭司農(nóng)注云：“以詔避俗，不違其俗也。”從內(nèi)容上看，土訓(xùn)、誦訓(xùn)所道皆是對(duì)殊方異域——即非日?？臻g——的敘述，不過(guò)二者在職能上有所分工。如果將非日?？臻g分為自然和社會(huì)兩個(gè)方面的話，那么土訓(xùn)掌管的是對(duì)非日常空間的自然一面——山川形勢(shì)、障蠱惡物等——的敘述，而誦訓(xùn)則掌管對(duì)非日?？臻g的社會(huì)一面——地方史、禁忌、風(fēng)俗等——的敘述。從功能上看，土訓(xùn)、誦訓(xùn)均需在帝王出巡時(shí)“夾王車(chē)”，賈疏云：“夾王車(chē)者，從行備顧問(wèn)。”也就是說(shuō)，稗官(小說(shuō)家)的職能是在帝王外出旅行的時(shí)候?yàn)榈弁跆峁?duì)非日?？臻g的解說(shuō)。從文體上看，隨著知識(shí)積累的增加和書(shū)寫(xiě)技術(shù)的發(fā)展，逐漸出現(xiàn)了一些對(duì)非日?？臻g的書(shū)面記錄，作為稗官(小說(shuō)家)講說(shuō)時(shí)的參考。東漢張衡《西京賦》記帝王出巡云：

華蓋承辰，天畢前驅(qū)。千乘雷動(dòng)，萬(wàn)騎龍趨。屬車(chē)之簉，載獫猲獢。匪唯玩好，乃有秘書(shū)。小說(shuō)九百，本自虞初。從容之求，寔俟寔儲(chǔ)。于是蚩尤秉鉞，奮鬣被般。禁御不若，以知神奸。螭魅魍魎，莫能逢旃。

所謂“小說(shuō)九百，本自虞初”，很可能指《漢志》小說(shuō)家中的《虞初周說(shuō)》九百四十三篇。這段文字告訴我們，帝王出巡時(shí)會(huì)攜帶《虞初周說(shuō)》一類(lèi)的“秘書(shū)”，雖然不太可能被帝王直接閱讀，但卻可以通過(guò)稗官(小說(shuō)家)的講述，達(dá)到辨別神奸的目的。這些對(duì)非日?？臻g的文字記錄，便是旅行故事的雛形，也即古代小說(shuō)的雛形?！秴问洗呵铩け疚丁分杏幸欢挝淖直粚W(xué)者們認(rèn)為淵源于《漢志》所載之《伊尹說(shuō)》。此段文字以湯與伊尹問(wèn)對(duì)的方式展開(kāi)，其核心正是對(duì)殊方異物的描繪：

肉之美者：猩猩之唇，獾獾之炙，雋觾之翠，述蕩之踏，旄象之約。流沙之西，丹山之南，有鳳之丸，沃民所食。魚(yú)之美者：洞庭之鱄，東海之鮞。醴水之魚(yú)，名曰朱鱉，六足，有珠百碧。雚水之魚(yú)，名曰鰩，其狀若鯉而有翼，常從西海夜飛，游于東海。菜之美者：昆侖之蘋(píng)，壽木之華。指姑之東，中容之國(guó)，有赤木玄木之葉焉。余瞀之南，南極之崖，有菜，其名曰嘉樹(shù)，其色若碧。陽(yáng)華之蕓。云夢(mèng)之芹。具區(qū)之菁。浸淵之草，名曰土英。和之美者：陽(yáng)樸之姜，招搖之桂，越駱之菌，鳣鮪之醢，大夏之鹽，宰揭之露，其色如玉，長(zhǎng)澤之卵。飯之美者：玄山之禾，不周之粟，陽(yáng)山之穄，南海之秬。水之美者：三危之露；昆侖之井；沮江之丘，名曰搖水；曰山之水；高泉之山，其上有涌泉焉，冀州之原。果之美者：沙棠之實(shí)；常山之北，投淵之上，有百果焉，群帝所食；箕山之東，青島之所，有甘櫨焉；江浦之橘；云夢(mèng)之柚。漢上石耳。

若此文果即《伊尹說(shuō)》遺文，那么便可以證明，《漢志》小說(shuō)家確有“備顧問(wèn)”“道地慝”之功能，同時(shí)意味著對(duì)非日常空間的記錄是導(dǎo)致古代小說(shuō)文體產(chǎn)生的一個(gè)可能性因素。

當(dāng)前學(xué)界認(rèn)為，《周禮》的確是以西周官制為基礎(chǔ)的，雖然有一定程度的理想化，但是絕非向壁虛造。由此，《周禮》可以成為推斷稗官與非日?？臻g之關(guān)系的文獻(xiàn)依據(jù)。此外，后世文獻(xiàn)亦提供了一些旁證。即使我們對(duì)土訓(xùn)、誦訓(xùn)的存在保持疑問(wèn)，與其功能相同的文學(xué)之士和方士則可以代替它們成為我們考察的對(duì)象。宋玉是楚襄王時(shí)著名的文學(xué)之士，其《高唐賦》云：

昔者楚襄王與宋玉游于云夢(mèng)之臺(tái)，望高唐之觀。其上獨(dú)有云氣，崒兮直上，忽兮改容，須臾之間，變化無(wú)窮。王問(wèn)玉曰：“此何氣也？”玉對(duì)曰：“所謂朝云者也。”王曰：“何謂朝云？”玉曰：“昔者先王嘗游高唐，怠而晝寢，夢(mèng)見(jiàn)一婦人，曰：‘妾巫山之女也，為高唐之客。聞君游高唐，愿薦枕席。’王因幸之。去而辭曰：‘妾在巫山之陽(yáng)，高丘之阻，旦為朝云，暮為行雨。朝朝暮暮，陽(yáng)臺(tái)之下。’旦朝視之，如言。故為立廟，號(hào)曰‘朝云’?！?sup>

此段文字描述的是作為文學(xué)之士的宋玉在楚襄王巡游云夢(mèng)臺(tái)時(shí)“夾王車(chē)”“備顧問(wèn)”的情形；他對(duì)于朝云的敘述，正屬于“道方志，以詔觀事”。雖然此賦是否宋玉原作還有爭(zhēng)議，內(nèi)容也可能為假托，但是其中反映出來(lái)的對(duì)文學(xué)之士之職能的認(rèn)識(shí)應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題的。東方朔是武帝時(shí)最著名的方士，在兩漢和六朝小說(shuō)中，可以找到很多東方朔“夾王車(chē)”“備顧問(wèn)”“道地圖”“道地慝”的故事。舊題西漢東方朔《十洲記》云：

漢武帝既聞王母說(shuō)八方巨海之中，有祖洲、瀛洲、玄洲、炎洲、長(zhǎng)洲、元洲、流洲、生洲、鳳麟洲、聚窟洲，有此十洲，乃人跡所稀絕處。又始知東方朔非世常人，是以延之曲室，而親問(wèn)十洲所在，所有之物名，故書(shū)記之。

東方朔談“十洲所在，所有之物名”，無(wú)異于“道地圖”“道地慝”。晉干寶《搜神記》云：

漢武帝東游，未出函谷關(guān)，有物當(dāng)?shù)?。其身長(zhǎng)數(shù)丈，其狀象牛，青眼而曜睛，四足入土，動(dòng)而不徙。百官驚懼，東方朔乃請(qǐng)以酒灌之，灌之?dāng)?shù)十斛而怪物始消。帝問(wèn)其故，答曰：“此名為‘患’，憂氣之所生也。此必是秦家之獄地；不然，則是罪人徒作之所聚也。夫酒是忘憂，故能消之也。”帝曰：“吁！博物之士，至于此乎！”

這則故事寫(xiě)的是東方朔在武帝東游時(shí)“夾王車(chē)”“備顧問(wèn)”“道地慝”的情形。雖然關(guān)于東方朔的故事皆為偽托，但是我們?nèi)匀豢梢詮闹锌吹疆?dāng)時(shí)人對(duì)方士之職能的一般理解，“博物之士”的稱呼可以看成是稗官的同義詞。以上三則材料還為我們提示了這樣一種可能，即對(duì)稗官與帝王對(duì)答的記錄本身也是早期旅行故事的一個(gè)重要文體來(lái)源。

二、旅行者

從《山海經(jīng)》到《神異經(jīng)》《十洲記》《洞冥記》，地理博物體小說(shuō)構(gòu)成了先秦兩漢小說(shuō)的主流。潘建國(guó)指出：“地理博物類(lèi)小說(shuō)乃體現(xiàn)著稗官的‘道地圖’‘辨地物’職能?！?sup>這類(lèi)小說(shuō)實(shí)際上是土訓(xùn)、誦訓(xùn)職能的延續(xù)，重點(diǎn)在于對(duì)非日?？臻g的敘述。如果僅有對(duì)非日常空間的敘述，而沒(méi)有旅行者的出現(xiàn)和故事的發(fā)生的話，還不能算是成熟的旅行故事；然而，即使是《山海經(jīng)》這樣純粹的空間記錄，旅行者因素已經(jīng)通過(guò)接受者的閱讀期待隱含于文本當(dāng)中了。

《漢志》并未將《山海經(jīng)》列入小說(shuō)家，而是列入數(shù)術(shù)略形法類(lèi)。事實(shí)上，《山海經(jīng)》的性質(zhì)與《漢志》小說(shuō)家十分相近。從內(nèi)容上說(shuō)，《山海經(jīng)》記山川形勢(shì)、殊方異物、遠(yuǎn)古傳說(shuō)，符合稗官“道地圖”“道地慝”“道方志”的傳統(tǒng)。從功能上說(shuō)，《漢志》小說(shuō)家有“夾王車(chē)”“備顧問(wèn)”的職能，而西漢劉秀《上〈山海經(jīng)〉表》強(qiáng)調(diào)的也是《山海經(jīng)》“備顧問(wèn)”的作用：

孝武皇帝時(shí)嘗有獻(xiàn)異鳥(niǎo)者，食之百物，所不肯食。東方朔見(jiàn)之，言其鳥(niǎo)名，又言其所當(dāng)食，如朔言。問(wèn)朔何以知之，即《山海經(jīng)》所出也。孝宣帝時(shí)，擊磻石于上郡，陷得石室，其中有反縛盜械人。時(shí)臣秀父向?yàn)橹G議大夫，言此貳負(fù)之臣也。詔問(wèn)何以知之，亦以《山海經(jīng)》對(duì)。其文曰：“貳負(fù)殺窫窳，帝乃梏之疏屬之山，桎其右足，反縛兩手?！鄙洗篌@。

從文體上說(shuō)，對(duì)比《山海經(jīng)》和《伊尹說(shuō)》遺文的行文方式，不難看到二者的相似性；《伊尹說(shuō)》中的一些地名和人名亦見(jiàn)于《山海經(jīng)》，更表明二者共享著同樣的文化資源。因此，無(wú)怪乎四庫(kù)館臣將《山海經(jīng)》稱為“小說(shuō)之最古者也”。雖說(shuō)《山海經(jīng)》一名出現(xiàn)較晚，其所收文獻(xiàn)實(shí)早有流傳。《呂氏春秋·求人》云：

禹東至榑木之地，日出、九津、青羌之野，攢樹(shù)之所，抿天之山，鳥(niǎo)谷、青丘之鄉(xiāng)，黑齒之國(guó)；南至交阯、孫樸、續(xù)樠之國(guó)，丹粟、漆樹(shù)、沸水、漂漂、九陽(yáng)之山，羽人、裸民之處，不死之鄉(xiāng)；西至三危之國(guó)，巫山之下，飲露、吸氣之民，積金之山，共肱、一臂、三面之鄉(xiāng)；北至人正之國(guó)，夏海之窮，衡山之上，犬戎之國(guó)，夸父之野，禺強(qiáng)之所，積水、積石之山。

此段文字與《山海經(jīng)》有著密切的關(guān)系——“榑木”“鳥(niǎo)谷”“青丘之鄉(xiāng)”“黑齒之國(guó)”“羽人”“裸民之處”“不死之鄉(xiāng)”“飲露、吸氣之民”“共肱、一臂、三面之鄉(xiāng)”“夸父之野”“禺強(qiáng)之所”“積石之山”皆可在《山海經(jīng)》中找到對(duì)應(yīng)。我們注意到，這些地名、國(guó)名之所以被聯(lián)系在一起，是因?yàn)樽髡呦嘈?，它們皆是大禹的足跡所至。這位不知名的作者很可能是“山海經(jīng)”類(lèi)文獻(xiàn)的早期讀者之一。我們有理由推測(cè)，在他看來(lái)，“山海經(jīng)”并非對(duì)殊方異物的單純記錄，其背后隱含著一個(gè)偉大英雄的旅行故事。將禹、益與《山海經(jīng)》的關(guān)系固定下來(lái)的是劉秀，《上〈山海經(jīng)〉表》云：

《山海經(jīng)》者，出于唐虞之際。昔洪水洋溢，漫衍中國(guó)，民人失據(jù)，崎嶇于丘陵，巢于樹(shù)木。鯀既無(wú)功，而帝堯使禹繼之。禹乘四載，隨山刊木，定高山大川。益與伯翳主驅(qū)禽獸，命山川，類(lèi)草木，別水土。四岳佐之，以周四方，逮人跡之所希至，及舟輿之所罕到。內(nèi)別五方之山，外分八方之海，紀(jì)其珍寶奇物，異方之所生，水土草木禽獸昆蟲(chóng)麟鳳之所止，禎祥之所隱，及四海之外，絕域之國(guó)，殊類(lèi)之人。禹別九州，任土作貢；而益等類(lèi)物善惡，著《山海經(jīng)》。皆圣賢之遺事，古文之著明者也。

在劉秀的敘述中，《山海經(jīng)》是禹和益的旅行記錄，他們通過(guò)對(duì)非日?？臻g的勘察和記錄，為陌生的世界去魅，為事物命名，為天下立法。因此，在他看來(lái)，《山海經(jīng)》實(shí)際上是一部具有啟蒙色彩和現(xiàn)實(shí)政治功用的國(guó)家典籍。劉秀的論斷深刻影響了漢人對(duì)《山海經(jīng)》的認(rèn)識(shí)，東漢趙曄《吳越春秋》和王充《論衡》中都有禹、益作《山海經(jīng)》的說(shuō)法：

(禹)遂巡行四瀆，與益、夔共謀。行到名山大澤，召其神而問(wèn)之山川脈理，金玉所有，鳥(niǎo)獸昆蟲(chóng)之類(lèi)，及八方之民俗，殊國(guó)異域土地里數(shù)，使益疏而記之，故名之曰《山海經(jīng)》。(《吳越春秋·越王無(wú)余外傳》)

禹、益并治洪水，禹主治水，益主記異物，海外山表，無(wú)遠(yuǎn)不至，以所聞見(jiàn)，作《山海經(jīng)》。(《論衡·別通篇》)

筆者認(rèn)為，只有考慮到隱藏的旅行者因素，我們才能更加充分地理解《山海經(jīng)》在先秦兩漢時(shí)代作為旅行故事的意義。漢代士人是站在禹和益的視角來(lái)閱讀《山海經(jīng)》的?！渡胶＝?jīng)》不只為他們提供了一種超出日常經(jīng)驗(yàn)的世界圖式，更重要的是，幫助他們確立了一種從圣賢(禹、益)角度看待異域、看待他者的眼光。作為圣賢的旅行者不只是觀察者和記錄者，而且是命名者、立法者和啟蒙者，在面對(duì)異域和他者的時(shí)候，既不乏適度的好奇心和求知欲，又保有明顯的理性色彩和文化優(yōu)越感。這種眼光在古代士人的記憶中代代傳承，影響直至清末。另外，在兩漢時(shí)期《山海經(jīng)》的一些模仿之作當(dāng)中也存在隱藏的旅行者因素，如《神異經(jīng)》和《十洲記》。此二書(shū)均托名東方朔，實(shí)際上預(yù)設(shè)了東方朔是書(shū)中內(nèi)容的見(jiàn)證人和講述者。不同之處在于，《神異經(jīng)》恪守《山海經(jīng)》的模式，旅行者只是存在于閱讀預(yù)設(shè)層面，并未真正出場(chǎng)；而《十洲記》卻為全書(shū)加上了一個(gè)君臣問(wèn)對(duì)的結(jié)構(gòu)，在開(kāi)頭甚至有一段東方朔的旅行者自白：

方朔云：“臣，學(xué)仙者耳，非得道之人。以國(guó)家之盛美，將招名儒墨于文教之內(nèi)，抑絕俗之道于虛詭之跡。臣故韜隱逸而赴王庭，藏養(yǎng)生而侍朱闕矣。亦由尊上好道，且復(fù)欲抑絕其威儀也。曾隨師主履行，比至朱陵扶桑蜃海冥夜之丘，純陽(yáng)之陵，始青之下，月宮之間，內(nèi)游七丘，中旋十洲。踐赤縣而遨五岳，行陂澤而息名山。臣自少及今，周流六天，廣陟天光，極于是矣。未若凌虛之子，飛真之官，上下九天，洞視百萬(wàn)。北極勾陳而并華蓋，南翔太冊(cè)而棲大夏。東之通陽(yáng)之霞，西薄寒穴之野。日月所不逮，星漢所不與。其上無(wú)復(fù)物，其下無(wú)復(fù)底。臣所識(shí)乃及于是，愧不足以酬廣訪矣?！?sup>

雖然此段自白尚未與正文中對(duì)非日?？臻g的記錄結(jié)合在一起，但是就小說(shuō)整體來(lái)說(shuō)，旅行者其實(shí)已經(jīng)悄然登場(chǎng)。

關(guān)于旅行者要素的正式出現(xiàn)，可以追溯至對(duì)帝王與稗官問(wèn)答的記錄。上文提到，隨著知識(shí)積累的增加和書(shū)寫(xiě)技術(shù)的發(fā)展，逐漸出現(xiàn)了一些供稗官參考的對(duì)非日常空間的書(shū)面記錄。這類(lèi)書(shū)面記錄應(yīng)該有兩種形式，一種是直接記錄殊方異域的知識(shí)，如《山海經(jīng)》之類(lèi)；一種是記錄帝王與稗官的問(wèn)答?！稘h志》小說(shuō)十五家中，有五家書(shū)名帶“說(shuō)”字：《伊尹說(shuō)》《鬻子說(shuō)》《黃帝說(shuō)》《封禪方說(shuō)》《虞初周說(shuō)》。《呂氏春秋·本味》記湯與伊尹的問(wèn)對(duì)，由此推斷，《伊尹說(shuō)》或?yàn)闇c伊尹的問(wèn)答集，其他四書(shū)可能與之形式相近。另有《務(wù)成子》，注云：“稱堯問(wèn)?！笨芍藭?shū)為堯與務(wù)成子的問(wèn)答集。《師曠》，注云：“見(jiàn)《春秋》?！薄洞呵镒笫蟼鳌份d多條師曠與晉侯的問(wèn)答，由此推斷，《師曠》亦可能是問(wèn)答形式。我們知道，稗官的職能之一是在帝王出巡時(shí)“夾王車(chē)”“備顧問(wèn)”，那么，如果兩者的問(wèn)答發(fā)生于旅行中且被記錄下來(lái)，無(wú)疑可以被看成是早期的旅行故事，問(wèn)答的雙方因而成為最早的旅行者形象。

雖然由于文獻(xiàn)的散佚，我們無(wú)法直接從《漢志》小說(shuō)諸家中求證，但卻可以從其嫡系后裔——兩漢的地理博物體小說(shuō)中找到一些間接證明。首先，無(wú)論是隱藏的旅行者還是正式登場(chǎng)的旅行者，先秦兩漢地理博物體小說(shuō)中的旅行者皆為帝王(禹、漢武帝)或方士(東方朔)。其次，在現(xiàn)存漢代小說(shuō)中，可以找到一些旅途君臣問(wèn)答故事，如東漢郭憲《洞冥記》載：

帝好微行，于長(zhǎng)安城西，夜見(jiàn)一螭游于路。董謁曰：“昔桀媚末喜于膝上，以金簪貫玉螭腹為戲。今螭腹馀金簪穿痕，安非此耶？”曰：“白龍魚(yú)麟，網(wǎng)者食之?！钡墼唬骸霸囄乙??！?/p>

東方朔游吉云之地，得神馬一匹，高九尺。帝問(wèn)朔：“是何獸也？”朔曰：“昔西王母乘靈光輦以適東王公之舍，稅此馬游于芝田，乃食芝田之草。東王公怒，棄馬于清津天岸。臣至王公之壇，因騎馬返，繞日三匝，然入漢關(guān)，關(guān)猶未掩。臣于馬上睡，不覺(jué)而玉至?！钡墼唬骸捌涿坪危俊睂?duì)曰：“因疾，為名步景?！彼樊?dāng)乘之時(shí)，如駑蹇之驢耳。東方朔曰：“臣有吉云草十頃，種于九景山東。二千歲一花，明年應(yīng)生，臣走請(qǐng)刈之。得以秣馬，馬終不饑也。”朔曰：“臣至東極，過(guò)吉云之澤，多生此草，移于九景之山，全不如吉云之地?！钡墼唬骸昂沃^吉云？”朔曰：“其國(guó)俗以云氣占吉兇，若樂(lè)事，則滿室云起，五色照人，著于草樹(shù)，皆成五色露珠，甚甘?！钡墼唬骸凹坡犊傻煤?？”朔乃東走，至夕而返，得玄露、青露，盛青琉璃，各受五合，跪以獻(xiàn)帝。遍賜群臣，群臣得嘗者，老者皆少，疾者皆愈。凡五官嘗露：董謁、李充、孟岐、郭瓊、黃安也。

這兩則故事均以旅行為背景，以君臣問(wèn)答的形式展開(kāi)，故事的核心則是方士對(duì)殊方異物的介紹。由此我們可以推測(cè)，雖然早期的旅行故事中很可能已經(jīng)出現(xiàn)了旅行者的形象，但是故事的中心并非人物的塑造或情節(jié)的展開(kāi)，而是對(duì)殊方異物的說(shuō)明，旅行者只是承擔(dān)講說(shuō)任務(wù)的工具。這個(gè)傳統(tǒng)在先秦兩漢的地理博物體小說(shuō)中得到延續(xù)。

三、故事

旅行故事的第三個(gè)要素——故事是伴隨著旅行者形象而出現(xiàn)的，因?yàn)椋眯姓叩难哉Z(yǔ)和行動(dòng)都屬于故事范疇。但是，一個(gè)成熟的旅行故事不但要求有故事的發(fā)生，而且必須是有一定趣味的故事。通過(guò)上文論述我們看到，地理博物體小說(shuō)的重心在于對(duì)殊方異物的說(shuō)明，而不在于對(duì)故事的記錄。因此，即使有著大量的精彩的對(duì)非日?？臻g的記錄，即使出現(xiàn)了隱藏的旅行者甚至正式的旅行者，由于故事性的缺乏，它們?nèi)匀恢荒芩闶锹眯泄适碌碾r形階段。

先秦兩漢時(shí)期，在地理博物體小說(shuō)之外，還有一類(lèi)被學(xué)界稱為雜傳體的小說(shuō)，包括《穆天子傳》《漢武故事》等。與地理博物體著眼于空間不同，這類(lèi)小說(shuō)以人物為中心，記錄帝王的生活和經(jīng)歷。旅行是帝王生活的重要內(nèi)容，在這類(lèi)小說(shuō)中，我們看到了成熟的旅行故事的出現(xiàn)?！赌绿熳觽鳌烦蓵?shū)于戰(zhàn)國(guó)，被人們重新發(fā)現(xiàn)卻晚至?xí)x代，因此，我們很難考察它在先秦兩漢小說(shuō)傳統(tǒng)中的文體淵源。單就文本來(lái)看，此書(shū)完整包含了非日?？臻g、旅行者、故事三個(gè)要素，可謂旅行故事的正式開(kāi)端。現(xiàn)存六卷，前四卷敘述穆王西行的故事，后兩卷敘述穆王東行和途中愛(ài)妃盛姬的死亡和葬禮。晉郭璞《注〈山海經(jīng)〉敘》在談到《穆天子傳》時(shí)說(shuō)：

穆王西征見(jiàn)西王母，執(zhí)璧帛之好，獻(xiàn)錦組之屬，穆王享王母于瑤池之上，賦詩(shī)往來(lái)，辭義可觀。遂襲昆侖之丘，游軒轅之宮，眺鍾山之嶺，玩帝者之寶，勒石王母之山，紀(jì)跡玄圃之上。乃取其嘉木艷草奇鳥(niǎo)怪獸玉石珍瑰之器，金膏燭銀之寶，歸而殖養(yǎng)之于中國(guó)。穆王駕八駿之乘，右服盜驪，左驂耳，造父為御，奔戎為右，萬(wàn)里長(zhǎng)鶩，以周歷四荒，名山大川，靡不登濟(jì)。東升大人之堂，西燕王母之廬，南轢黿鼉之梁，北躡積羽之衢。窮歡極娛，然后旋歸。

我們看到，此書(shū)給郭璞留下了三點(diǎn)深刻印象。首先是穆王與西王母瑤池相會(huì)，賦詩(shī)往來(lái)。這也是《穆天子傳》最為后世津津樂(lè)道的情節(jié)。穆王見(jiàn)西王母時(shí)雖然也“執(zhí)璧帛之好，獻(xiàn)錦組之屬”，但是對(duì)物的描寫(xiě)已經(jīng)不是敘述的焦點(diǎn)，而是服務(wù)于人物關(guān)系的展開(kāi)。其次是對(duì)非日?？臻g的敘述。以穆王的旅行為線索，《穆天子傳》詳細(xì)描繪了華夏周邊的山川物產(chǎn)和異族異俗。實(shí)際上，此類(lèi)描寫(xiě)與地理博物體小說(shuō)對(duì)殊方異物的描寫(xiě)性質(zhì)相同，由此亦可見(jiàn)稗官傳統(tǒng)之影響的廣泛和深遠(yuǎn)。最后是一個(gè)“窮歡極娛”的旅行者形象。在《穆天子傳》被發(fā)現(xiàn)以前，穆王的故事在典籍中也有流傳?！蹲髠鳌ふ压辍吩疲骸拔裟峦跤疗湫模苄刑煜?，將皆必有車(chē)轍馬跡焉。”《史記·趙世家》云：“繆王使造父御，西巡狩，見(jiàn)西王母，樂(lè)之忘歸?！?sup>無(wú)論“欲肆其心”“樂(lè)之忘歸”還是“窮歡極娛”，強(qiáng)調(diào)的都是穆王旅行中“樂(lè)”的一面，但是，《穆天子傳》同時(shí)也寫(xiě)出了穆王“悲”的一面，這一點(diǎn)其實(shí)更具有小說(shuō)史意義：

甲申，天子北升于大北之隥，而降休于兩柏之下。天子永念傷心，乃思淑人盛姬，于是流涕。七萃之士葽豫上諫于天子曰：“自古有死有生，豈獨(dú)淑人。天子不樂(lè)，出于永思。永思有益，莫忘其新?！碧熳影е?，乃又流涕，是日輟。

相對(duì)于“樂(lè)”來(lái)說(shuō)，“悲”是更具有個(gè)人色彩的情感表達(dá)?！赌绿熳觽鳌吩谥袊?guó)小說(shuō)史上第一次寫(xiě)出了旅行者的個(gè)人情感。穆王的“永念傷心”可以看成是生命意識(shí)的顯露，而將此場(chǎng)景安排在動(dòng)蕩的旅行途中，則為故事籠上了一層世事無(wú)常的感傷情懷，也隱約暗示出旅行與生命之間的象征關(guān)系。

與《穆天子傳》類(lèi)似，《漢武故事》的作者同樣延續(xù)了稗官傳統(tǒng)中的戀物情懷，此書(shū)雖然以武帝生平的諸多逸事為敘述中心，其中卻仍?shī)A雜著很多對(duì)奇異事物的詳細(xì)描寫(xiě)。值得注意的是武帝微行的故事：

上微行至于柏谷，夜投亭長(zhǎng)宿，亭長(zhǎng)不內(nèi)，乃宿于逆旅。逆旅翁謂上曰：“汝長(zhǎng)大多力，當(dāng)勤稼穡；何忽帶劍群聚，夜行動(dòng)眾，此不欲為盜則淫耳?！鄙夏徊粦?yīng)，因乞漿飲，翁答曰：“吾止有溺，無(wú)漿也?！庇许?，還內(nèi)。上使人覘之，見(jiàn)翁方要少年十馀人，皆持弓矢刀劍，令主人嫗出安過(guò)客。嫗歸，謂其翁曰：“吾觀此丈夫，乃非常人也；且亦有備，不可圖也。不如因禮之。”其夫曰：“此易與耳！鳴鼓會(huì)眾，討此群盜，何憂不克。”嫗曰：“且安之，令其眠，乃可圖也?！蔽虖闹?。時(shí)上從者十馀人，既聞其謀，皆懼，勸上夜去。上曰：“去必致禍，不如且止以安之?！庇许?，嫗出，謂上曰：“諸公子不聞主人翁言乎？此翁好飲酒，狂悖不足計(jì)也。今日具令公子安眠無(wú)他?！眿炞赃€內(nèi)。時(shí)天寒，嫗酌酒多與其夫及諸少年，皆醉。嫗自縛其夫，諸少年皆走。嫗出謝客，殺雞作食。平明，上去。是日還宮，乃召逆旅夫妻見(jiàn)之，賜姬金千斤，擢其夫?yàn)橛鹆掷伞Ｗ允菓徒?，希?fù)微行。

無(wú)論地理博物體小說(shuō)還是雜史雜傳體小說(shuō)，都淵源于所謂“王官之學(xué)”，其中的旅行故事在視角上和趣味上都十分正統(tǒng)，即使《漢武故事》中的其他作品也不例外。但是，這則故事無(wú)關(guān)乎殊方異物，亦不寫(xiě)君臣問(wèn)答，而是將帝王旅行者放到現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景當(dāng)中，表現(xiàn)出鮮明的民間視角和底層趣味?，F(xiàn)實(shí)關(guān)懷和民間視角暗示著旅行故事的發(fā)展方向——實(shí)際上也是兩漢之后中國(guó)小說(shuō)的演進(jìn)方向。