旅行者與非日?？臻g、故事一起，構(gòu)成了旅行故事的三個(gè)要素。在三者之中，旅行者處于中心地位。無論空間還是事件，都必須與旅行者建立聯(lián)系，方能在小說中產(chǎn)生意義。旅行者的身份以及與身份相關(guān)的價(jià)值系統(tǒng)決定著旅行的權(quán)利、性質(zhì)與方式，反映在小說中，便呈現(xiàn)為不同的主題與故事模式。本章將從身份角度切入旅行故事研究，考察旅行者身份與故事主題之間的關(guān)系，分析此種關(guān)系中所透露出來的通俗文化趣味和意識(shí)形態(tài)信息。

《韓非子·五蠹》中列舉了五種影響社會(huì)秩序的“蠹蟲”。其中，“學(xué)者”“言談?wù)摺奔丛缙诘氖咳穗A層——“游”是他們的重要罪狀之一。在秦漢之際，士人階層發(fā)生了一個(gè)根本變化，即與宗族、田產(chǎn)的結(jié)合。其直接結(jié)果是將士與鄉(xiāng)土緊緊地縛在了一起，“離不開鄉(xiāng)土的士當(dāng)然就不再是‘游士’”。與鄉(xiāng)土的結(jié)合是士人之體制化的第一步。隨著隋唐時(shí)期科舉制度的創(chuàng)立和完善，士人被進(jìn)一步納入國(guó)家的行政體系——不但在身體上，而且在思想上，完成了體制化的改造。

旅行故事中的士人均為體制化的士人。他們的身份特點(diǎn)有二：其一，他們是儒家正統(tǒng)知識(shí)和文化的創(chuàng)造者和傳承者；其二，他們是國(guó)家權(quán)力的追逐者和承擔(dān)者。此二者是士人異于其他旅行者的地方，也是士人旅行故事之獨(dú)特性的根源。在知識(shí)和文化方面，士人之間或有深淺之分，卻無本質(zhì)區(qū)別；而在和權(quán)力的關(guān)系上，卻有明顯的遠(yuǎn)近。據(jù)此，又可將士人細(xì)分為兩類：第一類為書生，他們以追求權(quán)力為目標(biāo)，但卻尚未獲得權(quán)力；第二類為官員，他們已經(jīng)獲得了權(quán)力，在政府中擔(dān)任官職。本節(jié)將分別對(duì)這兩類士人的旅行故事加以考察。明人徐獻(xiàn)忠《吳興掌故集》卷三云：

夫士有四方之志，不為里巷之所羈縶者多矣?；蛏酱`秀，觸目寄懷，而遂趨逸駕。或朋儕契偶，攬衣結(jié)睇，遂相聯(lián)附。或感亂傷時(shí)，圖存裔孺。或絕塵遠(yuǎn)俗，寄興幽貞。

作者將士人的旅行分為四類：歷覽山川、探訪朋儕、避亂圖存、遺世隱居。這四種類型的士人旅行在古代小說中雖然均有反應(yīng)，但都相對(duì)邊緣，在整體情節(jié)上附屬于小說家從通俗文化趣味出發(fā)對(duì)士人旅行的想象性建構(gòu)。后者與正統(tǒng)士人的自我敘述構(gòu)成了鮮明的對(duì)比。

第一節(jié)　書生旅行故事

書生即尚未發(fā)達(dá)的讀書人。唐以后小說中的書生實(shí)際是指各類科舉考生。科舉制度激發(fā)了他們追逐權(quán)力的熱情，也決定了他們奔波忙碌的生活方式。葉楚炎在《明代科舉與明中期至清初通俗小說研究》中說：

雖然明代是三年一次科舉，但鄉(xiāng)試、會(huì)試的時(shí)間并不同年，再加上提學(xué)的歲考、科考等，理論上說，幾乎每年都會(huì)有與科舉相關(guān)的考試。由于會(huì)試的地點(diǎn)是在北京，鄉(xiāng)試除兩京之外，都在各省布政司所在地，類似于我們今天所說的省會(huì)，還有科考中的府試、院試，趕考應(yīng)是科舉中人日常生活的常態(tài)。……考生中能夠考中舉人、進(jìn)士，從而減少或避免科舉奔波之苦的只是極少數(shù)。大部分士子要經(jīng)常忙碌地往返在科舉考試的路上?？梢韵胍?，這一由于科舉制度而引發(fā)的地域流動(dòng)在當(dāng)時(shí)一定是一道頗為引人注目的景觀，而在小說中，同樣也是如此。

此處雖然講的明代科舉考生的生活，但實(shí)際上可以看成是對(duì)整個(gè)科舉時(shí)代書生生活的描述。與科舉有關(guān)的各類旅行引發(fā)了小說家們持續(xù)不斷的想象，催生了大量的書生旅行故事。在這些故事中，科舉雖然不一定是主要內(nèi)容，但卻構(gòu)成了一個(gè)不可或缺的文化背景。無論是下文將論述的除魅故事還是遇艷故事，離開科舉的語(yǔ)境，就沒有辦法讀解出它們的真實(shí)含義。與其他旅行者不同的是，書生在旅行故事中有著一個(gè)獨(dú)特的身份標(biāo)簽——“琴劍書箱”。下面，筆者將通過對(duì)這一細(xì)節(jié)的分析，探討書生旅行者的身份特點(diǎn)。

一、“琴劍書箱”與書生身份

琴、劍是古代士人的隨身之物。最晚在唐代，“琴劍”意象便與士人旅行聯(lián)系在了一起。薛能《送馮溫往河外》云：“琴劍事行裝，河關(guān)出北方?！编嵱蕖斗菏！吩疲骸按巳諗y琴劍，飄然事遠(yuǎn)游?！彼未?shī)詞中也以琴劍指代行裝或旅行。陸游《出都》云：“重入修門甫歲馀，又?jǐn)y琴劍返江湖?！睆堓嫛蹲Ｓ⑴_(tái)近》云：“奈何琴劍匆匆，而今心事，在月夜、杜鵑聲里?！辈⒉皇钦f旅行時(shí)僅攜琴劍二物，而是士人因其風(fēng)雅，在行旅詩(shī)中將其作為全部行裝的代稱，同時(shí)也是一種對(duì)自身身份的自矜。

元代的小說戲曲開始將“琴劍”和“書箱”連用，作為書生旅行者獨(dú)特的身份標(biāo)簽。《三國(guó)志平話》卷上寫書生司馬仲相入御園游賞：

忽有一書生，白襴角帶，紗帽烏靴；左手?jǐn)y酒一壺，右手將著瓦缽一副，背著琴劍書箱，來御園中游賞。來得晚了些個(gè)，都占了亭館，無處坐地。秀才往前行數(shù)十步，見株屏風(fēng)柏，向那綠茸茸莎茵之上，放下酒壺瓦缽，解下琴劍書箱。秀才坐定，將酒傾在瓦缽內(nèi)，一飲而竭。連飲三缽，撚指卻早酒帶半酣。一杯竹葉穿心過，兩朵桃花上臉來。這秀才姓甚名誰(shuí)？復(fù)姓司馬，字仲相。坐間因悶，撫琴一操畢，揭起書箱，取出一卷文書展開。

酒是任何人都可以飲的，然而能在游園時(shí)撫琴讀書的卻只有書生。在這段文字中，琴劍書箱不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的身份標(biāo)記，而且是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要道具。值得注意的是，在明刊元人雜劇中，“琴劍書箱”絕大多數(shù)情況下都是與“上朝取應(yīng)”連用的：

與我收拾琴劍書箱，我就上朝取應(yīng)去。(《墻頭馬上》)

目今春榜動(dòng)，選場(chǎng)開，收拾琴劍書箱，上朝取應(yīng)。(《后庭花》)

今日是個(gè)好日辰，收拾琴劍書箱，隨我上京應(yīng)舉去來。(《剪發(fā)待賓》)

收拾琴劍書箱，上朝進(jìn)取功名走一遭去也。(《凍蘇秦》)

請(qǐng)賢士收拾琴劍書箱，來年應(yīng)舉去也。(《漁樵記》)

則今日好日辰，收拾了琴劍書箱，便索上朝取應(yīng)去。(《施仁義》)

由此可見，由于書生的旅行多數(shù)與科舉相關(guān)，“琴劍書箱”與科舉之間也產(chǎn)生了一種特定的對(duì)應(yīng)關(guān)系。在某些作品中，“琴劍書箱”甚至成了充滿辛酸的科舉之旅的象征，如關(guān)漢卿《陳母教子》中，陳母對(duì)即將上朝應(yīng)舉的兒子說：“有一日腰金衣紫，孩兒每也，休忘了那琴劍書箱?！?sup>小說戲曲版畫在琴、劍、書箱之外，還會(huì)呈現(xiàn)書生行裝的其他組成部分，如衣物和雨傘等。然而，和“琴劍書箱”相比，衣物和雨傘既不夠風(fēng)雅，又非書生獨(dú)有，因此沒有指代書生行裝的資格。

作為書生行裝的代稱和書生身份的標(biāo)簽，“琴劍書箱”主要是作為一種文化符號(hào)而存在。除了書箱確有實(shí)用以外，琴和劍都是象征意義大于實(shí)際意義。明人高濂在《遵生八箋》卷十五“琴劍”條談到琴與劍對(duì)士人的意義時(shí)說：“琴為書室中雅樂，不可一日不對(duì)清音居士談古。若無古琴，新琴亦須壁懸一床。無論能操或不善操，亦當(dāng)有琴。淵明云：‘但得琴中趣，何勞弦上音?！庇衷疲骸拔彷呍O(shè)此(引者按：指劍)，縱不能用以御暴敵強(qiáng)，亦可壯懷志勇?！?sup>

不過，在通俗小說當(dāng)中，琴有時(shí)也有實(shí)際用途：在才子佳人類的故事中，才子會(huì)利用撫琴吟唱來打動(dòng)佳人的芳心。此模式源自司馬相如琴挑卓文君的典故?！妒酚洝に抉R相如列傳》云：

是時(shí)卓王孫有女文君新寡，好音，故相如繆與令相重，而以琴心挑之。相如之臨邛，從車騎，雍容間雅甚都；及飲卓氏，弄琴，文君竊從戶窺之，心悅而好之，恐不得當(dāng)也。既罷，相如乃使人重賜文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如，相如乃與馳歸成都。

此事對(duì)后世詩(shī)歌和通俗文學(xué)影響深遠(yuǎn)。王實(shí)甫《西廂記》中，張生在月夜琴挑崔鶯鶯時(shí)說：“我將弦改過，彈一曲，就歌一篇，名曰《鳳求凰》。昔日司馬相如得此曲成事，我雖不及相如，愿小姐有文君之意。”在此模式的影響下，有些小說在以“琴劍書箱”標(biāo)榜書生身份之外，還將其作為后來情節(jié)的鋪墊。《西湖二集》卷二十七寫魏鵬得知自己與賈小姐有指腹為婚之約之后，“遂叫小仆青山收拾了琴劍書箱，一路而來”。一日晚間，小姐私自來到魏鵬房中：

見壁上琴道：“哥哥精于此耶？”魏郎道：“十四五時(shí)即究心于此。聞小姐此藝最精，小生先鼓一曲，拋磚引玉何如？”就除了壁上這張?zhí)禅P環(huán)珮琴來，鼓《關(guān)雎》一曲以動(dòng)其心。小姐道：“吟猱綽注，一一皆精，但取聲太巧，下指略輕耳。”魏郎甚服其言，便請(qǐng)小姐試鼓一曲。云華鼓《雉朝飛》一曲以答。魏郎道：“指法極妙，但此曲未免有淫艷之聲?！痹迫A道：“無妻之人，其詞哀苦，何淫艷之有？”魏郎道：“若非犢木子之妻，安能造此妙乎？”云華無言，但微笑而已。此夕言談稍洽，甚有情趣。

如果沒有之前的“琴劍書箱”作鋪墊，此段情節(jié)就會(huì)顯得較為牽強(qiáng)。

與琴相比，劍在書生旅行故事中幾乎是一個(gè)純粹的擺設(shè)，以至于某些小說戲曲版畫干脆將其略去不畫。當(dāng)時(shí)的一些武人對(duì)士人的佩劍習(xí)慣多有嘲笑?？滴醭涮交ā⒂笆绦l(wèi)、梅花拳宗師楊炳在《習(xí)武序》中說：

士居四民之首，自古士子出門，每攜琴劍書箱。夫琴者禁也，禁止邪妄，而歸中正，為調(diào)養(yǎng)性情之具。至于劍，詎能使賊一見而即避，能于百步之外取人首者乎？

楊炳委婉地指出，如果不習(xí)武藝，是無法發(fā)揮劍的御敵功能的。不過，在明清小說家心目中，理想的書生形象就是“胸有七步之才，手無縛雞之力”的。雖然劍可以作為“壯懷志勇”的道具，但是高明的劍術(shù)卻是對(duì)書生之文弱形象的破壞。在《鳳凰池》中，主人公誕生之時(shí)，父親的同年送來一柄寶劍，因而給他起名為云劍。雖然主人公和劍有著這種奇特的因緣，但是小說家卻依然將其設(shè)計(jì)為文弱書生。在小說第一回，主人公便將此劍贈(zèng)與好友。在《生花夢(mèng)》中，小說家塑造了一個(gè)胸有俠氣的少年書生。小說第三回，主人公在光天化日之下，將惡人當(dāng)街刺殺：

康夢(mèng)庚看得分明，知即是屠惡。便故意問道：“綽號(hào)叫做屠一門的，想就是你么？”那人回頭一看，見是個(gè)十二三歲、一個(gè)眉清目秀的孩子家，卻不看他在心上，便道：“我老爹的尊號(hào)，小子們問他怎的？”康夢(mèng)庚見是不錯(cuò)，便在袖中摸出匕首，攔腰一刺。屠一門不曾提防，正中脅下，一交撲倒?？祲?mèng)庚恐他未死，又往心窩里一刀刺進(jìn)?？蓱z數(shù)十年的積惡，一旦死于利刀。

此處書生殺人用的是匕首，而非長(zhǎng)劍。從下文看，主人公的行囊中是攜有長(zhǎng)劍的。然而在這個(gè)情境下，長(zhǎng)劍既過于暴露，又與十二三歲的少年身份不太相符。匕首不但利于隱蔽，又便于操作，更不會(huì)使主人公顯得過于武勇而破壞其書生形象，使這段情節(jié)變得合理很多。相比之下，小說第七回寫主人公用利劍砍殺蛇精，就顯得過于怪異和生硬。

“琴劍書箱”是書生旅行者的身份標(biāo)簽，從這個(gè)細(xì)節(jié)中，可以讀解出書生旅行者的幾個(gè)身份特點(diǎn)。首先，琴、劍、書箱都是具有文化意味的符號(hào)，顯示著所有者的修養(yǎng)。書生屬于士人階層，是儒家正統(tǒng)知識(shí)和文化的創(chuàng)造者和傳承者。文化因素不但影響著他們旅行的目的、方式和路線，還決定著他們?cè)诼猛局薪煌娜巳号c交往方式。第二，“琴劍書箱”與科舉之間有著一定的對(duì)應(yīng)關(guān)系。收拾起“琴劍書箱”之日，往往便是上朝取應(yīng)之時(shí)。奔波在科舉之路上的書生旅行者有著一個(gè)明確的夢(mèng)想，也有著實(shí)現(xiàn)這種夢(mèng)想的可能。與科舉有關(guān)的各種因素影響著書生旅行的目的、方式和遭際。第三，書生的前途既遠(yuǎn)大又縹緲，充滿各種不確定的因素。在夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)之前，書生仍然只是脆弱、平凡的白衣身份——其突出表現(xiàn)便是“琴劍書箱”三者之中“劍”的因素的缺失。書生的旅途時(shí)常詮釋著江湖險(xiǎn)惡。下文將依次分析從唐代至明清書生旅行故事中的若干主題，我們將會(huì)看到書生旅行者的身份特點(diǎn)對(duì)故事性質(zhì)和展開方式的影響。

二、除魅與游仙

書生作為一種突出的人物類型在唐代進(jìn)入中國(guó)小說史，原因有二。其一，科舉制度的實(shí)行提高了書生的社會(huì)地位和被關(guān)注的程度。其二，唐代小說作家均有科舉經(jīng)歷，樂于通過小說這種新興文體記錄科舉生涯的酸甜苦辣。因此，唐代小說中出現(xiàn)了大量以科舉為背景的書生旅行故事，描寫書生在應(yīng)舉、下第、干謁、客游途中的種種遭際。在這些故事中，除魅與游仙是一對(duì)值得關(guān)注的主題。

本書將旅行定義為通過對(duì)日?？臻g的出離而獲得的非日常的空間經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)定義強(qiáng)調(diào)的是旅行者對(duì)非日?？臻g的感知和體驗(yàn)。實(shí)際上，從非日?？臻g的角度說，外來的旅行者作為突然闖入的陌生力量，同樣也構(gòu)成一種陌生的經(jīng)驗(yàn)。因此，旅行意味著一種雙向的信息傳遞：知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)不但從非日?？臻g流向旅行者，而且也從旅行者流向非日?？臻g。當(dāng)所傳遞的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成對(duì)舊有知識(shí)世界的震撼和超越的時(shí)候，旅行便成為一種啟蒙行為。