查爾斯·蘭姆

查爾斯·蘭姆(1775—1834)杰出的隨筆作家。生于倫敦一下層職員家庭，父親為法學(xué)院執(zhí)事索爾特充當(dāng)助手及家仆，蘭姆有機(jī)會廣泛閱讀了索爾特家藏書。少年時(shí)代進(jìn)基督學(xué)校讀書，因口吃十五歲輟學(xué)。十九歲起開始在東印度公司任職，直至一八二五年退休。蘭姆一生中多遭不幸，姐姐瑪麗長年患有精神病，在一次發(fā)作中竟將母親殺死，蘭姆悲慟至極，決心畢生照料瑪麗，終身未娶。他自己也曾患過短期精神錯(cuò)亂癥。蘭姆最大的成就是隨筆。一八二○年他第一次以“伊利亞”的筆名為《倫敦雜志》撰寫文學(xué)小品，此后二三年中連續(xù)寫下了一批筆調(diào)親切、富有濃厚的生活氣息和人情味的散文作品，這些隨筆后來收為兩個(gè)集子《伊利亞隨筆集》(1823)和《后期隨筆集》(1833)。蘭姆的隨筆是英國文學(xué)史上一筆瑰麗的財(cái)富，不但其風(fēng)格淳厚，代表了英文散文的最完美的成就；而且還以作家性格的魅力感染了千千萬萬的讀者。

夢中的孩子^[1]

孩子們總是愛聽關(guān)于他們長輩的故事的：他們總是極力馳騁他們的想象，以便對某個(gè)傳說般的老舅爺或老祖母多少得點(diǎn)印象，而這些人他們是從來不曾見過的。正是由于這個(gè)緣故，前幾天的一個(gè)夜晚，我那幾個(gè)小東西^[2]便都跑到了我的身邊，要聽他們曾祖母費(fèi)爾得的故事。這位曾祖母的住地為腦?？?span >^[3]的一家巨室(那里比他們爸爸的住處要大上百倍)，而那里便曾是——至少據(jù)當(dāng)?shù)氐膫髀勈侨绱恕麄冏罱鼜摹读种械暮⒆印?span >^[4]歌謠里聽說的那個(gè)悲慘故事的發(fā)生地點(diǎn)。其實(shí)，關(guān)于那些兒童及其殘酷的叔叔一段傳說，甚至一直到后面歐鴝銜草^[5]的全部故事，在那座大廳的壁爐面上原就有過精美的木雕，只是后來一個(gè)愚蠢的富人把它拆了下來，另換了一塊現(xiàn)代式的大理石面，因而上面便不再有那故事了。聽到這里，阿麗絲^[6]不覺微含嗔容，完全是她媽媽的一副神氣，只是溫柔有余，慍怒不足。接著我又繼續(xù)講道，他們那曾祖母費(fèi)爾得是一位多么虔敬而善良的人，是多么受著人們的敬重與愛戴，盡管她并不是(雖然在某些方面也不妨說就是)那座巨宅的女主人，而只是受了房主之托代為管理，而說起那房主，他已在附近另置房產(chǎn)，喜歡住在那更入時(shí)的新居里；但盡管這樣，她住在那里卻好象那房子便是她自己的一般，她在生前始終非常注意維持它的體面與觀瞻，但到后來這座宅院就日漸傾圮，而且拆毀嚴(yán)重，房中一切古老擺式家具都被拆卸一空，運(yùn)往房主的新宅，然后胡亂地堆在那里，那情形的刺目正像有誰把惠斯敏斯大寺中的古墓盜出，生硬地安插到一位貴婦俗艷的客廳里去。聽到這里，約翰不禁笑了，仿佛是在批評，“這實(shí)在是件蠢事”。接著我又講道，她下世葬禮是如何隆重，附近幾里的一切窮人以及部分鄉(xiāng)紳都曾前來吊唁，以示哀掉，因?yàn)檫@位老人素來便以善良和虔敬聞名；這點(diǎn)的一個(gè)證明便是全部贊美詩她都能熟記成誦，另外還能背得新約的大部。聽到這里，阿麗絲不覺伸出手來，表示嘆服。然后我又說道，他們的曾祖母當(dāng)年是怎樣一個(gè)個(gè)子高高模樣挺好的美人：年青時(shí)候是最會跳舞的人——這時(shí)阿麗絲的右腳不自覺地舞動起來，但是看到我的神情嚴(yán)肅，便又止住——是的，她一直是全郡之中最會跳舞的人，可是后來得了一種叫癌癥的重病，才使她受盡痛苦，跳不成了；但是疾病并沒有摧折她的精神，或使她萎靡不振，她依舊心氣健旺，這主要因?yàn)樗\善良。接著我又講道，她晚上是如何一個(gè)人單獨(dú)睡在那座空蕩宅院零房間里，以及她又如何仿佛瞥見那兩個(gè)嬰孩的鬼魂半夜時(shí)候在靠近她床榻的樓梯地方滑上滑下，但是她卻心中堅(jiān)信，那天真的幽靈不會加害于她；而我自己童稚的時(shí)候卻是多么好害怕呢，雖然那時(shí)我身邊還有女傭人和我同睡，這主要因?yàn)槲覜]有她那么虔誠善良——不過我倒沒有見著那嬰兒們的鬼魂。聽到這里，約翰馬上睜大眼睛，露出一副英勇氣概。接著我又講道，她對她的孫子孫女曾是多么關(guān)心愛護(hù)，每逢節(jié)日總是把我們接到那巨宅去玩，而我在那里最好一個(gè)人獨(dú)自玩上半天，常常目不轉(zhuǎn)睛地凝注著那十二個(gè)古老的愷撒頭像出神(那些羅馬皇帝)，最后那些古老的大理石像仿佛又都栩栩然活了一般，甚至連我自己也和他們一起化成了石像；另外我自己在那座龐大的邸宅之中是如何興致勃勃，流連忘返，那里有許多高大空蕩的房間，到處張掛著古舊的簾幕和飄動的繡幃，四壁都是橡木護(hù)板，只是板面的敷金已剝落殆盡——有時(shí)我也常常跑到那敞闊的古老花園里去游玩，那里幾乎成了我一個(gè)人的天地，只是偶爾才遇上一名園丁從我面前躦過——再有那里的油桃與蜜桃又是怎樣嘉實(shí)累累地垂?jié)M墻頭，但是我卻連手都不伸一伸，因?yàn)樗鼈円话隳耸墙?，除非是偶一為之——另方面也是因?yàn)槲易约阂獠辉诖?，我的樂趣是到那些容貌悒郁的古老水松或冷杉間去遨游，隨處摭拾幾枚絳紅的漿果或樅果，而其實(shí)這些都是中看而不中吃的——不然便是全身仰臥在蔥翠的草地上面，默默地吮吸著滿園的清香——或者長時(shí)間曝浴在桔林里面，慢慢地在那暖人的溫煦之下，我仿佛覺著自己也和那滿林橙桔一道爛熟起來——或者便是到園中低處去觀魚，那是一種鰷魚，在塘中倏往倏來，動作疾迅，不過時(shí)而也瞥見一條個(gè)子大大但性情執(zhí)拗的狗魚竟一動不動地懸浮在水面，仿佛其意在嘲笑那胡亂跳躍的輕浮舉止，——總之，我對這類說閑也閑說忙又忙的消遣玩樂要比對蜜桃柑桔等那些只能吸引一般兒童的甜蜜東西的興趣更濃厚得多。聽到這里，約翰不禁把一串葡萄悄悄地又放回到盤子里去，而這串葡萄(按并沒有能瞞過阿麗絲的眼睛)他原是準(zhǔn)備同她分享的，但是，至少目前，他們兩人都寧愿忍痛割舍。接著我又以一種更加高昂的語氣講道，雖然他們的曾祖母費(fèi)爾得非常疼愛她的每個(gè)孫子，她卻尤其疼愛他們的伯伯約翰·蘭——^[7]，因?yàn)樗且粋€(gè)非?？∶篮头浅＞竦纳倌辏沂俏覀兇蠹业墓餐I(lǐng)袖，當(dāng)他還是個(gè)比我們大不許多的小東西時(shí)，他絕不像我們那樣，常常繞著個(gè)荒涼的角落呆呆發(fā)愁，而是要騎馬外出，特別能騎那些烈性的馬，往往不消一個(gè)上午，早已跑遍大半個(gè)郡，而且每出必與獵戶們相跟——不過他對這古邸與花園倒也同樣喜愛，只是他的性情過于弛奔放，受不了那里的約束——另外待到伯伯長大成人之后，他又是怎樣既極英俊又極勇武，結(jié)果不僅人人稱羨，尤其深得那曾祖母的贊賞；加上他比我們又大了許多，所以我小時(shí)因?yàn)橥热巢缓米邥r(shí)，總是他背著我，而且一背就是幾里；——以及后來他自己又怎樣也變成跛足，而有時(shí)(我擔(dān)心)對他的急躁情緒與痛苦程度卻往往體諒不夠，或者忘記過去我跛足時(shí)他對自己曾是如何體貼；但是當(dāng)他真的故去，雖然剛剛一霎工夫，在我已經(jīng)恍如隔世，死生之間竟是這樣判若霄壤；對于他的夭亡起初我總以為早已不再置念，誰知這事卻愈來愈縈回于我的胸臆；雖然我并沒有像一些人那樣為此而痛哭失聲或久久不能去懷(真的，如果那次死的是我，他定然會是這樣的，)但是我對他確實(shí)是晝夜思念不已，雖只是到了這時(shí)我才真正了解我們之間的手足深情。我不僅懷念了他對我的好處，我甚至懷念他對我的粗暴，他一心只盼他能再復(fù)活過來，再能和他爭爭吵吵(因?yàn)槲覀冃值芷綍r(shí)也難免鬩墻)，即使這樣也總比他不在要好，但是現(xiàn)在沒有了他，心里那種凄惶不安的情形正像當(dāng)年你們那伯伯被醫(yī)生截去了腿腳時(shí)那樣。聽到這里，孩子們不禁泫然淚下，于是問道，如此說來，那么目前他們身上的喪服便是為的這位伯伯，說罷，仰面嘆息，祈求我再別敘說伯伯的遭遇，而給他們講點(diǎn)關(guān)于他們那(已故的)美麗的媽媽的故事。于是我又向他們講了，過去在悠悠七載的一段時(shí)光中——這期間真是忽而興奮，忽而絕望，但卻始終誠摯不渝——我曾如何向那美麗的阿麗絲·溫——登表示過殷勤；然后，按著一般兒童所能理解的程度，盡量把一位少女身上所獨(dú)具的那種嬌羞、遲疑與回絕等等，試著說給他們——說時(shí)，目光不覺掃了一下阿麗絲，而殊不料驀然間那位原先的阿麗絲的芳魂竟透過這小阿麗絲的明眸而形容宛肖地畢現(xiàn)眼前，因而一時(shí)簡直說不清這佇立在眼前的形體竟是哪位，或者那一頭的秀發(fā)竟是屬于誰個(gè)；而正當(dāng)我定睛審視時(shí)，那兩個(gè)兒童已經(jīng)從我的眼前慢慢逝去，而且愈退愈遠(yuǎn)，最后朦朧之中，只剩得兩張哀愁的面孔而已；他們一言不發(fā)，但說也奇怪，卻把要說的意思傳給了我：“我們并不屬于阿麗絲，也不屬于你，實(shí)際上我們并不是什么孩子。那阿麗絲的孩子是管巴爾圖姆叫爸爸的。我們只是虛無；甚至不夠虛無；我們只是夢幻。我們只是一種可能，或者將來在忘河的苦水邊上修煉千萬年方能轉(zhuǎn)個(gè)人形，取個(gè)名義”——這時(shí)我蘧然而覺，發(fā)現(xiàn)自己仍然安穩(wěn)地坐在我那只單身漢的安樂椅上，而適才的種種不過是一夢，這時(shí)忠誠的布里吉特仍然廝守在我的身邊——但是約翰·蘭——(亦即詹姆斯·伊里亞)卻已杳不可見了。

讀書漫談

把心思用在讀書上，不過是想從別人絞盡腦汁、苦思冥想的結(jié)果中找點(diǎn)樂趣。其實(shí)，我想，一個(gè)有本領(lǐng)、有教養(yǎng)的人，靈機(jī)一動，自有奇思妙想聯(lián)翩而來，這也就盡夠他自己受用的了。

——《舊病復(fù)發(fā)》^[8]中福平頓爵士的臺詞

我認(rèn)識的一位生性伶俐的朋友，聽了爵爺這段出色的俏皮話，在驚佩之余，完全放棄了讀書；從此他遇事獨(dú)出心裁，比往日大有長進(jìn)。我呢，冒著在這方面丟面子的危險(xiǎn)，卻只好老實(shí)承認(rèn)：我把相當(dāng)大一部分時(shí)間用來讀書了。我的生活，可以說是在與別人思想的神交中度過的。我情愿讓自己淹沒在別人的思想之中。除了走路，我便讀書，我不會坐在那里空想——自有書本替我去想。

在讀書方面，我百無禁忌。高雅如夏夫茨伯利，低俗如《魏爾德傳》^[9]，我都一視同仁。凡是我可以稱之為“書”的，我都讀。但有些東西，雖具有書的外表，我卻不把它們當(dāng)作書看。

在bibla a—biblia(非書之書)這一類別里，我列入了《宮廷事例年表》、《禮拜規(guī)則》、袖珍筆記本、訂成書本模樣而背面印字的棋盤、科學(xué)論文、日歷、《法令大全》、休謨、吉本、洛伯森、畢諦、索姆·錢寧斯^[10]等人的著作，以及屬于所謂“紳士必備藏書”的那些大部頭；還有弗萊維·約瑟夫斯(那位有學(xué)問的猶太人)的歷史著作和巴萊的《道德哲學(xué)》^[11]。把這些東西除外，我差不多什么書都可以讀。我慶幸自已命交好運(yùn)，得以具有如此廣泛而無所不包的興趣。

老實(shí)說，每當(dāng)我看到那些披著書籍外衣的東西高踞在書架之上，我就禁不住怒火中燒，因?yàn)檫@些假圣人篡奪了神龕，侵占了圣堂，卻把合法的主人趕得無處存身。從書架上拿下來裝訂考究、書本模樣的一本書，心想這準(zhǔn)是一本叫人開心的“大戲考”，可是掀開它那“仿佛書頁似的玩意兒”一瞧，都是叫人掃興的《人口論》。想看看斯梯爾或是法奈爾^[12]，找到的卻是亞當(dāng)·斯密^[13]。有時(shí)候，我看見那些呆頭呆腦的百科全書(有的叫“大英”，有的叫“京都”)，分門別類，排列齊整，一律用俄羅斯皮或摩洛哥皮裝訂，然而，相比之下，我那一批對開本的老書卻是臨風(fēng)瑟縮，衣不蔽體——我只要能有那些皮子的十分之一，就能把我那些書氣氣派派地打扮起來，讓派拉塞爾薩斯煥然一新，讓雷蒙德·拉萊^[14]能夠在世人眼中恢復(fù)本來面目。每當(dāng)我瞅見那些衣冠楚楚的欺世盜名之徒，我就恨不得把它們身上那些非分的裝裹統(tǒng)統(tǒng)扒下來，穿到我那些衣衫襤褸的舊書身上，讓它們也好避避寒氣。

對于一本書來說，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、齊齊整整地裝訂起來，是必不可少的事情，豪華與否倒在其次。而且，裝訂之類即使可以不計(jì)工本，也不必對各類書籍不加區(qū)別，統(tǒng)統(tǒng)加以精裝。譬如說，我就不贊成對雜志合訂本實(shí)行全精裝——簡裝或半精裝(用俄羅斯皮)，也就足矣。把一部莎士比亞或是一部彌爾頓(除非是第一版)打扮得花花綠綠，則是一種紈绔子弟習(xí)氣。

而且，收藏這樣的書，也不能給人帶來什么不同凡響之感。說來也怪，由于這些作品本身如此膾炙人口，它們的外表如何并不能使書主感到高興，也不能讓他的占有欲得到什么額外的滿足。我以為，湯姆遜的《四季》^[15]一書，樣子以稍有破損、略帶卷邊兒為佳。對于一個(gè)真正愛讀書的人來說，只要他因?yàn)閻蹪嵆神倍牙辖磺閽佋谀X后，當(dāng)他從“流通圖書館”借來一部舊的《湯姆·瓊斯》或是《威克菲牧師傳》^[16]的時(shí)候，那污損的書面、殘破的封皮以及書上(除了俄羅斯皮以外)的氣味，該是多么富有吸引力呀！它們表明了成百上千讀者的拇指曾經(jīng)帶著喜悅的心情翻弄過這些書頁，表明了這本書曾經(jīng)給某個(gè)孤獨(dú)的縫衣女工帶來快樂。這位縫衣女工、女帽工或者女裝裁縫，在干了長長的一天針線活之后，到了深夜，為了把自己的一肚子哀愁暫時(shí)浸入忘川之水，好不容易擠出個(gè)把鐘頭的睡眠時(shí)間，一個(gè)字一個(gè)字拼讀出這本書里的迷人的故事。在這種情況之下，誰還去苛求這些書頁是否干干凈凈、一塵不染呢?難道我們還會希望書的外表更為完美無缺嗎?

從某些方面說，愈是好書，對于裝訂的要求就愈低。像費(fèi)爾丁、斯摩萊特、斯泰恩^[17]以及這一類作家的書，似乎是版藏宇宙之內(nèi)，不斷重印，源源不絕。因此，我們對于它們個(gè)體的消滅也就毫不可惜，因?yàn)槲覀冎肋@些書的印本是綿綿不斷的。然而，當(dāng)某一本書既是善本，又是珍本，僅存的一本就代表一類書，一旦這一孤本不存——天上火種何處覓，再使人間見光明?

例如，紐卡塞公爵夫人^[18]寫的《紐卡塞公爵傳》就是這么一本書。為把這顆文學(xué)明珠加以妥善保存，使用再貴重的寶盒、再堅(jiān)固的鐵箱都不算過分。

不僅這一類的珍本書，眼見得重版再印渺渺無期，就是菲力浦·錫德尼、泰勒主教、作為散文學(xué)的彌爾頓以及傅萊^[19]這些作家，盡管他們的著作的印本已經(jīng)流行各地，成為街談巷議之資，然而由于這些作品本身始終未能(也永遠(yuǎn)不會)成為全民族喜聞樂見之文，雅俗共賞之書，因此，對于這些書的舊版，最好還是用結(jié)實(shí)、貴重的封套好好保存起來。我并無意搜求第一版的莎士比亞對開本。我倒寧愿要羅武和湯生^[20]的通行本。這種版本沒有注釋，插畫雖有但拙劣之極，僅足以起那么一點(diǎn)兒圖解、說明原文的作用而已。然而，正因?yàn)槿绱?，它們卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過其他莎士比亞版本的豪華插圖，原因是那些版畫太不自量，竟然妄想與原文爭個(gè)高下。在對于莎劇的感情上，我和我的同胞們心心相印，所以我最愛看的乃是那種萬人傳閱、眾手捧讀的版本。對于鮑門和弗來徹^[21]卻恰恰相反——不是對開本，我就讀不下去；八開本看著都覺得難受，因?yàn)槲覍λ鼈內(nèi)狈Ω星椤Ｈ绻@兩位作家像那位詩人那樣受到萬口傳誦，我自然讀讀通行本也就心滿意足，而不必仰仗舊版了。有人把《憂郁的剖析》^[22]一書加以翻印，真不知是何居心。難道有必要把那位怪老頭的尸骨重新刨出來，裹上時(shí)髦的壽衣，擺出來示眾，讓現(xiàn)代人對他評頭論足嗎?莫非真有什么不識時(shí)務(wù)的書店，老板想讓伯爾頓變成家喻戶曉的紅人嗎?馬隆^[23]干的蠢事也不能比這個(gè)再糟糕了——那個(gè)卑鄙小人買通了斯特拉福教堂的職員，得到許可把莎翁的彩繪雕像成一色粉白；然而，雕像的原貌盡管粗糙，卻甚逼真，就連面頰、眼睛、須眉、生平服裝的顏色也都一一描畫出來，雖不能說十全十美，總算把詩人身上這些細(xì)部給我們提供一個(gè)唯一可靠的見證。但是，這一切都被他們用一層白粉統(tǒng)統(tǒng)覆蓋了。我發(fā)誓，如果我那時(shí)候恰好是沃里克郡的治安法官，我定要將那個(gè)注釋家和那個(gè)教堂職員雙雙砸上木枷，把他們當(dāng)作一對無事生非、褻瀆圣物的歹徒加以治罪。

我眼前似乎看見他們正在現(xiàn)場作案——這兩個(gè)自作聰明的盜墓罪犯。

我有個(gè)感覺，直說出來，不知是否會被人認(rèn)為怪誕?我國有些詩人的名字，我們(至少在我)耳朵里聽起來要比彌爾頓或莎士比亞更為親切有味，那原因大概是后面這兩位的名字在日常談話中翻來覆去說得太多，有點(diǎn)俗濫了。我覺得，最親切的名字，提起來就口角生香的，乃是馬洛、德雷頓、霍桑登的德拉蒙和考萊^[24]。

這在很大程度上決定于讀書的時(shí)間和地點(diǎn)。譬如說，開飯前還有五六分種，為了打發(fā)時(shí)間，誰還能耐心拿起一部《仙后》^[25]或者安德魯斯主教^[26]的布道文來讀呢?

開卷讀彌爾頓的詩歌之前，最好能有人為你演奏一曲莊嚴(yán)的宗教樂章。不過，彌爾頓自會帶來他自己的音樂。對此，你要摒除雜念，洗耳恭聽。

嚴(yán)冬之夜，萬籟俱寂，溫文爾雅的莎士比亞不拘形跡地走進(jìn)來了。在這種季節(jié)，自然要讀《暴風(fēng)雨》或者他自己講的《冬天的故事》。

對這兩位詩人的作品，當(dāng)然忍不住要朗讀——獨(dú)自吟哦或(湊巧的話)讀給某一知己均可。聽者超過二人——就成了開朗誦會了。

為了一時(shí)一事而趕寫出來、只能使人維持短暫興趣的書，很快地瀏覽一下即可，不宜朗讀。時(shí)新小說，即便是佳作，每聽有人朗讀，我總覺討厭之極。

朗讀報(bào)紙尤其要命。在某些銀行的寫字間里，有這么一種規(guī)矩：為了節(jié)省每個(gè)人的時(shí)間，常由某位職員(同事當(dāng)中最有學(xué)問的人)給大家念《泰晤士報(bào)》或者《紀(jì)事報(bào)》，將報(bào)紙內(nèi)容全部高聲宣讀出來，“以利公眾”。然而，可著嗓子、抑揚(yáng)頓挫地朗誦的結(jié)果，卻是聽者興味索然。理發(fā)店或酒肆之中，每有一位先生站起身來，一字一詞拼讀一段新聞——此系重大發(fā)現(xiàn)，理應(yīng)告知諸君。另外一位接踵而上，也念一番他的“選段”——整個(gè)報(bào)紙的內(nèi)容，便如此這般，零敲碎打地透露給聽眾。不常讀書的人讀起東西速度就慢，如果不是靠著那種辦法，他們當(dāng)中恐怕難得有人能夠讀完一整張報(bào)紙。

報(bào)紙能引起人的好奇心?？墒?，當(dāng)人讀完一張報(bào)紙，把它放下來，也總有那么一種惘然若失之感。

在南都飯店，我見過一位身穿黑禮服的先生，拿起報(bào)紙，一看半天!我最討厭茶房不住地吆喝：“《紀(jì)事報(bào)》來啦，先生!”

晚上住進(jìn)旅館，晚餐也定好了，碰巧在臨窗的座位上發(fā)現(xiàn)兩三本過期的《城鄉(xiāng)雜志》(不知在從前什么時(shí)候，哪位粗心的客人忘在那里的)，其中登著關(guān)于密約私會的滑稽畫：《高貴的情夫與格夫人》、《多情的柏拉圖主義者^[27]和老風(fēng)流在一起》，這都說不清是哪輩子的桃色新聞了。此時(shí)此地還能有什么讀物比這個(gè)更叫人開心呢?難道你愿意換上一本正經(jīng)八百的好書嗎?

可憐的托賓最近眼睛瞎了。不能再看《失樂園》、《考瑪斯》^[28]這一類比較嚴(yán)肅的書籍了，他倒不覺得多么遺憾——這些書，他可以讓別人念給他聽。他感到遺憾的乃是失去了那種一目十行飛快地看雜志和看輕松小冊子的樂趣。

我也在某個(gè)大教堂里森嚴(yán)的林蔭道上，一個(gè)人讀《老實(shí)人》^[29]，被人當(dāng)場抓住，我也不怕。

可是，有一回，我正自心曠神怡地躺在櫻草山的草地上讀書，一位熟識的小姐走過來(那兒本是她芳蹤常住之地)一瞧，我讀的卻是《帕美拉》^[30]，要說呢，被人發(fā)現(xiàn)讀這么一本書，也并沒有什么叫人不好意思的地方；然而，當(dāng)她坐下來，似乎下定決心要跟我并肩共讀時(shí)，我卻巴不得能夠換上一本別的什么書才好。我們一塊兒客客氣氣讀了一兩頁，她覺得這位作家不怎么對她的口味，站起身來走開了。愛刨根問底的朋友，請你去猜猜一猜：在這種微妙的處境中，臉上出現(xiàn)紅暈的究竟是那位仙女，還是這位牧童呢?——反正兩人當(dāng)中總有一個(gè)人臉紅，而從我這里你休想打聽到這個(gè)秘密。

我不能算是一個(gè)戶外讀書的熱心支持者，因?yàn)槲以趹敉饩駸o法集中。我認(rèn)識一位唯一神教派^[31]的牧師——他常在上午十點(diǎn)到十一點(diǎn)之間，在斯諾山上(那時(shí)候還沒有斯金納大街)一邊走路，一邊攻讀拉德納^[32]的一卷大著。我對他那種遠(yuǎn)避塵俗、孑然獨(dú)行的風(fēng)度常常贊嘆，但我不得不承認(rèn)，這種超然物外、凝神貫注的脾氣與我無緣。因?yàn)?，只要在無意之中瞥一眼從身旁走過的一個(gè)腳夫身上的繩結(jié)或者什么人的一只面包籃子，我就會把好不容易記住的神學(xué)知識忘到九霄云外，就連五大論點(diǎn)也都不知去向了。

還要說一說那些站在街頭看書的人，我一想起他們就油然而生同情之心。這些窮哥兒們無錢買書，也無錢租書，只得到書攤上偷一點(diǎn)兒知識——書攤老板眼神冷冰冰的、不住拿忌恨的眼光瞪著他們，看他們到底什么時(shí)候才肯把書放下。這些人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，看一頁算一頁，時(shí)刻都在擔(dān)心老板發(fā)出禁令，然而他們還是不肯放棄他們那求知的欲望，而要“在擔(dān)驚受怕之中尋找一點(diǎn)樂趣”。馬丁·伯^[33]就曾經(jīng)采取這種辦法，天天去書攤一點(diǎn)一點(diǎn)地看，看完了兩大本《克拉麗薩》^[34](這是他小時(shí)候的事)。突然，書攤老板走過來，打斷了他這番值得贊美的雄心壯志，問他到底打算不打算買這部書。馬丁后來承認(rèn)，在他一生中，讀任何書也沒有享受到像他在書攤上惶惶不安看書時(shí)所得到的樂趣的一半。當(dāng)代一位古怪的女詩人^[35]根據(jù)這個(gè)題材，寫了兩段詩，非常感人而又質(zhì)樸。詩曰：

我看見一個(gè)男孩站在書攤旁，

眼含渴望，打開一本書在看，

他讀著、讀著，像要把書一口吞下，

這情景卻被書攤的老板瞧見——

他立刻向那男孩喝道：

“先生，你從來沒買過一本書，

那么一本書你也不要想看！”

那孩子慢吞吞地走開，發(fā)出長嘆：

他真后悔不如壓根兒不會念書，

那么，那個(gè)老混蛋的書也就跟自己毫不相干。

窮人家有許許多多的辛酸——

對這些，有錢人根本不必操心。

我很快又看見另外一個(gè)男孩，

他臉色憔悴，似乎一整天飲食未進(jìn)。

他站在一個(gè)酒館門前，

望著食櫥里的肉塊出神。

這孩子，我想，日子真不好過，

饑腸轆轆，渴望飽餐，卻身無一文；

無怪他恨不得不懂什么叫做吃飯，

那樣他就無須對著美味的大菜望洋興嘆。

(劉炳善 譯)

——————————

[1] 這篇記夢作于蘭姆的哥哥約翰死后不久（約翰·蘭姆歿于1821年10月），這時(shí)蘭姆身邊除了姐姐瑪麗一人而外，再無別的親人，而瑪麗的病癥又不時(shí)發(fā)作，致使他往往數(shù)月周圍無人可談，因而一種孤獨(dú)的情懷不覺溢于言表。文中也處處透露了一個(gè)從沒有妻室子女之樂的人的莫名的悲哀。在文情的凄惋悱惻與筆致的溫文細(xì)膩上，這個(gè)短篇都是獨(dú)絕的，一向被人認(rèn)為蘭姆的最完美與最感人的作品。全文不分段落，一氣蟬聯(lián)而下，直至好夢打破為止，所用技巧也與文情相吻合。

[2] 即下文的小阿麗絲與小約翰。

[3] 英國地名。按蘭姆的祖母瑪麗·費(fèi)爾得所曾任管家的地方實(shí)不在腦?？硕诤陆蚩さ牟既R克斯威爾。蘭姆這里所以要把地名改換，是因?yàn)樗婺甘谭畹哪羌抑魅送て章纺吩凇秹糁械暮⒆印芬晃陌l(fā)表時(shí)還活著。

[4] 歌謠敘述一腦福克富紳臨終前將其幼子幼女二人并全部家私托給他的弟弟照管。但孩子們的叔叔本是個(gè)兇殘的人，于是蓄意殺死他的侄子侄女而獨(dú)吞財(cái)產(chǎn)。他雇了兩名惡漢帶孩子去一樹林當(dāng)中，準(zhǔn)備在那里處死孩子。惡漢中一人忽發(fā)悔心，于是殺了另一惡漢而逃走，結(jié)果兩個(gè)孩子遂被活活凍死在林中。事泄，這個(gè)兇殘的叔父被拘下獄。

[5] 歌謠結(jié)尾處說這些鳥憐憫兒童的死于非命，曾銜來樹葉覆蓋了他們的尸體。

[6] 蘭姆夢里的女孩。

[7] 約翰·蘭——即約翰·蘭姆。蘭姆說，這個(gè)破折號表示不想將全名寫出。

[8] 《舊病復(fù)發(fā)》，又名《美德遇險(xiǎn)記》，英國王政復(fù)辟時(shí)期的戲劇家約翰·凡布盧(1664—1726)所寫的喜劇。福平頓爵士是劇中一個(gè)人物。

[9] 夏夫茨伯利伯爵(1671—1713)，英國倫理學(xué)家，著有《關(guān)于道德的探索》。《大偉人江奈生·魏爾德傳)是費(fèi)爾丁的小說。寫一個(gè)強(qiáng)盜頭子的一生并尖銳諷刺當(dāng)時(shí)的英國社會。

[10] 大衛(wèi)·休謨(1711—1776)，英國哲學(xué)家和歷史家，蘇格蘭人：受德華·吉本(1737—1794)，英國著名歷史家，著有《羅馬帝國衰亡史》；弗雷德里克·威廉·洛伯森(1816—1853)，英國牧師，著有布道文五冊，詹姆士·畢諦(1735—1803)，英國倫理學(xué)教授；索姆·錢寧斯(1704—1787)英國神學(xué)家，著有《論罪惡的本性與起源》及《基督教內(nèi)證管見》。

[11] 弗萊維·約瑟夫斯(37—約98)，猶太學(xué)者，著有《猶太戰(zhàn)爭史》與《猶太古史考》，威廉·巴萊·(1743—1805)，英國神學(xué)家，著有《道德哲學(xué)與政治哲學(xué)》、《自然神學(xué)》與《基督教的證據(jù)》。

[12] 理查·斯梯爾(1672—1729)，英國著名散文家：喬治·法奈爾(1678—1707)，英國王政復(fù)辟時(shí)期的喜劇家。愛爾蘭人。

[13] 亞當(dāng)·斯密(1723—1790)，英國著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，蘇格蘭人，著有《原富》。(譯者按：作者在上段和這里列舉了一批他所不喜歡的書，其中包括了著名的歷史家吉本和經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密。他這樣說，是從一個(gè)文學(xué)愛好者的個(gè)人興趣出發(fā)的，《羅馬帝國衰亡史》、《原富》這樣的著作的學(xué)術(shù)價(jià)值是不能否認(rèn)的。)

[14] 菲力浦斯·奧里拉斯·派拉塞爾薩斯(1493—1541)，瑞士煉金士、占星學(xué)家和醫(yī)生，雷蒙德·拉萊(約1235—1315)，西班牙哲學(xué)家，神秘主義者。此二人為歐洲中古時(shí)代的“奇人”。

[15] 詹姆斯·湯姆遜(1700—1748)，英國詩人，《四季》為其代表作。

[16] 《湯姆·瓊斯》，英國小說家享利·費(fèi)爾丁(1707—1754)的名著；《威克菲牧師傳》，英國作家奧利佛·哥爾德斯密斯(1730—1774)寫的小說。

[17] 托比亞斯·喬治·斯摩萊特(1721—1771)，十八世紀(jì)英國小說家，著有《蘭登傳》等；勞侖斯·斯·斯泰恩(1713—1768)，十八世紀(jì)英國小說家，著有《感傷的旅行》等。

[18] 紐卡塞公爵夫人，名瑪格麗特(約1624—1674)，英國女作家，寫了一部她丈夫紐卡塞公爵(威廉·卡文迪什)的傳記。蘭姆對她評價(jià)很高。

[19] 菲力浦·錫德尼(1554—1586)，英國文藝復(fù)興時(shí)期著名詩人，著有《牧人年歷》、《為詩辯護(hù)》等，耶利米·泰勒(1613—1667)，英國主教和散文家；托瑪斯·傅萊(1608—1661)，英國牧師和散文家。蘭姆很欣賞這兩人的文章。

[20] 尼古拉·羅武(1674—1718)，英國詩人、作家和莎士比亞比劇本的編訂者。他編輯的莎士比亞全集由當(dāng)時(shí)一個(gè)出版商湯生出版。

[21] 法蘭西斯·鮑門(1584—1616)、約翰·弗來徹(1579—1625)，與莎士比亞同時(shí)的兩個(gè)英國戲劇家。他們兩人合寫了一批劇本。

[22] 洛伯特·伯爾頓(1477—1640)，英國牧師和散文家。他的《憂郁的剖析》一書，原計(jì)劃是寫一部分析治療憂郁病的醫(yī)學(xué)論著，結(jié)果寫成了一部旁征博引、富有文學(xué)趣味的散文“雜著”。

[23] 艾德蒙·馬隆(1741—1812)，英國莎士比亞學(xué)者，編有《莎士比亞全集》。

[24] 克里斯朵夫·馬洛(1564—1593)，英國戲劇家，莎士比亞的先驅(qū)，寫有《浮士德博士的悲劇》；邁克爾·德雷頓(1563—1631)，英國詩人；霍桑登的德拉蒙(1585—1649)，名叫威廉，英國人、作家，亞伯拉罕·考萊(1618—1667)，英國詩人。

[25] 《仙后》，英國詩人艾德蒙·斯賓塞(約1552—1599)的名著。

[26] 朗斯洛特·安德魯斯(1555—1626)，英國主教、神學(xué)家。曾參加著名的詹姆斯王《欽定本〈圣經(jīng)〉》的英譯工作。

[27] 柏拉圖主義者，即主張精神戀愛的人，此處為女姓，并有嘲笑的意味。

[28] 《考瑪斯》，彌爾頓早期寫的一個(gè)假面舞劇本。

[29] 《老實(shí)人》，法國作家伏爾泰（1694—1778）的哲理小說。伏爾泰一生抨擊教會的偽善和專制，所以蘭姆在文中才有那種說法。

[30] 《帕美拉》，十八世紀(jì)英國小說家薩繆爾·理查遜（1689—1761）的小說，描寫一個(gè)年輕女仆如何被她女主人的浪蕩少爺所追求，只身出走，最后終于結(jié)婚的故事。

[31] 唯一神教派，基督教中的一派。主張神只能由一個(gè)神代表，反對三位一體說。

[32] 拉德納，不詳。大約是一個(gè)神學(xué)家。

[33] 馬丁·伯爾內(nèi)，作者的一個(gè)朋友。

[34] 《克拉麗薩》，英國小說家理查遜的另一部作品，共兩卷。

[35] 指作者的姐姐瑪麗·蘭姆。