威廉·哈茲里特

威廉·哈茲里特(1778—1830)評論家、散文家、畫家。生于肯特郡一牧師家庭。曾就讀于哈克尼的神學(xué)院，在校期間開始撰寫哲學(xué)和政治著作。其著述范圍較廣，歷史、哲學(xué)和政論等著作有《拿破侖傳》(1828—1830)、《論人的行為準(zhǔn)則》(1805)、《回答馬爾薩斯》(1807)。其主要成就在于文藝批評和小品隨筆，最優(yōu)秀的作品如《論青春的不朽之感》。哈茲里特崇尚個(gè)人主義，他的批評往往帶有個(gè)人的感情色彩，想象力豐富且充滿智慧。他曾于年輕時(shí)結(jié)識了詩人柯爾律治、華茲華斯，后因?qū)Ψ▏蟾锩囊娊獠煌c他們決裂。他與查爾斯·蘭姆的友誼則持續(xù)終生。

再論出游^[1]

這在我又是何等欣快的散步??！書籍友朋對我都一無需要——?dú)q月、時(shí)光、青年時(shí)代的綺思麗想這時(shí)都重返我的身邊，與拂面的清風(fēng)消釋在一起。在這里我盡可以漫步上幾個(gè)小時(shí)，極目遠(yuǎn)望，時(shí)而又止步不前，掉頭后顧，想要逸入一條僻徑，卻又遲遲不離腳下的道路，惟恐扯斷那纖弱的記憶的珠串。眼前的樺木，軀干熠熠，枝條輕柔，搖曳在駘蕩的微風(fēng)里面；時(shí)而一只山雞撲簌而起，鼓翼飛去；忽而又記起哪棵樹下曾見著一只斑鳩，翻滾在一片血泊之中，于是想到，自從它離去空中的生涯，又經(jīng)歷了多少時(shí)辰。歲月、姓名、面孔，一時(shí)都紛紛歸來——但目的何在?或許為什么要去想這些呢?或許為什么就不該更多地去想想這些呢?我們走過的一生，常是一條狹窄的路徑，周圍隔著一層薄薄的帷幕；但帷幕背后卻是畫圖森列，豎琴悠揚(yáng)——然而我們卻從不想伸出手來，掀掀簾幕，以便瀏覽一番華彩，揮撫一下琴弦。正像在劇場之中，當(dāng)古色古香的綠色幕布徐徐升起后，成群的人物、光怪的服飾、盈盈的笑靨、豪華的盛筵、莊嚴(yán)的列柱、林際的空明等等，無不紛然具呈，奔湊眼底；同樣，只消我們肯偶爾“隔簾偷窺一下過去”，一切感官上的饜足，記憶里的珍藏，一切意之所忻，盡之所痛的種種事物，霎時(shí)也都將重入我們的胸臆：然而對此一切我們卻漠不關(guān)心，麻木不仁，似乎一心之中念念不忘的惟有眼前的煩憂與來日的不幸。

(高健 譯)

——————————

[1] 本篇出自作者的散文集《直言集》，出版于1826年，這篇文字的原標(biāo)題為《再見吧——散文寫作》，這里所譯僅是其中的一小節(jié)。