瑪麗·安·蘭姆

瑪麗·安·蘭姆(1764—1847)女作家，著名隨筆作家查爾斯·蘭姆之胞姐?，旣悺ぐ病ぬm姆常年患有精神病，在一次病發(fā)時(shí)竟殺死母親。她終生未嫁，與弟弟相依為命，大部分時(shí)間遍居倫敦城內(nèi)各地。曾與弟合著《莎士比亞故事集》(1807)，是一本莎士比亞劇作的優(yōu)秀普及讀物。一八○九年，二人合著出版了《萊加斯特夫人的學(xué)?！?，這部作品體裁在小說(shuō)和散文之間，帶有自傳性。

我的水手舅舅^[1]

我的父親是村里教堂的牧師，這教堂距安威爾^[2]有五哩遠(yuǎn)。我的生地即在牧師宅院，地與教堂墓地相毗鄰。我記憶中的第一件事便是父親用母親墳上的碑文教我識(shí)字。記得我常常跑到父親的書(shū)房去敲門；至今我的耳邊仿佛還響著父親的聲音，“誰(shuí)呀!我的小女兒，什么事啊?”“去看媽媽。去認(rèn)那好看的字”。于是，父親放下了手中的書(shū)本和論文(像這情形一天能有好幾回)，帶我到那里去，然后讓我一邊用手指著碑文字母，一邊跟他學(xué)習(xí)拼寫(xiě)；就這樣，母親的墓碑遂成了我的啟蒙讀物與拼寫(xiě)課本，識(shí)字在我就是這么開(kāi)始的。

一天我正在墓地圍籬的臺(tái)階^[3]上坐著，這時(shí)一位過(guò)路的先生聽(tīng)見(jiàn)我的拼音，因?yàn)檫@時(shí)我正一字一音地念著組成亡母名字的那些字母，然后以一種堅(jiān)定的口吻，讀出“伊麗莎白·威勒斯”，那神氣，活像我正在辦理一樁了不起的大事。這位先生便是我的舅舅詹姆斯，一名海軍上尉。他在我父母成親后幾周便離開(kāi)英國(guó)，如今經(jīng)過(guò)了一番漫長(zhǎng)的海行之后又重返家鄉(xiāng)。他這次便是前來(lái)看望我母親的。這時(shí)母親故去已屆滿一年，但這噩耗他卻并不知道。

當(dāng)他看到我坐在那臺(tái)階上，又聽(tīng)見(jiàn)我念著我母親的名字時(shí)，他不禁深深地向我瞅了一眼，這時(shí)他大概看出了我和他姊妹的模樣很像，因而估摸著我可能就是她的孩子。但我那時(shí)心思太集中了，并沒(méi)有多注意他，而是繼續(xù)我的拼讀?！笆钦l(shuí)教會(huì)你拼得這么好，我的小姑娘?”我那舅舅發(fā)問(wèn)道。“是媽媽，”我回答說(shuō)；因?yàn)檎瘴业南敕?，墓上的碑文便是我媽媽身上的一部分，所以是她教的我?！澳敲凑l(shuí)是你的媽媽?”他追問(wèn)道?！耙聋惿住ね账埂?，我回答；聽(tīng)到這個(gè)，我的舅舅便管我叫起小外甥女了，并叫我?guī)坏廊ヒ?jiàn)媽媽；他拉住我的手便要往家走，心中非常高興他這回認(rèn)出了我，因?yàn)樵谒雭?lái)，一會(huì)他的姊妹見(jiàn)到她那小女兒竟把一個(gè)多年失掉音信的水手舅舅帶回了家中，一定會(huì)是驚喜交集的。

我答應(yīng)了帶他去找媽媽，但是走哪條路，我們卻發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。我的舅舅要走直通我家門的那條路；但我卻用手指著墓地，說(shuō)往那邊走才能見(jiàn)著媽媽。雖然他急于見(jiàn)到媽媽，但究竟不愿為這點(diǎn)小事便與新見(jiàn)面的小親戚多爭(zhēng)，于是便扶我過(guò)了籬笆，然后打算帶我順著一條小徑抵達(dá)我家園的后門，但是不行，那條路我同樣也不肯走；我掙脫他的手道，“那條路你不認(rèn)識(shí)——我來(lái)告訴你”；于是我便匆匆忙忙穿行在長(zhǎng)草與紫薊中間，有時(shí)也跳過(guò)幾座低矮的墳頭，而他呢，在追趕著(他所謂的)我那頑固的步伐的當(dāng)兒，不禁叫道，“我的小外甥女啊，你也夠得上個(gè)固執(zhí)的家伙了!我來(lái)你母親的家時(shí)你還沒(méi)有出生哪”最后，我停在了我母親的墳邊，指著那墓碑道；“這里就是媽媽”，說(shuō)時(shí)非常得意，仿佛這回可表明我是最熟悉路徑的吧：我正抬起頭來(lái)準(zhǔn)備看他認(rèn)錯(cuò)：但是天啊，我看到的卻是多么悲傷的一幅面孔！我害怕極了，所以后來(lái)的事我就記不很清。我只記得我扯了扯他的衣服，叫道“先生，先生”，心想把他拉開(kāi)。我一時(shí)不知如何是好；心中也亂作一團(tuán)，發(fā)現(xiàn)自己做了錯(cuò)事，把一位先生引來(lái)去見(jiàn)媽媽，結(jié)果害得他哭成這樣；不過(guò)錯(cuò)在哪里，我卻又說(shuō)不出。這座墳?zāi)瓜騺?lái)是我最快活的地方。在家里時(shí)父親常常會(huì)嫌我嘮叨，而把我打發(fā)出去；但這里卻是我的天地。在這里我完全可以隨意講話恣情游戲；每次我們拜訪媽媽時(shí)，這里都是一片愉快和諧。這時(shí)父親會(huì)對(duì)我講媽媽在這里睡得非常安詳，而且將來(lái)哪一天他自己和他的小白蒂也一定會(huì)在這壙里睡在媽媽的身邊；于是每當(dāng)我上床睡覺(jué)把頭安放在枕上時(shí)，我總是希望我能和爸爸和媽媽一起睡在那座墓里；而在我童稚的夢(mèng)里竟不止一次去了那里——那個(gè)地方深居地下，一切柔美光凈，碧綠青蔥。媽媽到底是什么樣子，我始終想象不出，但那墓碑、爸爸、光潔的綠草、以及枕在父親身邊的我，這些對(duì)我已經(jīng)夠了。

舅舅在這種悲哀之中沉浸了多久，我說(shuō)不出，但在我的感覺(jué)上卻是很不短的一段時(shí)間：最后他把我抱在懷中，但摟得太緊，我?guī)缀蹩蘖顺鰜?lái)，接著我馬上跑回家去，告訴父親說(shuō)，一位先生因?yàn)榭戳藡寢屇股系奈淖志雇纯奁饋?lái)。

父親與舅舅的這次會(huì)晤是感人的。我記得這是我第一次見(jiàn)到父親在輟泣：我還記得我當(dāng)時(shí)曾是怎么心神不安，怎么跑進(jìn)廚房告訴蘇曾(我們的女傭人)爸爸哭了，等等；她聽(tīng)后要我留在她的身邊，而不要去打攪大人談話；但我不肯，還是要回客廳去找爸爸，于是悄悄溜了進(jìn)去，擠在父親雙膝之間。舅舅想要抱我，但我慍怒地拒絕了他，而和父親依偎得更緊。舅舅惹得我父親哭了一場(chǎng)，因而此時(shí)不免對(duì)他有些懷恨。

這時(shí)我才第一次聽(tīng)母親在臨終前曾受盡了病痛的折磨；我親耳聽(tīng)見(jiàn)父親詳細(xì)講了她長(zhǎng)期臥病不起和最后病歿的悲慘經(jīng)過(guò)，以及這事對(duì)他的沉重打擊。舅舅聽(tīng)后道，現(xiàn)在留在他身邊的孩子還這么幼小，這的確是件悲慘的事；但是父親回答說(shuō)，他的小白蒂正是他的最大安慰；事實(shí)上如果不是因?yàn)槲业脑?，他也許早已悒郁地死去了。怎么我竟會(huì)成了父親的安慰，這話實(shí)在使我非常驚訝。父親跟我一塊玩耍或聊天的時(shí)候，我是感覺(jué)很愉快的；但是我所得到的關(guān)懷和好處也無(wú)非這些，至于我怎么還能成為他的幾分快樂(lè)，這事我就想不出了。另外我剛才還聽(tīng)說(shuō)他受過(guò)許多痛苦，這在我也覺(jué)得新奇和不好理解。我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得他有過(guò)什么不快；他說(shuō)話時(shí)不總是那么和靄可親高高興興嗎；在這以前我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)他哭過(guò)，或者流露過(guò)半點(diǎn)悲哀，絕不像我這樣，稍有一些不快便不免要形之于色。在這些問(wèn)題上我總是想不清楚和非常幼稚的；不過(guò)自那時(shí)起媽媽的悲慘遭遇常常使我想個(gè)不已。

第二天，由于習(xí)慣使然，我又去了書(shū)房門前，想喚爸爸去那親愛(ài)的墳地；但我的心中忽然產(chǎn)生了疑慮，遲遲不敢敲門。我在廚房與書(shū)房之間逡巡徘徊了很久，心中不知如何是好。舅舅在過(guò)道遇見(jiàn)了我，說(shuō)道，“白蒂，你不來(lái)和我到園中走走?”我拒絕了，我要的不是這個(gè)，而是那墳上的快樂(lè)和跟父親談話。舅舅極力要我同他去，但我卻連連回答“不、不”，一面哭著跑進(jìn)廚房。舅舅跟了進(jìn)來(lái)，這時(shí)蘇曾說(shuō)道?！斑@孩子今天的脾氣壞得厲害，我真不知道拿她怎么辦。”“是的”，我舅舅說(shuō)，“我看我這親戚把她給慣壞了，就是這么一個(gè)兒?！彼麑?duì)我父親的這句批評(píng)簡(jiǎn)直使得我火冒三丈，因?yàn)槲也](méi)有忘記，正是因?yàn)檫@個(gè)舅舅才把苦惱帶進(jìn)了家里：我于是高聲嚎叫起來(lái)，直弄到父親跑出來(lái)詢問(wèn)，方才罷休。他把舅舅請(qǐng)回了客廳，說(shuō)由他自己去對(duì)付那個(gè)小鬧事者。舅舅走后我的哭喊停了下來(lái)；但父親這時(shí)卻忘了去責(zé)備我的不是，也沒(méi)有去查問(wèn)原因，而是不久我們又一起坐到了墓碑之旁。不過(guò)那一天拼音課不曾進(jìn)行；沒(méi)有談起過(guò)長(zhǎng)眠在青青墓草之下的美麗媽媽；沒(méi)有發(fā)生從墓碑跳到地面的舉動(dòng)；也沒(méi)有熱鬧的玩笑和有趣的故事。我端坐在父親的膝上，仰視著他的面孔，心想“爸爸的臉色那么凄慘!”漸漸地，由于我剛才哭得過(guò)久，倦意襲來(lái)，加上心緒重重，不覺(jué)昏然睡去。

舅舅從蘇曾那里聽(tīng)說(shuō)，那塊墳地是我們經(jīng)常去的地方；她還告訴他說(shuō)，如果他的主人總是不斷帶她孩子到墓碑那里去認(rèn)字，他恐怕永遠(yuǎn)也不能從他斷弦的痛苦中解脫出來(lái)，這事雖能寬慰他于一時(shí)，卻只能使這種懷念更加難忘。他姊妹的墳冢是舅舅最不忍睹的事物，因此他立刻和蘇曾有了同樣的顧慮；他察覺(jué)到，如果我的學(xué)習(xí)能用其他方法進(jìn)行，那么以后就不便再以學(xué)習(xí)為借口去上墳。說(shuō)罷我舅舅便馬上去了附近鎮(zhèn)上，準(zhǔn)備給我購(gòu)買些書(shū)。

舅舅與蘇曾的一番談話我都聽(tīng)到了。我對(duì)他想干預(yù)我們的樂(lè)趣的作法很不贊成。我看見(jiàn)他戴上帽子出去了，于是心中暗暗盼望，他這一走最好遠(yuǎn)去了蘇曾所說(shuō)的那相當(dāng)遙遠(yuǎn)的海外而再別回來(lái)。至于那海外到底在哪里，我說(shuō)不出，但想必總是個(gè)相當(dāng)遙遠(yuǎn)的地方。我跑去坐在那籬旁的臺(tái)階上，眼睛盯著大路，一邊口中念叨著，“我再也不想見(jiàn)著我那舅舅了。但愿他從海外再別回來(lái)?！辈贿^(guò)這話我是小聲說(shuō)的，因?yàn)槲易约阂捕嗌儆X(jué)察到我那時(shí)的脾氣有點(diǎn)不好。我在那里一直坐到我那舅舅購(gòu)書(shū)回來(lái)。我看見(jiàn)他回來(lái)的時(shí)候走得很快，腋下夾著一個(gè)包裹。見(jiàn)著了他我的心情非常懊喪于是皺著眉頭。裝出很慍怒的樣子。他打開(kāi)了包說(shuō)道，“白蒂，你看我給你買來(lái)多么好看的書(shū)?！蔽野杨^掉轉(zhuǎn)過(guò)去，說(shuō)道，“我不要書(shū)”；但卻又忍不住回頭看看。舅舅打包匆忙，一下子竟把書(shū)都翻到了地上，霎時(shí)間我的周圍真是眼花繚亂，美不勝收，這是何等迷人的景象啊!——我的一腔憤懣登時(shí)都煙消云散了。我伸出了臉去親他，正象平時(shí)父親對(duì)我特別好時(shí)，我向他表示感謝那樣。

這一來(lái)可給他自己尋來(lái)一項(xiàng)艱苦差事；他先前見(jiàn)我拼讀得不錯(cuò)，原以為只要把一批書(shū)塞在我的手里，由我自行閱讀也就是了；而沒(méi)料到，盡管我已經(jīng)稍會(huì)拼讀，我這批新書(shū)中的字母卻比我原先熟悉的那些要小得我^[4]，它們?cè)谖易x來(lái)無(wú)異天書(shū)；我對(duì)這些一點(diǎn)也讀不懂。但是這位老實(shí)的水手卻沒(méi)有被這事難??；雖然他從來(lái)沒(méi)有當(dāng)過(guò)老師，這次卻毅然承擔(dān)起教我讀書(shū)的任務(wù)，而且教起來(lái)孜孜不倦，極有耐心。另外每逢看到父親或我又有想去墳地的意思，便馬上建議另去一些更加歡樂(lè)的地方；而如果父親嫌那里太遠(yuǎn)，孩子不便走去，他便會(huì)把我背在肩上，說(shuō)“那就讓白蒂騎著去吧。”而且往往一背就是幾里。

每次外出暢游時(shí)，舅舅總是要讓蘇曾事先給我們備好一頓午餐。這事雖然說(shuō)來(lái)平常——我們天天誰(shuí)不吃飯?但是到了那卻使爸爸不止一次感到驚奇，因?yàn)槊慨?dāng)我們坐到濃蔭之下休憩時(shí)，他一掏衣袋，總是能拿出點(diǎn)東西來(lái)的；這時(shí)我便要去搜索他的另一只口袋，看看有沒(méi)有紅醋栗酒和我那口飲水的小瓶；如果偶爾小瓶忘帶了，那也是有趣的事，——那么白蒂就得將就上口酒。然后便開(kāi)始嘮叨起我的故事，而且不止我的胡涂事情，還有我舅舅的那許多津津有味的航海與歷險(xiǎn)的故事，可惜好些我現(xiàn)在已經(jīng)記不起來(lái)。這便是我們坐在綠樹(shù)蔭下安享午餐時(shí)的情景。

舅舅的這次來(lái)我家長(zhǎng)住的確是我一生當(dāng)中的一件大事。一一詳述起來(lái)，必將使讀者生厭，但是等他離去以后，我的故事也就剩不多了。

長(zhǎng)夏逝去了，但倒也不覺(jué)其速；——那許多愉快的漫步以及舅舅的各種歷險(xiǎn)故事都使我的時(shí)光過(guò)得相當(dāng)充實(shí)；冬日的到來(lái)只是因?yàn)樗o我了一件厚厚的大衣才使我覺(jué)察出來(lái)，而我第一次穿起來(lái)時(shí)又是多么得意啊。這時(shí)他總是管我叫“小紅帽”^[5]，并要我當(dāng)心別被狼吃掉，我聽(tīng)了總是大笑，說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有這種事了；然后他便給我講起了他所遇見(jiàn)過(guò)的那些熊狼和獅子老虎，都是在一些荒無(wú)人煙的地帶見(jiàn)著的，跟魯賓遜的那個(gè)世界差不多。啊，這是多么幸福的歲月!

冬天我們出去的時(shí)間短了，次數(shù)也更少了。這時(shí)書(shū)籍成了我的主要快樂(lè)，但讀書(shū)中間也常和我舅舅在一起胡蹦亂鬧一陣，最后甚至弄得惱了起來(lái)，因?yàn)槲蚁铀娴锰忠?；但是早在這之前我已對(duì)他有了深厚感情；和他相處的這段時(shí)間我所獲得的進(jìn)步的確很大。這時(shí)我已經(jīng)能夠順利地閱讀書(shū)籍，另外經(jīng)常有機(jī)會(huì)聽(tīng)父親和舅舅交談也加速了我理解上的成熟。所以難怪父親常對(duì)我說(shuō)，“詹姆斯^[6]，多虧了你，我這小東西現(xiàn)在已經(jīng)挺懂事了?！?/p>

父親每逢事情忙時(shí)，例如有講道文要寫(xiě)，有病人要控望，或者要找鄰居談話，他總是把我留給舅舅；這時(shí)舅舅便要和我進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的交談；他對(duì)我說(shuō)我應(yīng)當(dāng)如何如何使父親高興，如何如何在他離去之后努力用功：——這時(shí)我才真正懂得為什么他費(fèi)盡一切努力去防止父親去上亡母的墳；那座墳本是我早就跑慣和習(xí)以為常的地方；但現(xiàn)在再去時(shí)則懷抱著崇敬心理；因?yàn)榫司瞬恢挂淮螌?duì)我講過(guò)我的母親是一個(gè)再好不過(guò)的人，所以現(xiàn)在媽媽在我的心中已經(jīng)是一個(gè)有血有肉的人，而以前只不過(guò)是個(gè)模糊的理想，完全與生活無(wú)關(guān)。他還講，那些出身豪門巨室、榮居教堂上席的貴婦，那些鄰里之間人品端方的淑媛，論風(fēng)采，論賢慧，比起我那可愛(ài)的媽媽來(lái)都相差很遠(yuǎn)；所以如果今天她還活著的話，我也就不必要跟一個(gè)粗魯?shù)乃秩W(xué)知識(shí)，跟蘇曾去學(xué)針線了；她必定會(huì)親自教我怎樣刺繡，另外一切優(yōu)良品行、規(guī)矩禮貌她也一定會(huì)樣樣傳授給我。她還會(huì)把許多有助于啟人心智的好書(shū)挑選給我來(lái)讀，而對(duì)這些他卻是不在行的。如果說(shuō)日后我對(duì)一個(gè)女人在立身行事上還稍知一二的話，那么這點(diǎn)知識(shí)則不能不歸功于我那卑俚不文的舅舅，因?yàn)?，在說(shuō)明亡母將會(huì)以何種原則教育我時(shí)，他無(wú)異便把應(yīng)當(dāng)如何做人的標(biāo)準(zhǔn)教給了我；所以到了舅舅走后我被引見(jiàn)給當(dāng)?shù)氐馁F婦人時(shí)，我并沒(méi)有低垂著頭，滿面羞澀，寒傖局促得像個(gè)村姑，而是講起話來(lái)，吐音清楚，舉止從容，彬彬有禮，正像舅舅所說(shuō)的我媽媽當(dāng)年的模樣；的確，我沒(méi)有把頭低得沒(méi)處去放，而是神情自若，坦然平視，并且心想，一位有教養(yǎng)的女人必然是風(fēng)致翩翩，想像當(dāng)年母親必定便是這般人物，因?yàn)閶寢尡緛?lái)便是她們所不能比的。另外每逢她們當(dāng)著父親夸獎(jiǎng)他的孩子懂得禮貌或稱贊他教子有方時(shí)，我總是心中想道，“其實(shí)爸爸平時(shí)對(duì)我的禮貌倒也并不十分關(guān)心，他只要我不胡鬧就行；而是舅舅把我教得像了媽媽”。——舅舅常常說(shuō)他自己是怎么粗魯和不文明，但今天我早已不是這個(gè)認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗麑?duì)我的種種教誨實(shí)在是太完美和太深刻了，令我永遠(yuǎn)難忘，并且終生受用不盡：他對(duì)自己所使用的字眼的意義，例如風(fēng)韻、文雅、謙卑、做作等等，都要給我詳細(xì)解釋，而且還要從來(lái)教堂作禮拜的太太小姐們的身上一一舉出例證說(shuō)明，因?yàn)橛捎诟赣H講道出色，不僅當(dāng)?shù)氐馁F婦常來(lái)聽(tīng)講，周圍不少鄰村的家庭也都慕名而來(lái)。

次年早春時(shí)節(jié)，當(dāng)園里的蕃紅花初次綻放，樹(shù)籬邊的櫻草剛剛吐蕊的時(shí)候，我的舅舅終于走了。當(dāng)我從那枝條的稀疏處最后望見(jiàn)他一步步上了大路時(shí)，我痛哭得簡(jiǎn)直心都碎了。父親送他去了鎮(zhèn)上，從那里他將搭乘驛站馬車前赴倫敦。蘇曾雖曾盡量哄我高興，卻只使我感覺(jué)討厭。這時(shí)我第一次見(jiàn)到舅舅時(shí)所坐的臺(tái)階不覺(jué)涌現(xiàn)在我的心頭，于是我想到那里去坐坐。以便好好沉思默想一番，但我剛坐在那里，往事便一幕幕地向著我的心頭襲來(lái)：我想起了我曾愚蠢地把舅舅帶到母親墓上而使他深深受驚，再有，當(dāng)我又坐在這同一地方，口中念念有詞，但愿那個(gè)為我去買書(shū)的舅舅再別回來(lái)時(shí)，我自己是多么不對(duì)；我過(guò)去常好和舅舅爭(zhēng)吵，而現(xiàn)在他已離我而去，再不能和我一起玩了。想到這里，我真的傷心透了。不得已，我只好又跑回蘇曾的屋里去尋找安慰，盡管剛剛不久我對(duì)此還不屑一顧。

幾天之后一個(gè)傍晚，天色已暝，但還沒(méi)有掌燈之前，我和父親正圍爐閑坐，這時(shí)我禁不住把自己在墓地臺(tái)階時(shí)的一番歉仄不安心情都向父親傾訴了出來(lái)，我說(shuō)舅舅初來(lái)時(shí)我對(duì)他非常不好，以后還常和他吵鬧，想到這些，尤其使我不安。

父親聽(tīng)后笑了，他握住我的手，講了下面一番道理：“這點(diǎn)我要和你詳細(xì)說(shuō)說(shuō)。每當(dāng)我們和親愛(ài)的人分別后，我們都難免有這種感覺(jué)?！?dāng)親密的朋友和我們?cè)谝黄饡r(shí)，我們往往只覺(jué)得這樣相處非常愜意，而不大體會(huì)到這實(shí)在便是一種幸福，另外我們對(duì)自己的日常言行也往往疏于檢點(diǎn)；即使中間偶有細(xì)小不快發(fā)生，事情一過(guò)我們也就會(huì)和好如初，不再放在心上。但是一旦我們心愛(ài)的人和自己永遠(yuǎn)訣別，這時(shí)那怕一些細(xì)小的缺點(diǎn)也會(huì)在我們的心頭引起痛苦的悔恨。你那親愛(ài)的媽媽和我之間應(yīng)算得上是十分融洽了；但即使這樣，她死之后我還是多次發(fā)現(xiàn)我平時(shí)對(duì)她盡心不夠。這種情形在你來(lái)說(shuō)也是一樣。在討得你舅舅對(duì)你的歡心上，你已經(jīng)盡了一個(gè)孩子的最大努力，而且你也確實(shí)非常愛(ài)他；現(xiàn)在你想起了一些小事而使你童稚的心靈感覺(jué)不安，但這些在你舅舅的回憶中卻只是使他欣慰的事。記得我們最后一次散步時(shí)他曾和我說(shuō)起，他最初來(lái)時(shí)真是好不容易才得到你的好感——這點(diǎn)你現(xiàn)在想起來(lái)也許不免痛苦，但是他遠(yuǎn)去之后再回想起這些只會(huì)增加他的愉快。所以快把這些無(wú)端的悲哀收拾起吧；不過(guò)應(yīng)當(dāng)記住，以后對(duì)你的親人應(yīng)當(dāng)盡量使他們高興；另外不應(yīng)忘記，一旦當(dāng)他們離你而去以后，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)你對(duì)他們平日的盡心往往不夠。你剛才所敘說(shuō)的那些正是我們?nèi)巳硕季哂械墓餐睦?。將?lái)等我不在時(shí)，你也一定會(huì)有這種感覺(jué)。你將來(lái)的子孫對(duì)你也是同樣。不過(guò)你那舅舅，白蒂，還是要再回來(lái)的，他要給我們帶只鸚鵡回來(lái)，所以還得給它尋個(gè)放的籠子；另外你去叫蘇曾點(diǎn)支蠟來(lái)，順便看看她答應(yīng)給我們吃茶^[7]時(shí)做的蛋糕是不是已經(jīng)烘好?！?/p>

(高健 譯)

——————————

[1] 這篇文字出自作者與其弟查理·蘭姆合著的《萊加斯特夫人的學(xué)?！?，對(duì)兒童的心理與感情的描寫(xiě)細(xì)膩深刻，真摯動(dòng)人。同時(shí)也說(shuō)明了在兒童的成長(zhǎng)過(guò)程中道德品質(zhì)文明禮貌的教育與培養(yǎng)的重要性。

[2] 安威爾，英國(guó)何福特郡內(nèi)的河名。

[3] 英國(guó)農(nóng)村中籬芭或樹(shù)籬兩邊往往設(shè)有一種類似臺(tái)階的木板數(shù)層，以供人們跨越籬笆時(shí)上下之用。

[4] 英美墓碑上的銘刻一般全用大寫(xiě)字母，與一般書(shū)籍中僅一詞的詞頭用大寫(xiě)者不同，故有是語(yǔ)。

[5] 歐洲流行的童話故事，內(nèi)容說(shuō)一個(gè)身穿紅衣頭戴紅帽的小姑娘被一個(gè)化裝成她祖母模樣的狼險(xiǎn)些吃掉的故事。

[6] 舅舅的名字

[7] 英人家庭每天下午五時(shí)左右照例用些茶點(diǎn)，稱為“五時(shí)茶點(diǎn)”。