孫犁創(chuàng)作中的美德書寫、人文情懷與文學(xué)史意義^[1]

耿傳明 張婧^[2]

1962年初，病中的孫犁曾吟打油詩(shī)兩首，題名《自嘲》：“一、平生事跡如荒坡，敢望崇山與長(zhǎng)河。雖有小蟲與叢莽，漫步重游亦坎坷。二、小技雕蟲似笛鳴，慚愧大鑼大鼓聲，影響沉沒嗓音里，滴澈人生縫罅中?！?sup>[3]這兩首詩(shī)雖有自謙的成分，但也道出了作家對(duì)自己的人生和創(chuàng)作的自信與定位。孫犁抗戰(zhàn)初起即投身抗戰(zhàn)，從資歷上來(lái)說(shuō)屬于“老干部”，但他一生都是從事文字、宣傳工作，從未擔(dān)任實(shí)際的黨政職務(wù)，他擔(dān)任最久的職務(wù)也就是《天津日?qǐng)?bào)》副刊部的副科長(zhǎng)，曾戲稱自己是“雙副科長(zhǎng)”，所以宏大的歷史功業(yè)是與他無(wú)緣的。同樣，他的創(chuàng)作與其時(shí)代的黃鐘大呂、大鑼大鼓之聲相比，也只能算是悠揚(yáng)牧笛和靜夜簫聲，它可以撥動(dòng)人們的心弦，但并沒有使人血脈僨張的功效。但孫犁在文學(xué)上的實(shí)際影響卻是深遠(yuǎn)而持久的，超過(guò)了與其同時(shí)代的眾多比他更為著名的作家，這忍不住要讓我們思考，是一種什么樣的特質(zhì)，使孫犁及其作品獲得了這樣一種柔韌、恒久的藝術(shù)生命力？時(shí)代生活與作家的個(gè)人體驗(yàn)之間是一種什么樣的關(guān)系？作家的使命究竟是要再現(xiàn)歷史還是要展現(xiàn)特定歷史情境下的人的存在維度？孫犁的作品是筆者的案頭常供之書，這不是出于職業(yè)性的研究需要，只是出于一種個(gè)人性的興趣和愛好。就筆者個(gè)人的閱讀體驗(yàn)而言，他帶來(lái)的是一種清風(fēng)明月般的清新和明凈，一種“疾虛妄”的誠(chéng)摯和坦蕩，一種敢于解剖自己——像魯迅說(shuō)的那樣“把自己也燒在作品里”的赤子之心……讀他的書，是出于一種內(nèi)在的、原發(fā)的心靈的需要，不僅與其所屬的“解放區(qū)作家群”相比，孫犁其人其文有其獨(dú)特性；而且將其放在整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)中來(lái)考察，也自有其為他人無(wú)法取代的特質(zhì)。他的創(chuàng)作是連通五四新文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的不可多得的橋梁和中介，對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)具有自己獨(dú)到的貢獻(xiàn)。

一

孫犁的小說(shuō)正如他自己所說(shuō)，是寫給時(shí)代和故鄉(xiāng)的贊歌，他是為偉大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)所召喚、造就出的一代作家。沒有抗戰(zhàn)，也就沒有作為作家的孫犁的存在。孫犁自己也再三強(qiáng)調(diào)抗戰(zhàn)對(duì)于他的人生和創(chuàng)作的決定性意義：“我的創(chuàng)作，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始，是我個(gè)人對(duì)這一偉大時(shí)代、神圣戰(zhàn)爭(zhēng)，所作的真實(shí)記錄。其中也反映了我的思想，我的感情，我的前進(jìn)腳步，我的悲歡離合?！?sup>[4]抗戰(zhàn)為當(dāng)時(shí)處于茫然、彷徨中的孫犁指明了人生的方向和目標(biāo)，也賦予了他文學(xué)生涯的意義，所以直到晚年，他在創(chuàng)作回顧中，仍這樣強(qiáng)調(diào)：“我最喜愛我寫的抗日小說(shuō)，因?yàn)樗鼈兪菚r(shí)代、個(gè)人的完美真實(shí)的結(jié)合，我的這一組作品，是對(duì)時(shí)代和故鄉(xiāng)人民的贊歌。我喜歡寫歡樂的東西。我以為女人比男人更樂觀，而人生的悲歡離合，總是與她們有關(guān)，所以常常以崇拜的心情寫到她們?！?sup>[5]孫犁的創(chuàng)作以表現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期抗日軍民同心同德、奔赴國(guó)難中所表現(xiàn)出人情美、人性美為基本主題，并特別擅長(zhǎng)描摹出鄉(xiāng)村青年女性在艱難困苦、兵連禍結(jié)中綻放出來(lái)的青春之美、奉獻(xiàn)之美。孫犁晚年有過(guò)這樣的回憶：“我經(jīng)歷了美好的極致，那就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。我看到農(nóng)民，他們的愛國(guó)熱情，參戰(zhàn)的英勇，深深地感動(dòng)了我。我的文學(xué)創(chuàng)作，就是從這個(gè)時(shí)候開始的。我的作品，表現(xiàn)了這種善良的東西和美好的東西……看到真善美的極致，我寫了一些作品。看到邪惡的極致，我不愿意寫。這些東西，我體驗(yàn)很深，可以說(shuō)是鏤心刻骨的?？墒俏也辉敢馊戇@些東西，我也不愿意去回憶它。”^[6]從文學(xué)主張上來(lái)說(shuō)，孫犁主張文藝是為人生的，認(rèn)為“文學(xué)是追求真善美的，宣揚(yáng)真善美的?！沂冀K堅(jiān)信，我們所追求的文學(xué)，它是給我們?nèi)嗣褚郧巴?，以希望的，它是要使我們的民族繁榮興旺的，充滿陽(yáng)光的。文學(xué)應(yīng)表現(xiàn)真善美，表現(xiàn)美的極致……作家永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)生活的真善美的衛(wèi)道士”。^[7]人們往往以現(xiàn)實(shí)主義的客觀真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)去要求文學(xué)，但文學(xué)的真實(shí)并不來(lái)自這種客觀的真實(shí)，而是來(lái)自一種心物合一的更高的真實(shí)，它與作家的主觀心理感覺密切相關(guān)，要求作家首先要有一雙能夠發(fā)現(xiàn)美的眼睛，然后美才能呈現(xiàn)于作家眼前。所以，孫犁追求的真實(shí)是觸動(dòng)了他的心弦，喚起了他內(nèi)心的風(fēng)暴，讓他自己被深深感動(dòng)的人和事，他并不是什么都可以寫的記錄員式的萬(wàn)能作家。他自己說(shuō)過(guò)：“我回避我沒有參加過(guò)的事情，例如實(shí)地作戰(zhàn)。我寫到的都是我見到的東西，但是經(jīng)過(guò)思考，經(jīng)過(guò)選擇。在生活中，在一種運(yùn)動(dòng)和工作中，我也看到錯(cuò)誤的傾向，雖然不能揭露出來(lái)，求得糾正，但從來(lái)沒有違背良心，制造虛偽的作品，對(duì)這種錯(cuò)誤，推波助瀾?！?sup>[8]

孫犁給人留下最深刻印象的小說(shuō)是他寫鄉(xiāng)村女性的小說(shuō)，其中又分為兩類。一類是寫淳樸、可愛、俠義善良、純真無(wú)邪的未出嫁的青春女性，她們代表的是一種未經(jīng)世俗污染的純真天性，自然流露出一種無(wú)私真摯的擔(dān)當(dāng)、奉獻(xiàn)情懷，像《蘆葦》里的姑娘就與她世故、自私的嫂子恰成對(duì)照。作為八路軍的“我”，無(wú)意中在逃難時(shí)和她們一起躲進(jìn)了墳地旁的蘆草叢中，嫂子擔(dān)心的是“我”會(huì)連累她們，而姑娘擔(dān)心的則是“我”的安危，在脫險(xiǎn)之后，還要“我”把穿的白色西式襯衣?lián)Q成她的藍(lán)布大襟褂子，以方便轉(zhuǎn)移。其他如《女人們》《吳召兒》《山地回憶》等，都是描寫這些鄉(xiāng)村青年女性的杰作，孫犁晚年說(shuō)過(guò)：“在農(nóng)村工作時(shí)，我確實(shí)以很大的注意力，觀察了她們，并不惜低聲下氣地接近她們，結(jié)交她們。20多年里，我確實(shí)相信曹雪芹的話：女孩子們的心中，埋藏著人類原始的多種美德！”^[9]這些青年女性，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代，所表現(xiàn)的識(shí)大體、樂觀主義以及獻(xiàn)身精神，確實(shí)是令人感動(dòng)的，孫犁的這些小說(shuō)對(duì)那個(gè)艱難的時(shí)代所激發(fā)出來(lái)的美好人性做了真誠(chéng)的贊頌、忠實(shí)的記錄。另一類寫的是已出嫁的青年女性，寫這些年輕的妻子們?cè)趪?guó)難當(dāng)頭之際是如何識(shí)大體、顧大局，承擔(dān)起照顧一家老小的重任的。作家自身的經(jīng)歷使他在寫作這類小說(shuō)時(shí)具有一種感同身受的代入感，孫犁自己也是很年輕的時(shí)候就投身抗戰(zhàn)，離開家鄉(xiāng)，整整8年，沒有回家，他的妻子獨(dú)自在家承擔(dān)起了照顧一家老小的重任。他的長(zhǎng)子長(zhǎng)到12歲的時(shí)候，因?yàn)橥话l(fā)疾病，當(dāng)?shù)赜秩币律偎帲恍邑舱?；他留在妻子家的一張學(xué)生時(shí)代的照片被鬼子搜出，鬼子最恨學(xué)生裝束的人，指著照片要人，結(jié)果把一個(gè)與他長(zhǎng)得相似的村里青年打得頭破血流，眾人求情才保住那個(gè)青年一條命。所以，殘酷的現(xiàn)實(shí)正像田間那首著名的詩(shī)作所說(shuō)：“假使我們不去打仗，敵人用刺刀，殺死了我們，還要用手指著我們骨頭說(shuō)：‘看，這就是奴隸！’”^[10]

知道了這些，我們就會(huì)懂得孫犁為什么會(huì)把抗日戰(zhàn)爭(zhēng)稱為“神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)”，也就會(huì)體會(huì)到《荷花淀》《囑咐》中離家投軍、報(bào)效國(guó)家的水生和妻子之間樸素、家常的對(duì)話所包含的千鈞之重：

女人鼻子里有些酸，但她并沒有哭。只說(shuō)：

“你明白家里的難處就好了?！?/p>

水生想安慰她。因?yàn)橐紤]準(zhǔn)備的事情還太多，他只說(shuō)了兩句：

“千斤的擔(dān)子你先擔(dān)吧，打走了鬼子，我回來(lái)謝你?！?sup>[11]

抗戰(zhàn)時(shí)期是一個(gè)需要“男兒盡忠孝，女兒盡倫常”、全民投入、奮起救亡的時(shí)期，孫犁小說(shuō)中的美德表現(xiàn)為這樣一種明倫盡責(zé)之德。儒家把整個(gè)社會(huì)人與人之間的關(guān)系分成五大類——君臣、父子、夫婦、長(zhǎng)幼、朋友，這也就是五倫。所謂“明倫”，就是要明這五倫，明白自己在這種倫理關(guān)系中的身份，每一個(gè)身份都有其職責(zé)，做父母的有父母的職責(zé)，做丈夫的、做妻子的、做子女的也都有自己應(yīng)盡的職責(zé)，明白每個(gè)人的身份以及這樣的身份應(yīng)該承擔(dān)的職責(zé)，自覺地踐行自己的責(zé)任和義務(wù)，這就是傳統(tǒng)所重的做人的價(jià)值和意義所在。水生離家投軍是為國(guó)盡忠，而他的妻子把他為人子、為人父的責(zé)任都挑在自己肩上，這樣的奉獻(xiàn)犧牲精神怎么能不令人感動(dòng)？！

雞叫的時(shí)候，水生才回來(lái)。女人還是呆呆地坐在院子里等他，她說(shuō)：

“你有什么話囑咐我吧！”

“沒有什么話了，我走了，你要不斷進(jìn)步，識(shí)字，生產(chǎn)?！?/p>

“嗯?！?/p>

“什么事也不要落在別人后面！”

“嗯，還有什么？”

“不要叫敵人漢奸捉活的。捉住了要和他拼命?！?/p>

那最重要的一句，女人流著眼淚答應(yīng)了他。^[12]

孫犁筆下的女性不再像傳統(tǒng)女性那樣消極、被動(dòng)、拘謹(jǐn)，她們?cè)陔S著時(shí)代進(jìn)步，但她們的進(jìn)步仍是在既有倫理角色、框架中的進(jìn)步，上邊提到的“那最重要的一句”仍是一種倫理的要求，但當(dāng)今的人們也不必對(duì)此提出苛求，因?yàn)樵谏c尊嚴(yán)之間的選擇始終是無(wú)法定于一尊的。《囑咐》可以說(shuō)是《荷花淀》的續(xù)篇，抗戰(zhàn)終于勝利了，水生回到八年未見的故鄉(xiāng)：

他在門口遇見了自己的女人。她正在那里悄悄地關(guān)閉那外面的梢門。水生熱情地叫了一聲：

“你！”

女人一怔，睜開大眼睛，咧開嘴笑了笑，就轉(zhuǎn)過(guò)身子去抽抽打打地哭了。水生看見她腳上那白布封鞋，就知道父親準(zhǔn)是不在了。兩個(gè)人在那里站了一會(huì)。還是水生把門掩好說(shuō)：“不要哭了，家去吧！”他在前面走，女人在后面跟，走到院里，女人緊走兩步趕在前面，到屋里去點(diǎn)燈。水生在院里停了停。他聽著女人忙亂地打火，燈光閃在窗戶上了，女人喊：“進(jìn)來(lái)吧！還做客嗎？”

女人正在叫喚著一個(gè)孩子，他走進(jìn)屋里，女人從炕上拖起一個(gè)孩子來(lái)，含著兩眼淚水笑著說(shuō)：

“來(lái)，這就是你爹，一天價(jià)看見人家有爹，自己沒爹，這不現(xiàn)在回來(lái)了。”說(shuō)著已經(jīng)不成聲音。水生說(shuō)：“來(lái)我抱抱?！?sup>[13]

我認(rèn)為這是整個(gè)十四年抗戰(zhàn)文學(xué)中最為動(dòng)人的文字之一，最為強(qiáng)烈的感情仍然是以最為含蓄的方式來(lái)表達(dá)的。

雞叫三遍，女人就先起來(lái)給水生做了飯吃。這是一個(gè)大霧天，地上堆滿了霜雪。女人把孩子叫醒，穿得暖暖的，背上冰床，鎖了梢門，送丈夫上路。出了村，她要丈夫到爹的墳上去看看。水生說(shuō)等以后回來(lái)再說(shuō)，女人不肯。她說(shuō)：

“你去看看，爹一輩子為了我們。八年，你只在家里呆了一個(gè)晚上。爹叫你出去打仗了，是他一個(gè)老年人照顧了咱們?nèi)?。這是什么太平日子呀？整天價(jià)東逃西竄。因?yàn)槟悴辉诩遥鶎?duì)我們娘倆，照顧的惟恐不到。只怕一差二錯(cuò)，對(duì)不起在外抗日的兒子。每逢夜里一有風(fēng)聲，他老人家就先在院里把我叫醒，說(shuō)：水生家起來(lái)吧，給孩子穿上衣裳。不管是風(fēng)里雨里，多么冷，多么熱，他老人家背著孩子逃跑，累的痰喘咳嗽。是這個(gè)苦日子，遭難的日子，擔(dān)驚受怕的日子，把他老人家累死。還有那年大饑荒……”^[14]

中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利在很大程度上就來(lái)自這種普通民眾的巨大犧牲和奉獻(xiàn)，傳統(tǒng)的倫理道德也在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中得到了浴火重生，民眾沒有只顧自己茍且偷生，而是在“天地國(guó)親師”的傳統(tǒng)信仰推動(dòng)下奔赴國(guó)難，他們保家衛(wèi)國(guó)、移孝作忠、識(shí)大體、顧大局的犧牲奉獻(xiàn)精神都與傳統(tǒng)美德息息相關(guān)，而孫犁著重表現(xiàn)的也正是這棵傳統(tǒng)美德的“古樹上”開出的簇新的花朵。

所以，孫犁的小說(shuō)不是浮泛、簡(jiǎn)單的宣傳之作，而是他心靈深處的真摯情感的流露，他表達(dá)的是一個(gè)作家對(duì)堅(jiān)強(qiáng)不屈的民族靈魂的禮贊，抒發(fā)的是作家本人作為一位離鄉(xiāng)背井、出生入死、七八年都沒有回家的抗日軍人對(duì)親人、對(duì)故鄉(xiāng)的強(qiáng)烈深沉的思念和眷戀。他的小說(shuō)不是要還原真實(shí)的抗戰(zhàn)場(chǎng)景，而是要表現(xiàn)抗戰(zhàn)所激發(fā)出來(lái)的人性中真善美的極致，要表現(xiàn)的是中國(guó)民族精神在抗戰(zhàn)中所閃現(xiàn)出的圣潔、瑰麗的靈光，這正是文學(xué)所應(yīng)該重點(diǎn)表現(xiàn)的內(nèi)容。

從整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史來(lái)看，孫犁的美德書寫是獨(dú)樹一幟、罕有其匹的，與此相似的有茹志鵑的《百合花》，然而兩者還是有著很大的不同，那就是孫犁注重的是對(duì)家庭內(nèi)部的夫妻倫理感情的抒發(fā)與表現(xiàn)，而茹志鵑唱出的則是一首“沒有愛情的愛情牧歌”，書寫一種帶有朦朧、混沌色彩的青春期的兩性感情，它具有一種超倫理性。與其時(shí)代盛行的表現(xiàn)政治美德的階級(jí)品格書寫不同，孫犁的美德書寫保持了其與傳統(tǒng)倫理相接的連續(xù)性，又經(jīng)歷了五四人本主義新文化的洗禮，從而在一個(gè)更高的層面上，抵達(dá)了真善美的極致，達(dá)到了一種現(xiàn)代美德書寫的新境界。

與現(xiàn)代主流文學(xué)不同，孫犁一直是一位非常重視倫理描寫的作家，他曾這樣強(qiáng)調(diào)：“你不知道……一些中國(guó)哲學(xué)，很難寫好小說(shuō)。中國(guó)的小說(shuō)里面，有很多是哲學(xué)。你不知道中國(guó)的倫理學(xué)，你也很難寫好小說(shuō)，因?yàn)樾≌f(shuō)里面，要表現(xiàn)倫理?！?sup>[15]他在《小說(shuō)與倫理》中談到文學(xué)與倫理的關(guān)系：“幼時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》，讀到賈政笞撻賈寶玉，賈母和賈政的一段對(duì)話，不知為什么，總是很受感動(dòng)，眼睛濕潤(rùn)潤(rùn)的。按說(shuō)，賈政和賈母，都不是我喜愛的人物，為什么他們的對(duì)話，竟引起我的同情呢？后來(lái)才知道，這是傳統(tǒng)倫理觀念的影響，我雖在幼年，這種觀念已經(jīng)在頭腦里生根了?！傊≌f(shuō)既是寫社會(huì)，寫家庭，寫人情，就離不開倫理的描寫。而《紅樓夢(mèng)》寫得最好，最感人?！?sup>[16]聯(lián)系到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作，他這樣說(shuō)道：“前些年，我們的小說(shuō)，很少寫倫理，因?yàn)橹饕菑?qiáng)調(diào)階級(jí)性，反對(duì)人性論。近年來(lái)，可以寫人情、人性了，但在小說(shuō)中也很少見倫理描寫。特別是少見父子、兄弟、朋友之間的倫理描寫。關(guān)于男女的描寫倒是不少，但多偏重性愛，也很難說(shuō)是中國(guó)傳統(tǒng)的夫妻間的倫理。”^[17]

此時(shí)的孫犁也許不期然地觸及一個(gè)非常重要的文化現(xiàn)象，那就是世界范圍內(nèi)的德性倫理學(xué)的衰落及其復(fù)興的問(wèn)題。進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái)，以人的德性品質(zhì)為主要研究對(duì)象的古典德性倫理學(xué)，已逐漸為功利主義的倫理學(xué)和關(guān)注正當(dāng)和義務(wù)的倫理學(xué)所取代，這與近代以來(lái)資本主義制度和主流意識(shí)形態(tài)相適應(yīng)，近代西方倫理學(xué)家不再像古典思想家那樣重視行為者及其德性問(wèn)題，而是只重視行為及其正當(dāng)性問(wèn)題。他們不再關(guān)心“一個(gè)人應(yīng)該怎樣生活”，“一個(gè)人應(yīng)該成為什么樣的人”，“什么品格特征使一個(gè)人成為好人”這樣的問(wèn)題，而是關(guān)心如何做最為有利，什么是要做的正當(dāng)?shù)氖?。關(guān)于正當(dāng)和義務(wù)的理論的提出者首先是倫理利己主義者，即認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該做會(huì)最大限度地推進(jìn)自身利益的任何事。其次是功利主義者，主張人們應(yīng)該做會(huì)推進(jìn)最大多數(shù)人的最大利益的任何事。再就是倫理學(xué)上的義務(wù)論者，這以康德為代表。康德認(rèn)為，道德并不是建基在欲望之上，而是在理性意志之上，道德的至高原則是：“僅依據(jù)你能同時(shí)意欲它成為一項(xiàng)普遍法則的那項(xiàng)格律而行動(dòng)?！?sup>[18]康德稱此原則為“無(wú)條件”的絕對(duì)原則。還有就是社會(huì)契約論者，他們認(rèn)為做正當(dāng)?shù)氖率亲駨睦硇缘?、自利的人為了他們的相互利益而能夠認(rèn)同的規(guī)范。這些現(xiàn)代性的倫理性理論在歐洲17世紀(jì)起就已經(jīng)在道德哲學(xué)領(lǐng)域占據(jù)主導(dǎo)地位，所存在的弊病在于它從重視“一個(gè)人應(yīng)該怎樣生活”轉(zhuǎn)換為“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)怎樣行動(dòng)”，只要法無(wú)禁止，都是正當(dāng)?shù)摹Ｋ辉賹?duì)人作誅心之論，但也對(duì)做君子、圣賢失去了信仰和信心，甚而成為“寧為真小人，不做偽君子”的道德虛無(wú)主義者。由此，它雖然在道德上給人們留下了較大的自由選擇空間，讓人們可以在不違反社會(huì)規(guī)則的前提下各行其是、自由選擇，但在它用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的最大利益化原則取代了一般社會(huì)的基本道德原則之后，道德也就失去了對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的限制和防范作用；義務(wù)和正當(dāng)論也就成為一種下探的底線倫理，并不鼓勵(lì)人們?nèi)プ龈玫?、更為完美的人。這種現(xiàn)代倫理學(xué)的偏頗及其產(chǎn)生的后果直到20世紀(jì)50年代才被人們充分認(rèn)識(shí)，由此倫理學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)了德性倫理學(xué)的復(fù)興，反思近代西方倫理學(xué)特別是功利主義的偏頗所導(dǎo)致的嚴(yán)重后果：人雖然具有了追求物質(zhì)幸福的自由，“但放棄了對(duì)德性、人格和實(shí)踐智慧的追求和培育，放棄了對(duì)人作為整體的生活的觀照，人的生活就等于物質(zhì)生活，人的追求就等于利益的追求”。^[19]正是出于這樣一些嚴(yán)重的偏差及其帶來(lái)的巨大文明風(fēng)險(xiǎn)，所以西方倫理學(xué)者在20世紀(jì)50年代開始反思近代啟蒙主義對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的謀劃，反思西方現(xiàn)行的主流價(jià)值觀和主流意識(shí)形態(tài)，由此出現(xiàn)了德性倫理學(xué)的復(fù)興，美德這個(gè)為現(xiàn)代性打入冷宮的問(wèn)題又重新回到了人們的關(guān)注視野，德性倫理學(xué)也由此成為當(dāng)代世界倫理學(xué)中與功利主義（或結(jié)果主義）和道義論并列的“第三種方法”。

在文學(xué)領(lǐng)域也是如此，進(jìn)入現(xiàn)代之后，文學(xué)中的美德書寫日漸衰落，甚至“丑學(xué)”開始取代“美學(xué)”成為文學(xué)的主導(dǎo)趨勢(shì)，對(duì)倫理現(xiàn)實(shí)的批判、否定成為文學(xué)表現(xiàn)的主流，文學(xué)中的倫理描寫日趨減弱并傾向于弘揚(yáng)負(fù)面的倫理道德。從清末文學(xué)來(lái)看，倫理關(guān)系開始受到天賦人權(quán)的民主、平等觀念的挑戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)有一個(gè)諷刺新黨的歌謠叫《四海有同胞，家庭無(wú)倫理》，表現(xiàn)的就是年輕人接受了以盧梭為代表的西方《民約論》思想后，首先將批判矛頭對(duì)準(zhǔn)了傳統(tǒng)家長(zhǎng)，不再服從于君臣、父子、夫妻的倫理等級(jí)秩序，而想在一種天賦人權(quán)、人人平等的基礎(chǔ)上處理一切社會(huì)關(guān)系。五四新文化運(yùn)動(dòng)更進(jìn)一步，魯迅的“狂人”將以三綱五常為核心的傳統(tǒng)禮教斥為“吃人”。但孟子講人倫的起源則是為了讓人活得更像個(gè)人。孟子曰：“后稷教民稼穡，樹藝五谷，五谷熟而民人育。人之有道也，飽食暖衣，逸居而無(wú)教，則近于禽獸。圣人有憂之，使契為司徒，教以人倫：父子有親，君臣有義，夫婦有別，長(zhǎng)幼有序，朋友有信?！?sup>[20]由此可見現(xiàn)代與傳統(tǒng)的區(qū)別，古人主要追求的是人高于動(dòng)物、以天則人的德性，而現(xiàn)代人追求的則是自然人性的舒展和解放，所以，其倫理基礎(chǔ)是基于個(gè)人主義的自然主義倫理。在魯迅筆下，是難以找到傳統(tǒng)的美德書寫的，因?yàn)樗魡镜氖区|鸮式的“真的惡聲”，即使在其難得的愛情主題小說(shuō)《傷逝》中，涓生為了自己的新生，不惜把真實(shí)告訴了以愛他為生命的子君，理由是：“人是不該虛偽的。我老實(shí)說(shuō)罷：因?yàn)?，因?yàn)槲乙呀?jīng)不愛你了！但這于你倒好得多，因?yàn)槟愀梢院翢o(wú)掛念地做事……”^[21]也就是說(shuō)，他將他所感到的真實(shí)放在了至高的位置，其他一切都需服從于這種真實(shí)的需要，小說(shuō)最后寫道：“我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去，我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說(shuō)謊做我的前導(dǎo)……”^[22]這說(shuō)明，他始終難以擺脫在現(xiàn)代性的客觀性真理和傳統(tǒng)的協(xié)同性真理之間的徘徊，進(jìn)化與道德、真理與價(jià)值在他那里形成了尖銳的沖突，使他陷入一種人格分裂之中，所以，“美德”云云，也就成了被懸空的問(wèn)題。而孫犁的美德書寫，也會(huì)受到來(lái)自現(xiàn)代性的集中于新舊沖突的進(jìn)化倫理、倡導(dǎo)個(gè)性解放的個(gè)人主義倫理、強(qiáng)調(diào)階級(jí)性的階級(jí)論倫理和要求女性解放的女性主義倫理等的質(zhì)疑、顛覆和解構(gòu)，使其創(chuàng)作缺乏可以充分展開的空間，從新中國(guó)成立初期孫犁一再接到的來(lái)自青年學(xué)生特別是女學(xué)生的來(lái)信對(duì)其創(chuàng)作中的性別意識(shí)等的批判與抗議中，就可以看出他的美德書寫在現(xiàn)代面臨的挑戰(zhàn)。這是一種個(gè)人主義主導(dǎo)的現(xiàn)代性文化的發(fā)展趨勢(shì)，然而由于人是一種社會(huì)性的存在，所以把個(gè)人主義視為至高無(wú)上的最高倫理顯然也是不合乎人類生存的實(shí)際需要的。因而，面對(duì)個(gè)人主義的盛行，在西方也就出現(xiàn)了與之抗衡的社群主義，這也正說(shuō)明了現(xiàn)代性自身的多元性和復(fù)雜性。

現(xiàn)代性的個(gè)人主義和理性主義立場(chǎng)拒斥任何加之于個(gè)人之上的倫理規(guī)定性，強(qiáng)調(diào)存在先于本質(zhì)，使得人可以擔(dān)任社會(huì)角色，同時(shí)又疏離于這種社會(huì)角色之外。在人的社會(huì)角色之外另尋人的真實(shí)自我，的確能使人活得更為真實(shí)、更為自我，但也導(dǎo)致了人的“空心化”，人成了“衣服撐子”，可以扮演任何角色，但又什么角色都不是，什么角色都不入心，什么角色都停留在表層，做什么都認(rèn)為是在逢場(chǎng)作戲，所以，他也就難以擺脫人生在世的虛無(wú)感的侵襲。美德倫理在當(dāng)代復(fù)興的原因也正在于此，因?yàn)樗獫M足的是在后傳統(tǒng)時(shí)代的人的安身立命的需求。

二

孫犁是一位不好歸類的具有自己獨(dú)特創(chuàng)作個(gè)性的作家，如果把他歸入抗戰(zhàn)時(shí)期的解放區(qū)作家中，他的創(chuàng)作顯然與大多數(shù)的抗戰(zhàn)文藝有很大的不同；如果把他歸入其創(chuàng)作開始起步的30年代作家群中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他與左翼作家、右翼作家、京派作家等明顯的不相同之處。他在政治上不是有所開展之人，如果沒有抗戰(zhàn)的發(fā)生，他也就不會(huì)投身到時(shí)代的激流之中。筆者從三個(gè)方面對(duì)孫犁進(jìn)行了定位：一是莊子所說(shuō)的“畸人”；二是重情、嗜美的“雅人”，一位以審美的情懷去體驗(yàn)人生的抒情詩(shī)人；三是一位具有獨(dú)特個(gè)性的“革命文藝工作者”。他的創(chuàng)作是革命文化中必不可少的一個(gè)組成部分，但他代表的不是革命文化中的主流——?jiǎng)偟轮S，而是革命文化中的支流——柔德之維。

所謂“畸人”，出自莊子，《莊子·大宗師》云：“子貢曰：‘敢問(wèn)畸人？’曰：‘畸人者，畸于人而侔于天?！背尚⑹瑁骸盎?，不耦之名也。修行無(wú)有，而疏外形體，乖異人倫，不耦于俗?！?sup>[23]“畸人”，也就是不合于世俗之人，與世俗格格不入之人，這類人的特性在于能得天機(jī)，因?yàn)槠涫浪子容^淡泊?！肚f子·大宗師》中講“其嗜欲深者，其天機(jī)淺”^[24]，說(shuō)的正是這個(gè)道理。孫犁終其一生是個(gè)淡泊自守之人，他在1981年68歲生日時(shí)做生辰自述，對(duì)自己的一生進(jìn)行了回顧：“余之初生，母親失乳，困處僻鄉(xiāng)，無(wú)以為哺。乃用蒸饃，發(fā)酵煮粥，以之育兒，生命得續(xù)。又患驚風(fēng)，忽然抽搐，母親心憂，燒香問(wèn)卜。及余稍長(zhǎng)，體弱多病，語(yǔ)言短缺，有似怔忡。智不足商，力不足農(nóng)，進(jìn)校攻書，畢業(yè)高中。舊日社會(huì)，勢(shì)力爭(zhēng)競(jìng)，?；际I(yè)，每嘆途窮?！允璺牛涣?xí)沉浮，洋場(chǎng)紅塵，心氣不舒……”^[25]

孫犁一輩子喜靜不喜動(dòng)，不愛湊熱鬧，他說(shuō)，“我有個(gè)難改的毛病，什么事都不愿往上擠，總是靠后站”，他對(duì)于朋友也是“君子之交淡如水”，他說(shuō)：“余于友朋，情分甚薄。無(wú)金蘭之契結(jié)，無(wú)酒食之征逐，無(wú)肝膽之言語(yǔ)，無(wú)密昵之過(guò)從。因之無(wú)深交，多不詳其家世、學(xué)歷、年齡。”^[26]他曾自言：“我從小就有些孤僻，我在老家的時(shí)候，我那老伴就說(shuō)，來(lái)了人呢，他要不就洗手絹呀，要不就是找什么東西呀，總是不能很好地坐在那兒，和人對(duì)著面地說(shuō)話?！?sup>[27]杜甫《天末懷李白》一詩(shī)云，“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過(guò)”，也正是由于孫犁具有與世不諧的“畸人”之性，他才能超脫于世俗功利之上，更傾心于營(yíng)造一個(gè)充滿詩(shī)意和美的世界，使現(xiàn)實(shí)世界相形見絀。

“文化大革命”中造反派對(duì)孫犁的批判，罪名是說(shuō)他“生活上花鳥蟲魚，作品里風(fēng)花雪月”^[28]，這種特點(diǎn)顯然與其所處時(shí)代的政治文化是不兼容的，最能表現(xiàn)出孫犁作為詩(shī)人的審美情懷的作品是他的散文《黃鸝》。作家寫道，因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，他對(duì)于美的事物的追求，“有時(shí)簡(jiǎn)直近于一種狂熱”，他為黃鸝的驚人的美所吸引，但與黃鸝也總是驚鴻一瞥式的邂逅，直到去了太湖邊上經(jīng)?？吹近S鸝時(shí)才感悟到：

是的，這里的湖光山色，密柳長(zhǎng)堤；這里的茂林修竹，桑田葦泊；這里的乍雨乍晴的天氣，使我看到了黃鸝的全部美麗，這是一種極致。

是的，它們的啼叫，是要伴著春雨、宿露，它們的飛翔，是要伴著朝霞和彩虹的。這里才是它們真正的家鄉(xiāng)，安居樂業(yè)的所在。

各種事物都有它的極致。虎嘯深山，魚游潭底，駝走大漠，雁排長(zhǎng)空，這就是它們的極致。^[29]

在這里，孫犁表現(xiàn)出一種物我合一的美學(xué)理想，也就是說(shuō)，在他那里，人與世界的整體性并沒有被現(xiàn)代性的主客體二元對(duì)立切開，世界并不是作為人所利用的資源和認(rèn)識(shí)對(duì)象而存在的，而是與人共生、共在，世界與人是不可分離的共同體，人與世界的關(guān)系就同甲魚和它的殼的關(guān)系一樣，剝?nèi)チ怂募讱ぃ约阂簿筒粡?fù)存在。所以，人生的目的正如孟子所言：“盡其心者，知其性也。知其性，則知天矣?！?sup>[30]然而“天”又是什么？《中庸》里是這么講的：“喜怒哀樂之未發(fā)，謂之中；發(fā)而皆中節(jié)，謂之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之達(dá)道也。致中和，天地位焉，萬(wàn)物育焉?！?sup>[31]“天”的內(nèi)涵就是一種“中和位育”之道，一種“生生之德”，也就是說(shuō)，讓宇宙萬(wàn)物都按照其本性自由充分地生長(zhǎng)、發(fā)展，繁衍、延續(xù)，這就是天之道，也正是人之道。所以，生命的意義也正在于生命自身的生長(zhǎng)、發(fā)育、創(chuàng)造和延續(xù)。孫犁創(chuàng)作的人文情懷與這種中國(guó)傳統(tǒng)的人文精神正是一脈相通的，同時(shí)又是現(xiàn)代啟蒙、革命文化中的一個(gè)有機(jī)組成部分，因?yàn)楝F(xiàn)代文化具有多重組合性，并不是可以由現(xiàn)代性的個(gè)人主義、理性主義文化獨(dú)立支撐的，前現(xiàn)代的傳統(tǒng)是其必不可少的組成部分。從政治立場(chǎng)上看，孫犁無(wú)疑屬于革命文化陣營(yíng)中的一員，將他說(shuō)成是革命文學(xué)中的“多余人”，顯然是不當(dāng)?shù)摹?wèn)題在于，革命文學(xué)自身也具有剛?cè)嵯酀?jì)的兩重性，而孫犁代表的正是革命文化中的柔德之維，與剛德之維恰成對(duì)照。在其所處時(shí)代，剛德可以說(shuō)是占據(jù)了主導(dǎo)地位的，所以，我們從解放區(qū)和“十七年文學(xué)”中看到的革命的德性表現(xiàn)為堅(jiān)決、徹底、無(wú)情、冷峻、大義滅親、一往無(wú)前等，像柳青小說(shuō)中那位“只要社不要家的”的“狠透鐵”，穆青報(bào)告文學(xué)中那位拋家別舍、住到荒灘上幾十年堅(jiān)持搞造林防沙的“老堅(jiān)決”等，孫犁對(duì)這種將革命與人性對(duì)立起來(lái)的剛德顯然不太認(rèn)同，也不太適應(yīng)。他也寫過(guò)《新安游記》，講述一位抗日志士殺掉他的做了漢奸的親大伯，但他還是將大義滅親看成一種毒蛇螯臂、壯士斷腕式的不得已，對(duì)這種倫理悲劇表示惋惜，因?yàn)橹倚o(wú)法兩全，而不是單純從政治角度加以肯定、褒揚(yáng)。大義滅親的志士最后因?yàn)橥炔渴軅?，就舉槍打死了自己，可見其性情的剛烈、嚴(yán)峻、追求完美、清堅(jiān)決絕，孫犁對(duì)于這樣的英雄、壯士有發(fā)自內(nèi)心的尊敬、崇拜，所以在小說(shuō)結(jié)尾，作家寫道：“冰連地接的新安，有一種強(qiáng)烈的悲壯的風(fēng)云，使人向往不止?！?sup>[32]

現(xiàn)代性中的剛德之維帶有極強(qiáng)的男性氣質(zhì)特點(diǎn)，據(jù)美國(guó)倫理學(xué)家卡羅爾·吉利根的分析，男性把自我看成獨(dú)立和自主的存在，把道德視為對(duì)個(gè)人權(quán)利的排列，奉行一種強(qiáng)調(diào)準(zhǔn)則和權(quán)利的公正倫理。這種求同式的剛德為了避免相對(duì)主義，才以社會(huì)契約和自然權(quán)利的概念抽象地去解決所有道德問(wèn)題，其不問(wèn)情境、強(qiáng)求同一的弊病也正產(chǎn)生于此。相對(duì)于這種男性道德，女性則傾向于把自我看成一種相互關(guān)系中的存在，把道德視為對(duì)他人的責(zé)任，奉行一種重視具體情境、關(guān)系和責(zé)任的關(guān)懷倫理。其特點(diǎn)在于，女性道德是一種注意情義之接納、交流的倫理學(xué)，與男性道德不同，它注重的是情感、關(guān)系和關(guān)懷。孫犁所持的道德傾向于這種帶有女性氣質(zhì)的關(guān)懷倫理學(xué)，代表的是革命文化中的柔德之維，他是以對(duì)特殊的“他者”表現(xiàn)出關(guān)懷、理解之情的作家，這在當(dāng)時(shí)作家中是非常罕見而且需要頂住很大壓力的，但在這方面他塑造的邊緣女性卻非常著名，給人留下了深刻的印象，如《村歌》中的雙眉和《鐵木前傳》里的小滿兒，都比較典型。對(duì)于這些形象已有很多評(píng)論，此不贅言。需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，解放區(qū)的一個(gè)重要成就就是改造好了眾多鄉(xiāng)村游手好閑的“二流子”“閑人”，而這種“閑人”和“二流子”的內(nèi)心世界是怎么樣的，他們有著怎樣的苦悶和煩惱、希望與絕望，他們有沒有選擇“落后”、不求進(jìn)取的可能……都是值得思考的問(wèn)題。古人有這樣一副集句聯(lián)，“萬(wàn)有不齊天地事，一無(wú)可寄古今情”^[33]，講的也正是參差多態(tài)的世界萬(wàn)物是無(wú)法被納入某種單一的模子里去的，所以讓萬(wàn)物是其所是、自由發(fā)展應(yīng)該成為最高的倫理原則。然而，這種道家式的審美自由主義與奮發(fā)進(jìn)取的追求同質(zhì)化的政治功利主義之間的沖突又該如何化解？如孫犁的散文《楊國(guó)元》，寫的是一位在戰(zhàn)爭(zhēng)年代負(fù)傷、退伍還家的鄉(xiāng)村黨員、干部，新中國(guó)成立之后，他的革命意志有些消退，對(duì)參加合作社也不太積極，喜歡忙活自己家的事，修鐘表、聽收音機(jī)，過(guò)自己的小日子，這類人在其他作家的筆下會(huì)成為典型的反面人物，然而孫犁雖對(duì)其有所批評(píng)，但也表現(xiàn)出更多的溫情和理解：“他是在戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境里出現(xiàn)的剛強(qiáng)的人物。是矗立在亂石中間的一塊黑色的光亮的火石。我想，如果不只從靜止的方面看他，而想到他的本質(zhì)和他身體里包藏的無(wú)限火種的力量，再能激發(fā)這種力量，他就進(jìn)步得快了。”^[34]

更為突出的是《風(fēng)云初記》中的女縣長(zhǎng)李佩鐘這個(gè)知識(shí)分子形象，在20世紀(jì)五六十年代強(qiáng)調(diào)對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行徹底思想改造的環(huán)境氛圍下，孫犁尊重歷史，成功塑造了一個(gè)令人肅然起敬的知識(shí)分子革命者形象，這是需要相當(dāng)大的勇氣的，小說(shuō)的最后這樣寫李佩鐘：

作者在描述她的時(shí)候，不是用了很多諷刺的手法嗎？但是，她那苗細(xì)的高高的身影，她那長(zhǎng)長(zhǎng)的白嫩的臉龐，她那一雙真摯多情的眼睛，現(xiàn)在還在我腦子里流蕩，愿她安息！

現(xiàn)在回想起來(lái)：在那樣嚴(yán)重的年月里，殘酷的環(huán)境里，不管她的性格帶著多少缺點(diǎn)，內(nèi)心里帶著多少傷痛——?jiǎng)e人不容易理解的傷痛，她究竟是決絕地從雙重的封建家庭里走了出來(lái)，并在幾次場(chǎng)合里，對(duì)她的公爹和親生的父親，進(jìn)行了針鋒相對(duì)的斗爭(zhēng)。這也是一種難能可貴，我們不應(yīng)該求全責(zé)備。她參加了神圣的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，并在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了她的生命。她究竟是屬于中華民族優(yōu)秀兒女的隊(duì)伍，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中千百萬(wàn)烈士中間的一個(gè)。

她的名字已經(jīng)刻在她們縣里的抗戰(zhàn)烈士紀(jì)念碑上。^[35]

這段文字寫于1962年春季，孫犁大病初愈。聯(lián)想到1958年楊沫《青春之歌》問(wèn)世后所遭遇到的來(lái)自左派教條主義的嚴(yán)厲批評(píng)，就會(huì)理解孫犁這樣寫李佩鐘所承受的壓力。他筆下的人物來(lái)自真實(shí)的歷史生活，他的良心不允許他為了當(dāng)下的政治風(fēng)向而去歪曲歷史，丑化、挑剔、傷害已經(jīng)為國(guó)英勇捐軀的抗戰(zhàn)先烈。

總之，孫犁是一位真正具有童心、初心、赤子之心的作家，他對(duì)于歷史的回憶如其所言，猶如清風(fēng)的吹拂、明月的照臨。他是絕不迎合時(shí)趨、沽名釣譽(yù)的，他要做的是對(duì)歷史的忠誠(chéng)，對(duì)同志、戰(zhàn)友的忠誠(chéng)，對(duì)故鄉(xiāng)山川大地的忠誠(chéng)，所以他的創(chuàng)作才能超越一時(shí)之用，而具有恒久的生命力。也正是因?yàn)樗冀K抱有這種童心、初心、赤子之心，他才與功利化、世俗化的現(xiàn)實(shí)生活格格不入。晚年孫犁有一首詩(shī)是這樣寫的：“曾隨家鄉(xiāng)水，九曲入津門。海河風(fēng)浪險(xiǎn)，幾度夢(mèng)驚魂。故鄉(xiāng)月浩朗，天津日昏沉。鳥鵲避地走，不聞故鄉(xiāng)音。”^[36]作為時(shí)代政治生活、現(xiàn)代都市生活及其人文環(huán)境的不適者，步入中年的孫犁十年廢于疾病、十年廢于遭逢，甚至險(xiǎn)些走上自戕的絕境，他的種種不適、反感、發(fā)病甚至乖張見證了其所經(jīng)歷的時(shí)代的環(huán)境的冷峻和殘酷，但他的內(nèi)心深處始終保有那塊充滿詩(shī)和美的凈土，仍沒有放棄他作為作家的社會(huì)責(zé)任。晚年在他寫的《生辰自述》的最后，他這樣寫道：“簟食瓢飲，青燈黃卷，與世無(wú)爭(zhēng)，與人無(wú)憾。文士致命，青眼白眼，閉門謝客，以減過(guò)衍。貧富易均，人欲難填，刻忮殘忍，萬(wàn)惡之源。人心惟危，善惡消長(zhǎng)，勸善懲惡，文化教養(yǎng)，刑法修剪，道德土壤。文學(xué)藝術(shù)，教化一端，瞻望前景，有厚望焉?！?sup>[37]晚年的孫犁又回歸到了中國(guó)道德本位文化的傳統(tǒng)之中，這種回歸不是倒退，而是前行，因?yàn)樗砟昕吹皆谛聲r(shí)代對(duì)人的生存威脅最大的是拜金主義帶來(lái)的虛無(wú)，因此經(jīng)歷了現(xiàn)代性的改造、重組的傳統(tǒng)德性文化仍然具有其不可替代的重要性。

[1]本文是國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目（項(xiàng)目號(hào)：14BZW116）階段性成果之一。

[2]作者簡(jiǎn)介：耿傳明，南開大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師；張婧，南開大學(xué)文學(xué)院博士研究生。

[3]孫犁：《幸存的信件：給淮舟的信》，長(zhǎng)征出版社，2003，第15頁(yè)。

[4]《孫犁文集》（1），百花文藝出版社，1982，第2頁(yè)。

[5]《孫犁文集》（1），百花文藝出版社，1982，第4頁(yè)。

[6]《孫犁文集》（4），百花文藝出版社，1982，第392頁(yè)。

[7]《孫犁文集》（4），百花文藝出版社，1982，第393頁(yè)。

[8]《孫犁文集》（1），百花文藝出版社，1982，第4頁(yè)。

[9]《孫犁文集》（續(xù)編一），百花文藝出版社，1992。

[10]田間：《抗戰(zhàn)詩(shī)抄》，新華書店，1950，第3頁(yè)。

[11]孫犁：《荷花淀——白洋淀紀(jì)事之一》，《解放日?qǐng)?bào)》1945年5月15日，第4版。

[12]孫犁：《荷花淀——白洋淀紀(jì)事之一》，《解放日?qǐng)?bào)》1945年5月15日，第4版。

[13]孫犁：《囑咐》，天下圖書公司，1949，第58～72頁(yè)。

[14]孫犁：《囑咐》，天下圖書公司，1949，第58～72頁(yè)。

[15]孫犁：《文學(xué)與生活的路》，《文藝報(bào)》1980年第7期。

[16]孫犁：《小說(shuō)與倫理》，《人民日?qǐng)?bào)》1981年10月20日。

[17]《孫犁全集》第6卷，人民文學(xué)出版社，2004，第250頁(yè)。

[18]康德：《道德形而上學(xué)原理》，苗立田譯，上海人民出版社，1986。

[19]江暢：《德性倫理學(xué)：逐漸興盛的“第三種方法”》，《社會(huì)科學(xué)報(bào)》2017年6月29日。

[20]《孟子》，上海古籍出版社，1987。

[21]《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社，2005。

[22]《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社，2005。

[23]《莊子》，上海古籍出版社，1989，第36～45頁(yè)。

[24]《莊子》，上海古籍出版社，1989，第36～45頁(yè)。

[25]孫犁：《蕓齋夢(mèng)余》，人民日?qǐng)?bào)出版社，1996，第237～238頁(yè)。

[26]《孫犁文集》（5），百花文藝出版社，1982，第20～79頁(yè)。

[27]《孫犁文集》（續(xù)編三），百花文藝出版社，1992，第340頁(yè)。

[28]《孫犁文集》（4），百花文藝出版社，1982，第404～411頁(yè)。

[29]孫犁：《黃鸝》，《運(yùn)河》，北京市通縣文化館編印，1979。

[30]《孟子》，上海古籍出版社，1987。

[31]《大學(xué) 中庸 論語(yǔ)》，朱熹注，上海古籍出版社，1987。

[32]孫犁：《新安游記》，十月文藝叢書編委會(huì)編《農(nóng)村速寫》，讀者書店，1950。

[33]胡君復(fù)：《集聯(lián)匯選初編》（下卷），商務(wù)印書館，1921，第111頁(yè)。

[34]孫犁：《楊國(guó)元》，《白洋淀紀(jì)事》，中國(guó)青年出版社，1978，第331～335頁(yè)。

[35]孫犁：《風(fēng)云初記》，作家出版社，1963，第418頁(yè)。

[36]《孫犁全集》第10卷，人民文學(xué)出版社，2004，第196頁(yè)。

[37]孫犁：《蕓齋夢(mèng)余》，人民日?qǐng)?bào)出版社，1996，第237～238頁(yè)。