文學(xué)地理與延安文藝再解讀

杜睿^[1]

文學(xué)地理作為一種新的研究視角，早已被引入文學(xué)研究中，我國(guó)古代很早就開(kāi)始了文學(xué)與地理的研究，“周朝人把‘國(guó)風(fēng)’按照不同的王國(guó)和地區(qū)劃分，實(shí)際上是一個(gè)文學(xué)地理的眼光”^[2]。比如《漢書(shū)·地理志》《文心雕龍》等都有文學(xué)與地域的關(guān)系考證，宋代以后的很多文學(xué)流派更是直接以地名來(lái)命名。而國(guó)外對(duì)人文與地理關(guān)系的論證著述頗豐，早期人文地理學(xué)研究者、德國(guó)地理學(xué)家德里克·拉采爾從文化與地理的角度分析了地理對(duì)文化的影響作用，之后美國(guó)地理學(xué)家索爾提出了文化景觀的概念，而在人文地理視野中，文學(xué)作為人文學(xué)科的一個(gè)重要分支，不能忽視其中地理因素的影響。文學(xué)地理即“考察不同的自然地理環(huán)境和人文地理環(huán)境，對(duì)文學(xué)家的氣質(zhì)、心理、知識(shí)結(jié)構(gòu)、文化底蘊(yùn)、價(jià)值觀念、審美傾向、藝術(shù)感知、文學(xué)選擇等構(gòu)成的影響，以及通過(guò)文學(xué)家這個(gè)中介，對(duì)文學(xué)作品的體裁、形式、語(yǔ)言、主題、題材、人物、原型、意象、景觀等構(gòu)成的影響……文學(xué)與地理的關(guān)系是一個(gè)互動(dòng)的關(guān)系”^[3]。通過(guò)“場(chǎng)景還原”回到當(dāng)初的歷史語(yǔ)境，從而研究在不同的地理場(chǎng)域中文學(xué)文本的發(fā)生機(jī)制。而在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，將地理作為研究視角對(duì)一個(gè)文學(xué)思潮或者文學(xué)流派進(jìn)行的研究并不少見(jiàn)，比如京派、海派、延安文藝等的命名，往往凸顯了地域性對(duì)文學(xué)的重要影響。本文試圖通過(guò)文學(xué)地理的視角解讀延安文藝的生成，探究在延安這一空間中，在中國(guó)20世紀(jì)30年代和40年代，延安文藝是如何一步步被建構(gòu)并最終成為上升到國(guó)家意識(shí)層面的文學(xué)形態(tài)（也可以稱之為文學(xué)符號(hào)）的。

早在20世紀(jì)40年代，延安文藝就已經(jīng)作為一個(gè)熱點(diǎn)開(kāi)始受到推崇，之后在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史中，延安文藝作為一個(gè)重要的文學(xué)思潮一直被重構(gòu)，在不斷紛爭(zhēng)的背后是延安文藝多元化解構(gòu)的過(guò)程，從最初的政治意識(shí)層面解讀，到“歷史語(yǔ)境”重現(xiàn)對(duì)其文學(xué)和美學(xué)價(jià)值的不斷挖掘，或者用西方文藝的某個(gè)理論進(jìn)行分析，但無(wú)論如何，延安文藝與政治的關(guān)聯(lián)都成為無(wú)法回避的存在，看似回到最初的“歷史語(yǔ)境”中進(jìn)行的對(duì)其內(nèi)在文學(xué)價(jià)值的分析，實(shí)則是對(duì)文學(xué)與政治的另一種解讀，這種解讀自然帶有鮮明的時(shí)代印記，當(dāng)然也有合理性，但一個(gè)文學(xué)思潮的形成一定是多元的、復(fù)雜的，其中既帶有時(shí)代的特殊性也有其他因素的影響和制約。因此，重回“歷史語(yǔ)境”之中，我們更要身臨其境，身處陜北黃土高原，飲延河水、住土窯洞內(nèi)，唱信天游、說(shuō)陜北土語(yǔ)、扭著秧歌、吼著秦腔，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)地理和空間形態(tài)中感知延安文藝的生成。黃土高原所呈現(xiàn)的自然景觀和生態(tài)美學(xué)一方面為延安文人提供了天然的敘事場(chǎng)域，另一方面其所呈現(xiàn)出來(lái)的雄宏之美，所隱含的崇高之感，所透露的壯志豪情自然而然地與當(dāng)時(shí)延安的文學(xué)地理結(jié)合，形成了建構(gòu)國(guó)家民族意識(shí)形態(tài)的文學(xué)。而平白淺易又富有特色的陜北方言、民俗在一定程度上消解了人們對(duì)于“知識(shí)階層”的精英化需求，更趨向于與民間“打成一片”，當(dāng)（北京、上海、重慶等）城市的受眾轉(zhuǎn)變?yōu)椋ㄟ厖^(qū)）農(nóng)村（工農(nóng)兵）受眾時(shí)，作為要融入陜北農(nóng)村并讓工農(nóng)兵接受的文學(xué)，自然在文學(xué)地理傳播的影響下一步步轉(zhuǎn)變與獲得新生，這種新生是特殊時(shí)代和特定環(huán)境的產(chǎn)物，其中帶有奔赴延安的文人在文學(xué)地理與空間變遷之后自主的轉(zhuǎn)變與選擇。在戰(zhàn)時(shí)文學(xué)地理大的環(huán)境下，在作家活動(dòng)地理和作品傳播地理的影響中，我們要看到地理在此起到的是一種紐帶作用，它實(shí)際上把延安道路（政治）與延安人民緊密連接在一起。而文學(xué)也借用地理要素達(dá)到和實(shí)現(xiàn)價(jià)值內(nèi)化的目的，文學(xué)與其相應(yīng)的時(shí)代和社會(huì)空間產(chǎn)生相互影響，經(jīng)過(guò)文學(xué)家的創(chuàng)作最終成為適應(yīng)這一時(shí)代（政治）和空間（地理）的產(chǎn)物，延安文藝是一個(gè)時(shí)間和空間相互交織作用的文學(xué)形態(tài)。延安文藝之所以能夠迅速成為國(guó)家意識(shí)層面的文學(xué)形態(tài)，除了強(qiáng)大的政治因素在起作用之外，占中國(guó)人口90%的農(nóng)村人口也是重要因素之一。

一 文學(xué)地理中心位移：延安“解放區(qū)”的形成

從大的文學(xué)地理環(huán)境考慮，三四十年代文學(xué)中心從東到西位移，因政治中心的轉(zhuǎn)移，文學(xué)已經(jīng)被劃分為解放區(qū)文學(xué)、淪陷區(qū)文學(xué)和國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)三大部分，而以延安為中心的解放區(qū)文學(xué)自然隨著共產(chǎn)黨的到來(lái)開(kāi)啟了新生。在戰(zhàn)時(shí)文學(xué)地理三分天下的時(shí)期，文學(xué)中心已經(jīng)開(kāi)始從城市到鄉(xiāng)村，從東部沿海到西部?jī)?nèi)陸轉(zhuǎn)移。解放區(qū)文學(xué)的生存土壤是農(nóng)村，是勞苦的工農(nóng)兵大眾，共產(chǎn)黨能夠最終在這片荒涼、寂寥的土地上創(chuàng)造奇跡，取得革命勝利，而文學(xué)能夠從五四精英文學(xué)完成民族化、本土化的國(guó)家民間話語(yǔ)建構(gòu)，這與陜北的自然地理環(huán)境、社會(huì)空間狀態(tài)、人民強(qiáng)烈的革命反抗意識(shí)分不開(kāi)。陜甘寧邊區(qū)，以陜北為中心，轄陜北、隴東、寧夏東南部，北起府谷、橫山，橫跨寧夏鹽池，南鄰涇水至宜川、金鎖關(guān)而達(dá)富縣，東銜黃河，西接六盤(pán)山脈，與寧夏豫旺、甘肅固原相鄰。而中心地區(qū)陜北確切地說(shuō)應(yīng)該是指包括延安、榆林兩個(gè)地區(qū)的黃土高原地區(qū)，它北連毛烏素大沙漠，南接渭北旱塬，西越子午嶺與隴東相望，東隔黃河與晉西為鄰。由于地殼運(yùn)動(dòng)及歷代的濫墾濫伐，土塬表層地形破碎，溝壑縱橫，幾無(wú)平地；同時(shí)風(fēng)沙日烈，亢旱無(wú)雨，植被絕少。美國(guó)記者埃德加·斯諾這樣描述道：“陜北是我在中國(guó)見(jiàn)到的最貧窮的地區(qū)之一……無(wú)窮無(wú)盡的斷山孤丘，連綿不斷，好像詹姆斯·喬伊斯的長(zhǎng)句，甚至更加乏味?！?sup>[4]而陜北人民在流寇、土匪等的不斷壓榨下更渴求一種新的生活方式，所以當(dāng)農(nóng)民聽(tīng)說(shuō)又有革命隊(duì)伍到來(lái)時(shí)，其心情可想而知。在陜北“民眾心中，只知有‘蘇維?！ⅰ鸾稹?、‘莫斯科’、‘列寧’、‘斯大林’，而不知有‘西安’、‘蘭州’、‘北平’‘南京’等名詞”^[5]，這使文學(xué)具有極大的可塑性，而陜北民間豐富的民俗資源，特定的“精神氣候”^[6]則是文學(xué)土壤發(fā)酵的溫床，為文學(xué)地理提供了相對(duì)穩(wěn)定的空間和豐富的民間資源，形成了與戰(zhàn)亂中的淪陷區(qū)文學(xué)、國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)不同的文學(xué)特征。而當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨中央之所以決定北上，與陜北已經(jīng)建立的蘇區(qū)革命根據(jù)地和已經(jīng)擁有的游擊隊(duì)和群眾革命基礎(chǔ)有關(guān)。紅軍在行軍途中也取得了當(dāng)?shù)匕傩盏男湃?，?dāng)時(shí)紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)六次大的戰(zhàn)略方向的改變，最終確定走向人煙稀少、國(guó)民黨控制薄弱的陜北，當(dāng)時(shí)陜北人只知道紅軍、白軍，所以當(dāng)帶有口音的紅軍說(shuō)“我們是‘方軍’（即紅軍，語(yǔ)音的差別）時(shí)”，很多百姓都躲了起來(lái)，直到后來(lái)知道是紅軍，才明白是“自己人來(lái)了”。紅軍所到之處皆宣傳以百姓的利益為重，以“解放”大多數(shù)窮苦農(nóng)民為出發(fā)點(diǎn)，最終的目的是讓農(nóng)民翻身做主人，這和之前的國(guó)民軍、奉軍有極大的不同，而這種“自己人”心態(tài)，讓共產(chǎn)黨能夠扎根陜北并將影響逐漸延伸在文藝上，形成面向民眾并被民眾廣泛接受的一種新的文藝形態(tài)。在《新民主主義論》中，毛澤東指出新民主主義文化“應(yīng)為全民族中百分之九十以上的工農(nóng)勞苦民眾服務(wù)，并逐漸成為他們的文化……這種文化運(yùn)動(dòng)和實(shí)踐運(yùn)動(dòng)，都是群眾的。因此，一切進(jìn)步的文化工作者，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，應(yīng)有自己的文化軍隊(duì)，這個(gè)軍隊(duì)就是人民大眾。革命的文化人而不接近民眾，就是‘無(wú)民兵司令’，他的火力就打不倒敵人”。^[7]“與此前的大眾化運(yùn)動(dòng)不同，毛澤東的‘大眾化’論述試圖構(gòu)建起以‘大眾’為主體的意識(shí)形態(tài)新結(jié)構(gòu)。也就是說(shuō)，在中共的意識(shí)形態(tài)理論結(jié)構(gòu)中，‘大眾’不再是被觀看的客體，而是主導(dǎo)思想活動(dòng)的主體?！?sup>[8]而“大眾”意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)的建立，與當(dāng)時(shí)陜北（陜甘寧邊區(qū)）的實(shí)際情況是相符的，偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)村人口與長(zhǎng)期經(jīng)受苦難且識(shí)字不多的工農(nóng)兵構(gòu)成了主要的受眾群體，這一客觀存在的文學(xué)環(huán)境（也可以稱之為文學(xué)空間地理）與戰(zhàn)時(shí)文學(xué)需求一同建構(gòu)了延安時(shí)期的文學(xué)和藝術(shù)。陜甘寧自然環(huán)境的惡劣、縱橫的山脈，一方面阻隔了邊區(qū)的發(fā)展，造成當(dāng)?shù)氐拈]塞、落后，另一方面也讓蘇區(qū)紅軍迅速壯大，為之后解放區(qū)的建立奠定了基礎(chǔ)，同時(shí)相對(duì)完整的民間資源和地方特色，也是后來(lái)文學(xué)中心能夠形成三分天下格局的重要成因。

前期共產(chǎn)黨對(duì)外的傳播也是陜北解放區(qū)文學(xué)發(fā)展的重要因素之一，這其中包括了我們所熟知的美國(guó)記者埃德加·斯諾的《西行漫記》，艾格尼絲·史沫特萊的《中國(guó)在反擊》（1938年初版）等外國(guó)友人著作的宣傳，還有共產(chǎn)黨對(duì)外的發(fā)聲——將一批報(bào)紙作為宣傳陣地（其中包括《紅色中華》——后改為《新中華報(bào)》、《新華日?qǐng)?bào)》等），這種對(duì)外的宣傳和建構(gòu)，讓大批文人和青年學(xué)生向往那個(gè)想象中的延安，因此當(dāng)陳毅將軍誠(chéng)懇地邀請(qǐng)上海孤島的文化人到蘇北解放區(qū)時(shí)，已經(jīng)有大批文人在去往延安的路上。解放區(qū)的文學(xué)資源被充分利用，解放區(qū)保存完好的民俗資源讓文人有了可以發(fā)揮的空間，這是文學(xué)、地理相互作用的結(jié)果。

二 作家活動(dòng)地理：訴求的價(jià)值內(nèi)化

延安文藝之所以一直被人們看重，不僅因?yàn)槠鋵?dǎo)向民間的寫(xiě)作模式，還在于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的集體潛意識(shí)，而這種集體潛意識(shí)與其說(shuō)是一種政治的訴求，毋寧說(shuō)是環(huán)境（這里的環(huán)境不僅指自然環(huán)境也指社會(huì)環(huán)境，在當(dāng)時(shí)特殊時(shí)代下，社會(huì)環(huán)境最重要的是政治）的影響。紅色文學(xué)的“知識(shí)譜系”，始于延安文藝。延續(xù)于“十七年文學(xué)”的紅色經(jīng)典和工農(nóng)兵題材寫(xiě)作是整個(gè)紅色文學(xué)知識(shí)譜系的一個(gè)流脈，而延安文藝無(wú)疑是這個(gè)紅色文學(xué)譜系的淵源，用政治學(xué)的話語(yǔ)體系來(lái)解讀延安文藝的真正內(nèi)涵，確乎無(wú)法實(shí)現(xiàn)對(duì)其蘊(yùn)含豐富的全面把握，而借助文學(xué)地理學(xué)的學(xué)科知識(shí)來(lái)對(duì)延安文藝進(jìn)行文本細(xì)讀，理出一個(gè)空間地理影響下的紅色文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)，從而切入作家潛在寫(xiě)作與集體潛意識(shí)的環(huán)境影響，讓整個(gè)延安文藝的本土性、革命性有了更為合理的解釋。延河的水不僅養(yǎng)育了祖祖輩輩生活于此的陜北農(nóng)民，也讓駐扎在此的共產(chǎn)黨與延安文人打開(kāi)了新的天地。延河、窯洞與戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義供給制讓所有奔赴延安的知識(shí)分子和青年學(xué)生自然產(chǎn)生了不同的心理需求，創(chuàng)作心態(tài)也受到了影響。有一部分作家的心態(tài)是積極的，充滿了理想和希望的，比如丁玲。丁玲是第一個(gè)從大城市到陜北的著名作家，1936年底她就從南京途經(jīng)西安到了陜北，1936年11月中旬的一個(gè)晚上，在保安的一間大窯洞里，馬燈昏暗，氣氛熱烈。中共中央領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、周恩來(lái)、張聞天等都出席了歡迎丁玲的晚會(huì)。丁玲興奮極了，她覺(jué)得“這是我有生以來(lái)，也是一生中最幸福、最光榮的時(shí)刻吧。我是那末無(wú)所顧慮、歡樂(lè)滿懷的第一次在那末多的領(lǐng)導(dǎo)同志們面前講話。我講了在南京的一段生活，就像從遠(yuǎn)方回到家里的一個(gè)孩子，在向父親母親那末親昵的喋喋不休的饒舌”。^[9]之后她寫(xiě)了《七月的延安》來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心的激動(dòng)：“七月的延安太好了/但青春的心/卻燃燒著/要把全中國(guó)化成像一個(gè)延安?！彼踔林鲃?dòng)請(qǐng)纓奔赴前線，成為毛澤東口中“昨日文小姐，今日武將軍”的女戰(zhàn)士，之后又率領(lǐng)西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)深入前線進(jìn)行演出、宣傳，陜北寒冷的環(huán)境、惡劣的氣候、貧乏的物質(zhì)資源和人民粗獷、樂(lè)觀、樸實(shí)的個(gè)性與集體樂(lè)觀主義精神激發(fā)了她的思維，也改變了她的創(chuàng)作題材和風(fēng)格。這種轉(zhuǎn)變有政治性的因素，也有主觀因素。如果說(shuō)如何寫(xiě)（歌頌光明和暴露黑暗）是她在政治環(huán)境之內(nèi)不得不面對(duì)和選擇的，那么寫(xiě)什么（選擇什么樣的題材）是與當(dāng)時(shí)的文學(xué)地理有關(guān)的，她主動(dòng)接受延安的文學(xué)地理環(huán)境并自覺(jué)做出改變。丁玲出生在湖南常德，在來(lái)延安之前一直生活在北京、上海等大城市，雖然左聯(lián)時(shí)期已經(jīng)寫(xiě)出了《田家沖》《水》等革命色彩濃厚的小說(shuō)，但對(duì)真正的北方農(nóng)村和抗戰(zhàn)一線沒(méi)有深入接觸，而到了延安之后她的生活發(fā)生了巨大的改變，從靠自己的稿費(fèi)收入養(yǎng)活自己到供給制的生活狀態(tài)，從城市到抗戰(zhàn)前線、陜北農(nóng)村，一個(gè)作家對(duì)于生活環(huán)境的轉(zhuǎn)變感受尤其敏銳，丁玲初到延安的寫(xiě)作就以抗戰(zhàn)題材為主，在行軍途中寫(xiě)了大量散文，之后又開(kāi)始了她一直關(guān)注的性別抒寫(xiě)，從對(duì)都市女性的苦悶的抒發(fā)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)農(nóng)村女性的描寫(xiě)。比如《我在霞村的時(shí)候》《在醫(yī)院中》《夜》，特別是《夜》，筆觸深入一個(gè)農(nóng)村婦女的內(nèi)心世界：

她要的是安適的生活，而他到底要什么呢？她不懂，這簡(jiǎn)直是荒唐。更其令她傷心的，是她明白她老了，而他年輕，她不能滿足他，引不起他絲毫的興趣。^[10]

《夜》“不僅客觀地呈現(xiàn)了農(nóng)村女性境遇的不幸，而且翻開(kāi)了她們精神世界的內(nèi)里，由讀者找到女性悲劇的社會(huì)原因”^[11]。她在《夜》的結(jié)尾處設(shè)置了光明的前景：“映在曙光里的這窯洞倒也顯得很溫暖，很甜適…天漸漸的大亮了。”她延安時(shí)期的創(chuàng)作題材一直圍繞著農(nóng)村，而在語(yǔ)言形式上也大量借鑒了陜北方言、俗語(yǔ)，這與她活動(dòng)地理的改變有直接關(guān)系。

除了丁玲之外，其他外來(lái)作家和青年學(xué)生在思想上也有了很大的轉(zhuǎn)變。艾青是1941年初皖南事變發(fā)生之后最后一批從重慶到延安的知識(shí)分子，被安排在了延安文抗（中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)）從事專業(yè)創(chuàng)作，“同年8月，總共有40余位駐會(huì)作家、藝術(shù)家從楊家?guī)X后溝集體搬遷到蘭家坪山坡上的幾十孔窯洞新址。四排窯洞錯(cuò)落分布，每個(gè)窯洞門前都留有一片寬敞的土坪，邊上栽著楊柳，種著花草和蔬菜”^[12]。艾青和夫人韋嫈分別分到了一大一小兩孔窯洞，大窯洞底還連帶一個(gè)小防空洞。韋嫈曾經(jīng)回憶道：院外“樹(shù)下用木板釘成長(zhǎng)條凳，工作累了坐在這里可以遠(yuǎn)眺，一邊看著沿河邊運(yùn)鹽的駱駝隊(duì)徐徐遠(yuǎn)去，一邊傾聽(tīng)駝鈴的叮咚”^[13]。他們生活的地方雖然艱苦但是有保障，住處、家具、伙食、衣服甚至是筆墨紙硯和婦女衛(wèi)生紙都由邊區(qū)供應(yīng)，韋嫈晚年回憶道：“我感到生活真是有了保障，雖然一切都是簡(jiǎn)陋的、粗糙的，但心情是愉快的?！?sup>[14]所以當(dāng)艾青初到延安時(shí)就創(chuàng)作了《古松》一詩(shī)，來(lái)表達(dá)自己經(jīng)歷漂泊之后的落定，在這之后艾青還領(lǐng)導(dǎo)了秧歌運(yùn)動(dòng)，當(dāng)他深入農(nóng)村近距離與農(nóng)民接觸時(shí)，農(nóng)民的樸實(shí)和熱情深深地震撼了他，他曾經(jīng)到農(nóng)戶家中，與農(nóng)戶相談甚歡，并得到了當(dāng)?shù)匾晦r(nóng)戶的厚待——贈(zèng)予艾青窗花、當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。而何其芳、賀敬之則通過(guò)歌頌延安的美好來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心的激動(dòng)。這大約是長(zhǎng)期掙扎在城市中的文人所未曾感受到的，農(nóng)村的單純、寧?kù)o與農(nóng)民的樸實(shí)、美好，高原的清冷、凜冽與民俗的奇特、歡愉實(shí)則構(gòu)成了作家活動(dòng)地理的內(nèi)核。除了延安時(shí)期已經(jīng)成名的作家，還有許多當(dāng)時(shí)在魯藝、邊藝、文抗的文學(xué)青年，同樣也表達(dá)了自己的這種心情，比如身為魯藝學(xué)員的馮牧就在《延河邊上的黃昏》中回憶道：“無(wú)論是那時(shí)候還是現(xiàn)在，我都覺(jué)得延河邊黃昏的空氣是最清新的，氣氛是最和諧的，我在那里所遇到的每個(gè)人的臉孔和神情都是友善的、真誠(chéng)的?！?sup>[15]而在邊藝的陸地也非常感慨：“部隊(duì)對(duì)待我們這批知識(shí)分子的新干部倍加優(yōu)厚：魯藝的專家教員，月生活津貼每位12元，我們部藝教員則是6元，比在魯藝當(dāng)研究員的3元多了一倍……在我們生活周圍的伙伴中，讀書(shū)、寫(xiě)作已不可能全部寄托于情思。于是，有人養(yǎng)雞下蛋，有人種植西紅柿，多少幫助補(bǔ)充物質(zhì)供應(yīng)匱乏的蛋白質(zhì)和維生素C?！?sup>[16]雖然供給緊張，但是戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義供給制讓延安作家和青年學(xué)生不用為吃喝而奔波，可以有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的創(chuàng)作環(huán)境，也能讓他們與農(nóng)村、農(nóng)民近距離接觸，感知前所未有的特色民俗和民間資源，創(chuàng)作上的主動(dòng)訴求自然產(chǎn)生了，這種主動(dòng)訴求反映了作家和文學(xué)青年在文學(xué)地理影響下的主動(dòng)改變。

“一時(shí)代有一時(shí)代的文學(xué)”，說(shuō)明了時(shí)代對(duì)文學(xué)的深遠(yuǎn)影響，但是一個(gè)作家的文學(xué)地理軌跡也是影響他創(chuàng)作的重要因素，劉勰在《文心雕龍》中道：“若乃山林皋壤，實(shí)文思之奧府……然屈平所以能洞監(jiān)風(fēng)騷知情者，抑亦江山之助乎？”^[17]正是說(shuō)明了地理環(huán)境對(duì)文學(xué)的作用和影響，我們以往更關(guān)注作家籍貫地理帶來(lái)的“原生思維”，而較少關(guān)注作家活動(dòng)地理對(duì)其創(chuàng)作的影響，在特殊的延安文藝時(shí)代，在戰(zhàn)時(shí)文學(xué)地理特殊的背景下，那些已經(jīng)習(xí)慣了在城市漂泊、自謀營(yíng)生的作家享受到清貧但生活相對(duì)穩(wěn)定的供給制生活，獲得了另一種寫(xiě)作素材，活動(dòng)地理對(duì)作家創(chuàng)作心理的影響是巨大的。

三 文學(xué)接受地理：受眾與文人的集體狂歡

作為20世紀(jì)40年代解放區(qū)文化中心的延安，在廣袤的黃土地之上，不僅是一種反抗、革命、工農(nóng)兵等政治符號(hào)，更是一種文人自覺(jué)接受的民間符號(hào)。陜北，作為一個(gè)“空間”本身所呈現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)地理特性與紅色語(yǔ)境之間的微妙關(guān)聯(lián)，高亢嘹亮的陜北信天游與熱烈活躍的陜北秧歌，充滿民俗特色的陜北方言與地方曲藝的結(jié)合，在某種程度上刺激了文人的創(chuàng)作激情，消解了作家和文學(xué)青年的不適應(yīng)，或者說(shuō)讓他們對(duì)一種新的文學(xué)地理環(huán)境產(chǎn)生了認(rèn)知，昂利·列斐伏爾在現(xiàn)代性的意義上，將空間作為最基本的模式加以闡揚(yáng)，在當(dāng)代的社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系中，他提出“空間的生產(chǎn)”來(lái)取代“空間中的生產(chǎn)”，此“空間”意指地理空間。^[18]而“空間”作為延安文藝的一個(gè)能指的符號(hào)，不僅包含環(huán)境因素，也包含其中的民間概念。由于閉塞，陜北很好地保存了民間資源，一方面作家面對(duì)的受眾是來(lái)自閉塞農(nóng)村、文化層次低的陜北農(nóng)民，另一方面陜北農(nóng)村又帶給作家創(chuàng)作的資源，因此從文學(xué)接受地理的角度而言，延安文藝反映了作家與農(nóng)民的互動(dòng)關(guān)系，也是雙方結(jié)合的結(jié)果。文學(xué)接受地理即考慮到他們所傳播和接受的對(duì)象，從而創(chuàng)造出易于受眾接受的作品。而延安時(shí)期，陜北工農(nóng)兵是主體，是主要的接受對(duì)象，因此在創(chuàng)作中他們對(duì)民間資源加以創(chuàng)造和利用，從而達(dá)到文人和百姓之間的互動(dòng)與集體狂歡。比如文學(xué)形式秧歌劇就是典型代表。秧歌劇體現(xiàn)了延安時(shí)期原始與狂歡的雙重變奏，所謂“原始”就是語(yǔ)言形式上的“原生態(tài)”，要在音樂(lè)風(fēng)格、人物造型、表演模式、唱詞和對(duì)白上仍保留著陜北民間藝術(shù)的原汁原味；“所謂‘狂歡’就是精神氣質(zhì)上的‘喜劇性’，在于延安秧歌劇表達(dá)出了民間藝術(shù)那種特有的詼諧和幽默”^[19]。除了當(dāng)時(shí)著名的秧歌劇《白毛女》《兄妹開(kāi)荒》外，還有《二流子變英雄》《周子山》等。1943年的元旦、春節(jié)期間，魯藝秧歌隊(duì)演出了《趕毛驢》《推小車》等節(jié)目，轟動(dòng)了整個(gè)延安，“有的群眾跟著秧歌隊(duì)走了30幾里，連看幾場(chǎng)，舍不得離去”。延安秧歌劇是延安文人與陜北民間互動(dòng)、對(duì)話的結(jié)果，也是文學(xué)地理作用于延安文藝的結(jié)果。丁里在《解放日?qǐng)?bào)》連載《秧歌舞簡(jiǎn)論》，認(rèn)為一般的秧歌，多在冬春農(nóng)閑季節(jié)作為勞動(dòng)之余的娛樂(lè)，但在邊區(qū)，扭秧歌除了娛樂(lè)之外，已經(jīng)成為參與政治斗爭(zhēng)、社會(huì)活動(dòng)的武器，起著較大的作用。“秧歌演出的都是和他們生活有密切關(guān)聯(lián)的事情，而不是拿皇帝皇后皇妃武將朝臣鬼怪和丑角放在他們面前”，許多劇本中都有很多陜北方言，而內(nèi)容則是現(xiàn)代性、革命性的，正是“舊瓶裝新酒”，最重要的是農(nóng)民能夠接受“舊瓶”，而革命主題“新酒”又激發(fā)了受眾的革命激情，引起了廣泛的共鳴。

除了秧歌劇，其他形式如信天游、秦腔、鼓詞、評(píng)書(shū)等，以及音樂(lè)大合唱、新歌劇等，都是讓文人和百姓之間產(chǎn)生共鳴，成為文人與大眾之間的集體狂歡，時(shí)任陜甘寧邊區(qū)文化界救亡協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)的吳伯簫就對(duì)延安唱歌做過(guò)描述：

延安唱歌，成為一種風(fēng)氣。部隊(duì)里唱歌，學(xué)校里唱歌，工廠、農(nóng)村、機(jī)關(guān)里也唱歌。每逢開(kāi)會(huì)，各路隊(duì)伍都是踏著歌走來(lái)，踏著歌回去。歌聲一波未平，一波又起，接唱，聯(lián)唱，輪唱，使你辨不清頭尾，摸不著邊際。那才叫盡情地歌唱哩！^[20]

除此之外新民歌體詩(shī)歌也在充分融合陜北民歌與信天游基礎(chǔ)上，添入通俗易懂的內(nèi)容，深得百姓喜愛(ài)。李季的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《王貴與李香香》，將來(lái)自民間的內(nèi)容和形式，糅合成激勵(lì)年輕男女奮進(jìn)的愛(ài)情故事，讓我們感受到了一種前所未有的亢奮，是文人在民俗基礎(chǔ)上改造成功的范例。無(wú)論是歌唱還是跳秧歌，抑或是信天游、快板，都是從原始的民間資源中汲取并生發(fā)出來(lái)的精神狂歡，文人運(yùn)用其元素自然拉近了文學(xué)與民眾的距離，文人得以靠近民間，并進(jìn)一步成為民間的書(shū)寫(xiě)者，這是文學(xué)接受地理的重要一環(huán)。

考察延安文藝，我們不難發(fā)現(xiàn)文學(xué)地理的四個(gè)環(huán)節(jié)中作家的活動(dòng)地理與文學(xué)的接受地理成為延安文藝研究的兩個(gè)重要層面，也是影響延安文藝的重要因素，延安文藝（主要是1942年《在延安文藝座談會(huì)上的講話》以后延安文藝）在時(shí)代背景中、政治的干預(yù)下不可避免地帶有“黨的文學(xué)”^[21]的影子，但延安文藝的復(fù)雜成因不能完全歸于政治，在研究延安文藝的過(guò)程中，我們不僅要重回當(dāng)時(shí)的時(shí)代語(yǔ)境，也要回到當(dāng)時(shí)的地理空間，時(shí)代固然造就了文學(xué)的特殊性，然而大的文學(xué)地理環(huán)境和作家在創(chuàng)作過(guò)程中的籍貫地理、活動(dòng)地理和接受地理也是延安文藝能夠成為經(jīng)典的重要因素。

[1]作者簡(jiǎn)介：杜睿，陜西師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生，陜西省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員。

[2]曾大興：《文學(xué)地理學(xué)研究》，商務(wù)印書(shū)館，2012，第10頁(yè)。

[3]曾大興：《文學(xué)地理學(xué)研究》，商務(wù)印書(shū)館，2012，第2頁(yè)。

[4]〔美〕埃德加·斯諾：《西行漫記》，董樂(lè)山譯，三聯(lián)書(shū)店，1979，第54～55頁(yè)。

[5]范長(zhǎng)江：《中國(guó)的西北角》，三聯(lián)書(shū)店，1980，第76頁(yè)

[6]法國(guó)哲學(xué)家丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》一書(shū)中講到精神氣候?qū)ξ膶W(xué)藝術(shù)的影響，實(shí)際上，丹納所講的“精神的氣候”是指風(fēng)俗。他說(shuō)：“的確，有一種‘精神的’氣候，就是風(fēng)俗習(xí)慣與時(shí)代精神，和自然界的氣候有著同樣的作用……自然界有它的氣候，氣候的變化決定這種那種植物的出現(xiàn)，精神方面也有它的氣候，它的變化決定這種那種藝術(shù)的出現(xiàn)?！保ǖぜ{：《藝術(shù)哲學(xué)》，人民文學(xué)出版社，1986，第9頁(yè)。）

[7]《毛澤東選集》第2卷，人民出版社，1991，第708頁(yè)。

[8]郭若平：《中共“五四”論述與意識(shí)形態(tài)構(gòu)建的文化轉(zhuǎn)向——以大革命失敗到延安時(shí)期為中心》，《中共黨史研究》2012年第5期。

[9]李軍：《民族戰(zhàn)爭(zhēng)與20世紀(jì)40年代女性作家的精神追尋》，《殷都學(xué)刊》2005年第4期。

[10]《丁玲全集》（4），河北人民出版社，2001，第255～257頁(yè)。

[11]黃丹鑾、彭小燕：《中國(guó)封建傳統(tǒng)中女性命運(yùn)的反思》，《中國(guó)文學(xué)研究》2011年第3期。

[12]朱鴻召：《延安締造》，陜西人民出版社，2013，第223頁(yè)。

[13]韋嫈：《延安作家生活紀(jì)實(shí)》，程遠(yuǎn)主編《延安作家》，陜西人民教育出版社，1992，第501頁(yè)。

[14]韋嫈：《延安作家生活紀(jì)實(shí)》，程遠(yuǎn)主編《延安作家》，陜西人民教育出版社，1992，第502頁(yè)。

[15]王培元：《抗戰(zhàn)時(shí)期的延安魯藝》，廣西師范大學(xué)出版社，1999，第61頁(yè)。

[16]陸地回憶道：“部隊(duì)對(duì)待我們這批知識(shí)分子的新干部倍加優(yōu)厚：魯藝的專家教員，月生活津貼每位12元，我們部藝教員則是6元，比在魯藝當(dāng)研究員的3元多了一倍，而且每月每人另外還有五斤面粉，兩斤豬肉的技術(shù)津貼，一人獨(dú)居一孔窯洞，生活在當(dāng)時(shí)可算是夠優(yōu)越的了?！保ā堆影膊克嚿铧c(diǎn)滴》，《新文學(xué)史料》1995年第2期。）

[17]劉勰：《文心雕龍·物色》，《文心雕龍注》，范文瀾注，人民文學(xué)出版社，1958，第694～695頁(yè)。

[18]列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中指出：“空間不是獨(dú)立于人之外的空間，而是人生活在其中的空間，因而空間必然包含著人們?nèi)粘Ｉ钪械拿芎蜎_突，社會(huì)空間作為生產(chǎn)關(guān)系和社會(huì)關(guān)系再生產(chǎn)的空間，也必然反映了生產(chǎn)的不平等和社會(huì)的分化?！保ā卜ā沉徐撤鼱枺骸犊臻g的生產(chǎn)》，人民文學(xué)出版社，1986。）

[19]王冬：《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的延安歌劇研究》，博士學(xué)位論文，南京藝術(shù)學(xué)院，2010，第1頁(yè)。

[20]朱鴻召：《延安締造》，陜西人民出版社，2013，第229頁(yè)。

[21]參見(jiàn)袁盛勇《“黨的文學(xué)”：后期延安文學(xué)觀念的核心》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年第3期。