在一條熟悉的道路上

巴黎的某個春夜，我漫步在林蔭大道上，繁茂的嫩葉遮住了星光，使得周圍的一切都籠罩在朦朧的月色中，樹下的路燈閃爍著金屬般的光芒，此時我感到輕松而又愜意，仿佛重回到了青春時代，不禁想起了一首詩：

在一條熟悉的道路上，

一座古老的宅邸讓我難以忘懷，

高高的樓梯暗淡無光，

還有那扇拉上窗簾的窗戶……

多么美妙的詩??！令人感到驚訝的是——我也曾有過類似的經(jīng)歷！莫斯科，普列斯尼亞區(qū)，荒涼的街道上白雪皚皚，一幢幢木質的小市民的陋室矗立兩旁，而我呢，還是個大學生，至今仍無法相信自己曾有過這樣一段經(jīng)歷……

那兒有一簇神秘的火花，

深夜時分仍舊熠熠生輝……

那兒有一簇泛著幽火的燈光。屋外暴風雪肆虐，狂風卷起木屋頂上的積雪，如煙霧般將它們吹起，而在高處、在閣樓上、在紅色印花布的窗簾后，幽幽的燈光閃爍不停……

啊，神秘的女郎，

深夜時分讓我魂牽夢繞，

她解開了發(fā)辮，

將我領進閨房……

我曾擁有過這樣一位女郎。她是謝爾普霍夫的一名教堂執(zhí)事的女兒，拋下清貧的家庭，只身來到莫斯科求學……我踏上堆滿積雪的木質臺階，拉了一下通往門廳的鈴環(huán)，門廳里那洋鐵皮制成的門鈴隨即發(fā)出叮叮的鈴聲。我聽到門后有人飛快走來，腳踩在陡直的木梯上發(fā)出咚咚的響聲，門被推開了，狂風夾雜著暴雪席卷而入——吹向她，吹向她的披肩，吹向她那白色的上衣……我上前擁吻她，把寒風擋在門外。我們沿著寒冷徹骨的黑漆漆的樓梯一路奔向樓上的閨房，屋里也是冷冰冰的，只有一盞煤油燈在那孤零零地閃著火光……窗上掛著紅色窗簾，窗戶下方的小桌子上擺著那盞煤油燈，靠墻放著一張鐵床。我把軍大衣和便帽隨手一扔，坐到床邊，將她擁入懷中，抱在自己的膝上，隔著裙子就能感覺到她的身體和骨骼……然而她的發(fā)辮并沒有散開，而是盤了起來，淡褐色的發(fā)辮顯得楚楚可憐，她的臉龐極富民族性，因饑餓而顯得蒼白無比，農(nóng)民式的雙眼也是那么得蒼白，嘴唇非常柔軟，只有虛弱無力的姑娘才會擁有如此柔軟的嘴唇……

她怎能不像孩童那般，

熱情似火地吻上我的嘴唇，

渾身戰(zhàn)栗著，在我耳邊低語：

“聽著，讓我們遠走高飛吧！”

遠走高飛！前方在何處？為何要遠走他鄉(xiāng)？想要逃離什么？這句熱情洋溢的孩子氣的蠢話多么能蠱惑人心——“遠走高飛！”我們并沒有“遠走高飛”。然而卻擁有這世上最甜美柔軟的嘴唇，因幸福才奪眶而出的熱淚，還有慵懶無力的年輕的肉體，倦到我們把頭靠在了彼此的肩頭。當我解開她的上衣，輕吻她那乳白色的少女的胸脯，以及胸脯上那變得堅硬、如同尚未成熟的草莓般的乳頭時，她的雙唇就像是火燒一般，灼熱無比……她清醒了過來，隨即跳下床，點燃了酒精燈，把一壺淡茶放在上面加熱，然后邊喝茶，邊吃白面包和裹在紅色砂紙里的干奶酪。我們不停地討論著未來，感覺到一股股嚴冬的寒氣從窗簾下鉆入屋中，聽到風雪敲打著窗戶……“在一條熟悉的道路上，一座古老的宅邸讓我難以忘懷……”還有什么能讓我無法忘懷？我永遠忘不了那年春天在庫爾斯克火車站與她離別時的情景，我們拎著她的柳條筐和用皮帶捆卷起來的紅被子在站臺上匆匆而行，沿著即將啟程的長長的列車一路奔跑，看到一節(jié)節(jié)綠皮車廂里人頭攢動……我還記得她終于跳上其中一節(jié)車廂的通過臺，我們互相親吻著對方的手，依依惜別，我承諾兩個禮拜之后就去謝爾普霍夫去看望她……此外便記不清任何事情了。也沒有什么事情值得銘記于心。

一九四四年五月二十五日

1. 教堂執(zhí)事指的是正教教會中等級最低的工作人員，主要負責朗讀《圣經(jīng)》、敲鐘等事宜。