高加索

抵達莫斯科后，我偷偷摸摸地拐進阿爾巴特大街附近的一個小巷子，在一家毫不起眼的小旅館安頓了下來，如同隱居者般過著令人倍感痛苦的日子——焦灼地等待著與她幽會。這些天她只來過三次，每次都是行色匆匆，一見面就說：

“我只能待一會兒……”

她臉色蒼白——只有墜入情網并為之焦慮不安的婦人才會擁有如此楚楚動人的蒼白之色，就連說話的聲音都發(fā)生了變化。她把遮陽傘擱到一旁，匆忙掀起面紗上前擁抱我，一股憐憫之意和狂喜之情總會在這一刻充溢我的心田。

“我猜想，他已經心生懷疑，”她說道，“甚至是已經知曉了些什么，或許他配了一把我書桌的鑰匙，曾讀過您寫給我的某封信……他為人粗暴，自尊心極強，我料想他什么事都做得出來。有一次，他直言不諱地對我說，‘為了捍衛(wèi)我的榮譽，捍衛(wèi)作為丈夫和軍官的榮譽，我會不顧一切，無所不懼！’不知出于何故，這段時間他對我的一舉一動都嚴加監(jiān)視，因此我必須謹言慎行，方能讓我們的計劃能以順利進行。他已經答應放我離開，我不停地暗示他，如果再不讓我去南方，去看看海的話，我肯定會死。不過看在上帝的分上，您千萬得忍耐下！”

我們的計劃十分大膽：同乘一輛火車前往高加索海濱，找一個偏僻的地方住上三四個禮拜。我對那一帶的海濱非常熟悉，曾在索契周邊小住過一段日子，那時的我正值年少，孤身一人，永遠都無法忘懷索契秋日的那些夜晚——它們藏身于一棵棵烏黑的柏樹上，還有那涼意襲人的灰蒙蒙的海浪中……我對她說：“我將與你共赴海濱，我們將住在山巒疊起的莽叢中，將在熱帶海洋的附近定居下來……”聽了我的話后，她的臉顯得愈發(fā)蒼白了。直至最后一刻，我們都無法相信自己的計劃能夠順利實現(xiàn)——這于我們而言簡直就是莫大的幸福。

莫斯科下起了雨，寒意襲人，仿佛夏天已經一去不復返。整個城市顯得骯臟而又昏暗，街道上濕漉漉的一片，行人撐著的雨傘以及四輪馬車上因飛奔而微微顫動的車篷在雨中閃爍著烏色的亮光。這是一個天色昏暗、令人心生厭惡的夜晚，我乘車趕往火車站，由于忐忑和嚴寒，我的五臟六腑仿佛都被凍僵了。我把帽子拉得遮住眼睛，將臉埋在大衣領子里，疾步穿過車站大廳和站臺。

在我預先訂好的狹小的頭等車廂里，可以聽到雨滴敲打在車頂上發(fā)出的嘈雜聲響。一踏進包廂，我就立刻把窗簾拉下，等挑夫用白圍裙將濕漉漉的手擦干，接過小費走出車廂后，我立刻將門鎖上。稍稍掀起窗簾的一角，屏息凝神、目不轉睛地望著站臺上形形色色的人們，他們拎著行李，在昏暗的燈光下匆匆忙忙地沿著列車來回奔走。我們事先約定，我盡可能提前達到，而她則盡可能晚到車站，以免我與他們夫妻二人在站臺上碰面。此刻他們應該在站臺了。我懷著越來越焦灼不安的心情向站臺張望——仍不見他們的蹤影。第二遍鈴聲已經響起——我驚恐得渾身發(fā)冷：是誤點了，還是他在最后一刻突然變卦，不肯放她離開！腦海中剛閃過這一念頭，我便感到痛楚不已，因為我看到了他那高挑的身姿、軍官的制服、緊身的軍大衣以及帶著麂皮手套的手，他挽著她的手，正大步流星地走過來。我忙從窗口閃開，跌落到沙發(fā)的角落里。旁邊是二等車廂，我能想象得出他是如何以主人般的姿態(tài)與她一同走進車廂，然后環(huán)顧四周，看看挑夫是否為她打點妥當，摘下手套，脫下便帽，與她吻別，為她畫十字祝?！谌殁徛暻庙懀l(fā)出震耳欲聾的響聲，列車開動了，終于擺脫了紋絲不動的木然狀態(tài)……列車開始加速，搖晃著，顛簸著，不斷向前駛去，隨后逐漸步入平穩(wěn)行駛的狀態(tài)，鉚足了勁全速前進……乘務員提著她的行李，將她領進我的車廂，我用冰涼的手塞給他十盧布紙幣作小費……

走進車廂后，她甚至沒有親吻我，只是可憐兮兮地朝我微微一笑，便坐到沙發(fā)上，解開固定帽子的發(fā)針，摘下帽子。

“吃晚飯的時候，我簡直食不知味，”她說道，“一度感覺自己無法將這個可怕的角色扮演到底。我現(xiàn)在口干舌燥。你給我倒杯礦泉水吧。”這是她第一次用“你”來稱呼我，隨后又繼續(xù)說道：“我料定他會跟蹤我。給了他兩個地址：格林吉克和加格拉。看吧，三四天后他就會出現(xiàn)在格林吉克……跟他一起簡直度日如年，與其忍受這份痛苦，還不如去死……”

清晨踏入走廊，那兒陽光充足，悶熱不已，盥洗室里散發(fā)出香皂、古龍水以及清晨人潮擁擠的車廂所獨有的一切氣味。因沾滿灰塵而顯得模糊不清的列車車窗被太陽烤得發(fā)燙，一片平坦的、燒焦了的草地從車窗外閃過，映入眼簾的是一條條塵土飛揚的大道、套著犍牛的大車、鐵路看守員的小屋，以及屋前花圃中盛開的金燦燦的向日葵和紅彤彤的錦葵……隨后列車駛入了一望無垠的荒原，那兒寸草不生，唯有古墓和墳場錯落其間，荒原上烈日炎炎，干燥無比，天空仿佛是一片積滿灰塵的烏云，列車又向前行駛了一段時間，我們終于遙望到地平線上的層層山巒那模糊的輪廓……

她在格連吉克和加格拉先后給他寄去明信片，并在信中言明，自己還未決定在何處落腳。

隨后我們順著海岸往南前行。

我們找到一處原始叢林，那里遍地都是懸鈴木、開滿鮮花的灌木叢、紅木樹、木蘭和石榴，而一株株有著扇形樹葉的棕櫚和黑油油的柏樹則聳立在這些樹木中間……

每天清晨，當她還在睡夢中的時候，我便早早地出門了，獨自漫步于密林中的小丘之間，直到早茶時分才回去——我們通常會在七點鐘左右喝早茶。此時的陽光已經十分強烈了，散發(fā)出明亮而又歡快的光芒。芬芳馥郁的霧靄閃爍著蔚藍色的光，霧氣正逐漸散去；遠處的山巒遍布郁郁蔥蔥的樹木，群山后面高高聳立著終年積雪的雪山，在陽光下閃爍著白晃晃的光芒……村莊的集市是我每次散步回家的必經之路，那兒熱不可耐，煙囪里不斷散發(fā)出干糞塊燃燒的氣味。集市上生意興隆，人山人海，擠滿了趕集的鄉(xiāng)民們以及他們的馬匹和毛驢。每天清晨，不同民族的山民會從四面八方到這兒來趕集。切爾克斯人身穿黑色的服裝，腳踏紅色的平底軟便鞋，頭裹某種黑色的纏頭巾，長裙曳地，迤邐而行。而在那喪服般顏色的纏頭巾下，時不時得閃爍著好似禽類般銳利的目光。

喝完早茶后，我們會漫步至海邊，周圍空無一人，我們在那兒盡享二人世界——洗海水浴，曬太陽，直到早餐時分才起身離開。早餐很豐盛——煎魚、白葡萄酒、核桃仁和水果。用完餐后，一束束熾烈而又歡快的陽光便會穿透百葉窗的間隙，照射進我們寄居的這間悶熱而又昏暗的瓦頂農舍中。

待暑氣散盡后，我們打開窗戶，透過生長在下方斜坡上的柏樹林，能夠眺望見大海的一角。海水泛著紫羅蘭的顏色，碧波浩渺，美不勝收，讓人不禁升起這樣的念頭：似乎這種美、這種平靜將永遠定格在這一刻，地久天長，永無止境。

每至日落時分，海面上便會出現(xiàn)層層疊疊、光怪陸離的云朵，晚霞映紅了天空，繪成一幅壯觀的畫卷。此情此景讓她心生感慨，常常看著看著便撲倒在軟榻上，用薄綢圍巾捂住臉，失聲哭道：“兩三個星期后，又得回莫斯科了！”

夜晚溫暖而又黑暗?；鹣壈l(fā)出好似黃玉般的螢火，在漆黑的夜色中忽明忽暗地飄動著、閃爍著；樹蛙則如同一個個水晶鈴鐺，發(fā)出清脆悅耳的鳴叫聲。待眼睛適應黑暗的環(huán)境后，便能清楚地看到空中的繁星和遠處的山脊，村莊上方的樹木在黑暗中也清晰可見，倘若是白天的話我們根本就不會留意到這些樹木。某處的小酒館里傳來陣陣低沉的鼓聲以及喉音很重的哀號聲，聲音哀婉凄絕，充滿了幸福之感，似乎是在反反復復地唱著同一首歌，一首永遠都唱不完的歌。

離我們不遠處有一條靠近海岸的溪澗。溪水湍急，清澈見底，在亂石林立的河床上歡奔而去，蜿蜒穿過森林，最后投入大海的懷抱。當姍姍來遲的月亮從山嶺和森林后探出腦袋，全神貫注地凝視著眼前這妙不可言的景色時，溪水拍打在巖石上散成朵朵浪花，飛濺而起的水沫在這一神秘莫測的時刻閃爍出粼粼波光，這是何等美妙的奇景??！

偶爾會在晚間遇到這樣的場景——空中烏云密布，大片大片令人悸恐的烏云從遠方的山嶺處翻滾而來，一副黑云壓城之勢；暴風雨似是心懷敵意，惡狠狠地席卷而來；夜晚的森林喧鬧不已，如同墳墓般漆黑一片，一個個奇妙的綠色深淵在林中裂開，高空中時不時傳來亙古已有的隆隆雷聲。此時，森林中的動物紛紛從睡夢中驚醒，雛鷹嗷嗷叫喚，雪豹仰天長嘯，胡狼不時嚎叫……每逢風雨交加的夜晚，它們總會聚集到有人煙的地方。有一回，這些動物成群結隊地跑到我們亮著燈光的那扇窗戶前，我們打開窗戶，俯視著站立在寒光閃閃的傾盆大雨中的動物們，聽著它們一陣接著一陣嚎叫，央求我們放它們進屋……她望著它們，快活地哭了起來。

他一路尋覓妻子的蹤跡，先后去了格連吉克、加格拉和索契。抵達索契的第二天清晨，他先去洗了個海水浴，隨后刮凈胡子，穿上干凈的內衣，換上白凈如雪的制服，在下榻的旅館餐廳的涼臺上用了早餐，喝了一瓶香檳和一杯對有沙爾特廖斯甜酒的咖啡，從容不迫地抽完一只雪茄?；氐椒块g后，他躺到沙發(fā)上，用兩支手槍朝兩邊的太陽穴各開了一槍。

一九三七年十一月十二日