日射病

晚餐過后，他倆走出燈火輝煌、亮如白晝的餐廳，來到甲板上，在欄桿旁駐足而立。她閉上雙眸，將一只手的手背貼在自己的臉頰上，發(fā)出單純而又迷人的笑聲——這個嬌小玲瓏的女子身上的一切都是如此得迷人。女子開口道：

“我好像喝醉了……您是從哪兒冒出來的？三小時前我甚至沒想過會遇見您。我甚至不知道您是在哪一站上的船。是薩馬拉吧？反正沒區(qū)別……是我自己頭昏得天旋地轉(zhuǎn)還是我們在轉(zhuǎn)彎航行呢？”

前方的海面漆黑一片，點點燈光閃爍其間。陣陣海風從黑暗中吹來，時而強勁，時而輕柔。而燈火都聚集到了一側(cè)——一艘有著伏爾加河氣派的豪華輪船陡然一個大轉(zhuǎn)彎，朝一個小碼頭行駛而去。

中尉握住她的手，放在唇邊輕吻了一下。曬得黝黑的手小巧而有力，散發(fā)著陽光的味道。她在海邊炙熱的沙灘上躺了整整一個月，終日沐浴在南方的艷陽下，粗麻布連衣裙下結(jié)實的肌膚想必已是黝黑發(fā)亮，一思及此，幸福和恐懼齊齊涌上心頭，他的心不由地為之一緊。中尉喃喃低語道：

“我們下船吧……”

“在哪兒下？”她驚訝地問道。

“就在這一站下?！?/p>

“為什么？”

他沉默不語。她又將手背貼向滾燙的臉頰，說道：

“瘋了……”

“下船吧，”他神情呆滯地重復道，“求您了……”

“唉，隨您所愿吧?！彼呎f邊轉(zhuǎn)過身去。

朝前滑行的輪船輕輕地撞向燈火昏暗的碼頭，他倆差點兒就倒在彼此的身上。纜繩的一端從他們頭頂飛越而過，船便開始向后滑動，海水嘩啦嘩啦地翻滾起來，跳板也轟隆轟隆地響了起來……中尉匆忙返身去拿東西。

沒過多久，他們就穿過死氣沉沉的碼頭，來到河岸邊深及輪轂的沙灘，沉默地坐上了一輛布滿灰塵的四輪輕便馬車。道路兩旁零零落落地矗立了歪歪斜斜的路燈，這條通往山巔的緩坡上覆蓋著一層松軟的塵土，似乎看不見盡頭。馬車終于爬上了山坡，在馬路上吱嘎吱嘎地行駛著，一路上經(jīng)過了某個廣場、某些辦公機構(gòu)、瞭望塔，空氣中彌漫著夏夜縣城的溫暖以及種種氣息……馬車停在一處燈火通明的大門口，敞開的門后是一座陡峭的舊式木梯，一個身穿粉色偏領襯衫和常禮服的老仆役走了出來，這個未修邊幅的老人不情不愿地拿起了他們的行李，拖著疲憊的步伐在前面領路。他們走進一間寬敞的客房，房間的窗戶上垂掛著白色窗簾，鏡臺上擺著兩根沒有點燃過的蠟燭，這間客房一整日都曝曬在烈日下，因而此刻屋里異常悶熱。他們剛一進屋，老仆役就關(guān)上門離開了。中尉猛地奔向她，兩人熱情擁吻，直至氣喘吁吁。多年之后回憶起這一刻，無論是他還是她，窮極一生都未曾再有過這樣的體驗。

翌日清晨，驕陽似火，空氣中彌漫著一股幸福的味道。在教堂鐘聲、旅館門前廣場上的集市喧囂聲、干草和瀝青散發(fā)的味道以及俄國縣城散發(fā)出的復雜而又芬芳的氣味中，這名身材嬌小的無名女郎，這個始終不愿透露自己姓名、只是玩笑般地自稱為美麗的陌生女郎的女子，于早晨十點鐘離開了旅館。晚上他倆幾乎都沒怎么睡覺，無名女郎醒來后，從床邊的布幔后走了出來，僅花了五分鐘便洗漱穿戴完畢，她看上去神清氣爽，仿佛只是個十七歲的少女。她感到難為情嗎？不，不怎么難為情。她仍舊像先前那樣單純、快樂——且有了理智。

中尉懇求她繼續(xù)與自己同行，可她卻拒絕了：“不行，不行，親愛的，您得留在這兒等下一班船。倘若我們一塊兒走，所有感覺都將不復存在。我會心煩意亂，會感覺很不舒服。實話跟您說，我根本不是您所想象的那種人。我從未做過哪怕是與此類似的事，以后也不會再做。大概是我一時糊涂，才會這樣……抑或是我倆都犯病了——大概是得了日射病……”

不知何故，中尉很快就同意了她的話。他懷著輕松而又幸福的心情把她送上碼頭，恰巧此時那艘粉紅色的“飛機號”輪船即將起航。中尉在甲板上當著眾人的面與她吻別，差點兒沒來得及跳上已經(jīng)在往回收起的跳板。

他懷著同樣輕松而又無憂無慮的心情回到了旅館。然而那里卻已悄然發(fā)生了某種變化。沒有了她的客房，變得完全不同了。他的心中還滿滿都是她的身影，可這里卻是空空如也。真是奇怪！空氣中還殘留著她身上那股迷人的英國香水的味道，托盤上的一只茶杯里還殘留著她沒喝完的茶水，可她卻已離去……中尉的心中涌起一股柔情蜜意，仿佛無形中有一只手將他的心臟緊緊握住，他趕忙點上一支煙，在屋里來回踱著步。

“奇遇！”他微笑著大聲說道，并且感到自己的雙眼已泛出淚花。“她說：‘實話跟您說，我根本不是您所想象的那種人……’然后就走了……”

床邊的布幔已被拉開，床鋪依舊一片凌亂，還沒有整理好。中尉感覺自己已經(jīng)沒有力氣再去看這張床。他重新拉上布幔將床遮住，關(guān)上窗戶，以便不再去聽集市的喧鬧聲和車輪的吱吱聲，甚至還放下鼓鼓囊囊的白色窗簾，在沙發(fā)上坐了下來……是啊，這就是“旅途艷遇”的結(jié)局了！她已離他而去——此刻早已遠在天涯，也許她正坐在白色玻璃客艙里，或是坐在甲板上，望著廣闊無垠、波光粼粼的河面，望著迎面而來的木筏，望著黃色的淺灘，望著水天相連的熠熠閃光的遠方，望著這一望無垠的伏爾加河流域……別了，一別就是永遠，相見永無期……如今他們還能在哪里重逢？中尉心想：“我不可能無緣無故就跑去她的城市，要知道，那里有她的丈夫，有她三歲的女兒，有她的家人，還有她全部的生活！”于他而言，這座城市是多么與眾不同，多么彌足珍貴。她將在這座城市中獨孤終身，或許還會時時想起他，回想起他們這次短暫的偶遇，而他卻再也無法和她見面，每每思及此，他總會愕然失色。不，不可能！這太荒唐，太不尋常，太不合情理了！今后的人生道路不會再與她有任何交集，那么這樣的人生該是多么痛苦、多么無趣啊，一陣恐慌和絕望不由得襲上中尉的心頭。

他重又站起身來，來回在屋里踱著步，竭力不去看布幔后面的那張床，心中暗想：“真是見鬼！她到底有何特別之處？這件事有何與眾不同？事實上，的確像是得了日射病！而最主要的是，沒有她，我該如何在這個偏僻之地消磨一整天的時光？”

他記得她所有的特點，即便是她身上最細微的一切也仍記憶猶新——記得她身上曬過太陽后散發(fā)的氣息，記得她的粗麻布連衣裙上的味道，記得她結(jié)實的身體，記得她生動、單純、快活的語調(diào)……不久之前他才享受過她全部的女性魅力，那種感覺至今仍無比鮮活地留在他的體內(nèi)，而如今，他的身心卻被一種全新的感覺所占據(jù)——這是一種無法言喻的奇怪的感覺。當他們尚且在一起時他未曾有過這樣的感覺，甚至從未想過自己有朝一日會如此——昨天他還以為這只是一段露水姻緣而已，可是現(xiàn)在他卻再沒有機會向她述說自己的所思所想了！他心想：“最主要的是，永遠都無法告訴她這一切了！應該如何處之？懷揣著這些回憶和這種無處釋放的痛苦，又該如何在這座位于波光粼粼的伏爾加河河畔的被上帝遺忘在角落的小城里度過漫長無止境的一天！而她，正是坐著一艘粉紅色的輪船沿著伏爾加河離我遠去的?。　?/p>

應該重新找尋幸福的感覺，做點什么事情來轉(zhuǎn)移自己的注意力，到什么地方去走一走。他毅然決然地戴上帽子，拿起馬鞭，飛快地走過空蕩蕩的走廊，順著陡峭的木梯直奔大門口，一路上靴刺不停地發(fā)出清脆的響聲……可是去哪兒呢？門口停著一輛出租馬車，一個穿著合身的緊腰細褶長外衣的年輕車夫正悠然自得地抽著自卷的紙煙。中尉不知所措地看了一眼車夫，心中大為不解：怎么能像這樣悠然自得地坐在馭座上抽煙，總而言之，這么輕松平常，這么若無其事，這么漫不經(jīng)心？“或許，整座城市只有我一個不幸之人?！彼幻嫦胫幻娉凶呷?。

集市上的人群漸漸散去。他茫然地向前走著，不知為何自己要踩著大車之間的新鮮牲畜糞便，不知為何要穿行于載著黃瓜的大車以及嶄新的瓦盆瓦罐之間。坐在地上的農(nóng)婦們爭先恐后地叫賣起來，拿起瓦罐向他兜售，還不停地用手指將瓦罐扣得嗡嗡作響，以此證明這些瓦罐的質(zhì)量都是極好的；莊稼漢們則朝他大聲喊叫：“大人，這是上等的黃瓜！”叫賣聲震耳欲聾。多么愚蠢，多么荒謬??！他趕忙逃離集市。隨后又走進了一座大教堂，人們在教堂里放聲高歌，歌聲是那么堅定而愉快——人們意識到自己的責任已盡。后來，他來到一個坐落在懸崖峭壁之上的、熱得仿佛蒸籠般的花園里，并在這荒蕪的園子里久久地徘徊著，而懸崖之下則是一片一望無際的淡銀灰色的水域……軍服上衣的肩章和紐扣被太陽曬得灼熱無比，燙得連碰都無法觸碰。軍帽帽圈的內(nèi)里已被汗水浸濕，臉也被曬得通紅通紅……回到旅館，他興高采烈地走進一樓的大餐廳——空蕩蕩的餐廳里散發(fā)著陣陣涼意，然后脫下軍帽，怡然自得地在緊挨著一扇敞開的窗戶的小桌旁坐下。雖然窗外吹來陣陣熱風，但畢竟空氣在流動，他點了一份加冰的波特文尼亞湯……一切都是如此美好，一切都充滿了無盡的幸福和巨大的快樂，甚至是這炎熱的天氣、集市上散發(fā)的一切氣味、陌生的小城市以及陳舊的縣城旅館，無一不在散發(fā)幸福而快樂的味道，然而與此同時，他又聽到了自己心碎的聲音。他就著腌得不是很咸的黃瓜和茴香，喝了幾小杯伏特加，心中想到：倘若能借助什么奇跡讓她回到自己身邊，能與她再共度一日——也就是今天，只是為了告訴她，只是為了向她證明、讓她相信——自己對她的愛是何等熾熱、何等痛苦，那么他明天就能毫不猶豫地去面對死神……為何要向她證明？為何要試圖說服她？他無從知曉答案，但這卻比生命更加有必要。

“神經(jīng)完全不受控制了！”他邊替自己斟上第五杯伏特加酒，邊說道。

中尉推開波特文尼亞湯，要了一杯黑咖啡，點著了一根煙，忐忑不安地思索起來：如今自己該怎么辦，怎樣才能擺脫這突如其來的、意料之外的愛情？擺脫它簡直就是癡心妄想——對此他深有感觸。他突然又迅速地站起身來，拿上軍帽和馬鞭，打聽到郵局的地址后，便匆匆往郵局趕去，此時腦中已經(jīng)擬好了電報的內(nèi)容：“從今往后，您就是我生命的主宰者——我將至死不渝！”等走到郵電局，他卻停下了腳步，驚駭?shù)卣驹谶@座墻壁厚實的老房子跟前，心中暗想：自己只知道她生活的那座城市的名字，知道她有丈夫和一個三歲的女兒，卻不知她姓甚名誰！昨天在船上吃飯的時候以及后來在旅館里，他數(shù)次問起她的名字，但每次她都笑著回答說：

“您何必知道我是什么人，叫什么名字呢？”

郵局旁的一個街角里，陳列著一排照相館的櫥窗。中尉佇立在櫥窗前，久久地凝視著一張軍人的巨幅相片：照片里的軍人佩戴著厚厚的肩章，暴突的雙眼，低低的額頭，蓄著十分漂亮的絡腮胡子，寬闊的胸膛上戴滿了勛章……如今他已切身體會到了這樣的感覺：當一個人的心變得傷痕累累——被可怕的“日射病”、被這段刻骨銘心的愛情和巨大的幸福灼燒得千瘡百孔的時候，一切平淡無奇的東西竟會顯得如此古怪、如此可怕！他又看了眼一對新婚夫婦的相片——穿著長長的常禮服、系著白色領帶、留著平頭的新郎筆直地站著，手挽著身披婚紗的新娘的胳膊，隨即又將目光轉(zhuǎn)向一位歪戴著學生帽、熱情奔放的漂亮小姐的相片……對這些無憂無慮的陌生人的羨慕之情讓他感到痛苦無比，隨后又緊張地朝街道望去。

“我該何去何從？該怎么辦？”

街道空無一人。商人居住的雙層樓房都是一模一樣的白色房子，有大大的花園，里面似乎也沒有一個人；馬路上積了一層厚厚的白色塵土；所有的一切都令人炫目，所有的一切都沐浴在如火焰般熾烈的陽光下，但這散發(fā)著歡樂氣息的陽光在這里似乎顯得毫無意義。遠方的街道漸漸向上延伸，向高處拱起，直入云霄，最終消失在那片萬里無云、閃著陽光的淺灰色天空中。此情此景頗具幾分南國的特色，不禁讓人聯(lián)想到塞瓦斯托波爾、刻赤……阿納帕。這一點尤為讓人難以忍受。刺眼的陽光讓中尉瞇起了眼睛，他垂下頭，專心致志地盯著腳下的路，步履蹣跚、踉踉蹌蹌地往回走，靴子上的馬刺時不時地相互碰撞、糾纏在一起。

他拖著疲憊不堪的身軀回到了旅館，仿佛剛剛在突厥斯坦和撒哈拉的什么地方結(jié)束了一次長途行軍。用盡最后一絲力氣，走進空空蕩蕩的大客房。房間已被收拾得煥然一新，連同她的最后一絲痕跡也被抹去了，唯有一支發(fā)夾被她遺忘在床頭柜上！他脫下軍裝上衣，凝視著鏡子中的臉龐：那是一張普普通通的、已經(jīng)曬得發(fā)灰的軍官的臉，唇髭被太陽曬得褪了色，淺藍得發(fā)白的眼睛被太陽曬得似乎愈發(fā)白了。此刻，他的臉上正露出一種激動而又瘋狂的表情，白色細布襯衫和上過漿的立領讓他顯得很年輕，又顯得極為不幸。他仰面躺在床上，把沾滿灰塵的靴子架在床腳上。窗戶敞開著，窗簾低垂著，陣陣微風從窗外拂來，時不時地將窗簾吹起；被太陽曬得滾燙的鐵皮屋頂上熱氣騰騰，冷冷清清、波光粼粼、無聲無息的伏爾加河的世界里酷熱難耐，微風將屋頂和河流散發(fā)的熱氣都吹進了客房。他把手枕在腦后，全神貫注地盯著前方。然后咬緊牙關(guān)，閉上雙眼，任憑淚水順著雙頰流了下來——最后終于進入了夢鄉(xiāng)。等他一覺醒來，窗簾外的夕陽已經(jīng)發(fā)黃，風停了，屋里變得悶熱而干燥，仿佛躺在鼓風爐里一般……昨天和今晨發(fā)生的一切突然變得十分遙遠，仿佛那是發(fā)生在十年前的陳年舊事。

他不緊不慢地從床上起身，慢慢悠悠地盥洗，拉上窗簾，搖鈴叫來仆役為自己送來茶炊和賬單。他喝了一杯加了檸檬的茶，喝了許久許久。然后叫人替他雇了一輛馬車，幫他搬下行李。中尉爬上四輪輕便馬車，坐在一個曬得褪色了的紅褐色坐墊上，給了仆役整整五盧布的小費。

“大人，昨天晚上好像就是我把您拉到這兒來的！”車夫拉起韁繩，興高采烈地說道。

當他們下坡來到碼頭上的時候，伏爾加河早已籠罩在一片深藍色的夏季夜幕之中，河面上星星點點地散落著燈光，恰似一盞盞七彩的霓虹燈。正朝著岸邊駛來的輪船的桅桿上也掛著五光十色的燈。

“剛好趕上！”車夫諂媚地說道。

中尉也給了車夫五盧布的小費，然后拿著船票，走過碼頭……如同昨天一樣，船輕輕地撞了一下碼頭，腳下微微晃動起來，不由得感到一陣輕微的眩暈，緊接著纜繩的一端又從頭頂飛越而過，輪船稍稍向后退去，而輪子下的水則翻滾著向前涌去，不時嘩嘩作響……輪船上人頭攢動，燈火通明，空氣中彌漫著廚房的香味，讓人感到格外親切和舒適。

不一會兒船便揚帆起航，逆流而上，朝著今晨她離開的方向行駛而去。

夏天的傍晚，遠方天空中的霞光逐漸黯淡下來，在河面上投下昏暗、朦朧而又五彩繽紛的倒影。遠方——在那片晚霞的下方，泛著粼粼波光的漣漪一圈又一圈地蕩漾在水面上，散落在四周黑暗中的燈火則不停地向后漂浮而去。

中尉坐在甲板的敞棚底下，覺得自己瞬間蒼老了十歲。

（法國）濱海阿爾卑斯（?。?/p>

一九二五年

1. 日射病，即中暑，主要是由長時間接受烈日的照射或者室內(nèi)溫度過高、空氣不流通而引起的病癥。

2. 波特文尼亞湯是用魚、克瓦斯和蔬菜泥、罐頭蟹肉等做的一種冷湯，吃的時候加些小冰塊。