霞光千里，徹夜不滅

一

日落時(shí)分，空中下起雨來(lái)。雨水打落在大宅四周的花園里，發(fā)出單調(diào)而又嘈雜的嘩嘩聲，從客廳的一扇敞開(kāi)的窗戶外飄來(lái)陣陣迷人的氣息——那是五月草木經(jīng)過(guò)雨水的潤(rùn)澤而散發(fā)出的清新而又甜蜜的芬芳。春雷在屋頂上空隆隆作響，每當(dāng)微紅的閃電劃破天際，雷聲便會(huì)驟然變響，并伴隨以陣陣炸裂聲，好似山崩地裂一般。烏云密布，隱隱呈現(xiàn)出壓城之勢(shì)，天空便隨之暗了下來(lái)。不久之后，一群穿著濕漉漉的捷克曼的雇工們從地里回來(lái)，在板棚旁卸下沾滿泥巴的木柄犁，然后把牲畜趕進(jìn)院內(nèi)，一時(shí)之間牛羊的叫聲響徹整個(gè)莊園。農(nóng)婦們把衣服的下擺掖在腰間，赤著雪白發(fā)亮的腳丫，在草地上追著畜群滿院子地跑。頭戴一頂大帽子，腳踩一雙破爛草鞋的牧童在院子里趕著一頭母牛，只聽(tīng)噼里啪啦一陣作響，母牛沖進(jìn)了被雨水澆得濕淋淋的牛蒡叢中，牧童也跟著一頭栽了進(jìn)去……夜幕降臨，雨也停了，卻仍未見(jiàn)父親歸來(lái)——他可是一大清早就去了地里。

我獨(dú)自一人在家，那時(shí)的我尚不知寂寞為何物：我還沒(méi)嘗夠中學(xué)畢業(yè)后自由自在的滋味，也還沒(méi)享受夠女主人這一角色帶給我的喜悅。弟弟巴沙在中等武備學(xué)堂讀書(shū)，姐姐阿紐塔在母親生前就出嫁了，如今居住在庫(kù)爾斯克，因此我在鄉(xiāng)間幽居的第一個(gè)冬季是和父親一起度過(guò)的。那時(shí)的我既健康又漂亮，總會(huì)情不自禁地沉醉在自己的美貌中，甚至還欣賞起自己在屋里四處奔跑處理家務(wù)或者差遣傭人辦事時(shí)的那種輕盈的步態(tài)。做家務(wù)時(shí)我總會(huì)哼著自己編的小曲，這些曲子總能讓我感動(dòng)萬(wàn)分。看著鏡中的自己，我總會(huì)情不自禁地露出微笑。雖然衣著素雅，但每一件衣服都像是為我量身定制的，非常適合我。

雨剛停，我便圍上披肩，提著裙子往牲口棚跑去，農(nóng)婦們正在那兒擠牛奶?？罩酗h來(lái)幾滴雨，打落在我未戴頭巾的腦袋上，輕盈如紗、如棉如絮的云朵高高飄浮于庭院上空，已在四下飄散開(kāi)來(lái)，還有一縷縷蒼白黯淡卻又離奇古怪的微光正悠悠地在庭院中彌漫開(kāi)來(lái)——當(dāng)?shù)匚逶碌囊雇沓３Ｄ芸吹竭@樣的情景。田野里飄來(lái)雨后青草散發(fā)的清香，夾雜著下房里生火時(shí)爐子冒出的陣陣煙味。我也去那兒看了看，只見(jiàn)身穿白色掩襟襯衫的年輕雇工們正圍坐在桌子旁，端著碗喝著稀粥，一看見(jiàn)我便都站起身來(lái)。我走上前，因?yàn)樽约号艿蒙蠚獠唤酉職舛α似饋?lái)，問(wèn)道：

“爸爸在哪兒？他去地里了嗎？”

“去了，不過(guò)稍微待了一會(huì)就走啦?！睅讉€(gè)人異口同聲地回答道。

“坐什么走的？”我又問(wèn)道。

“坐的輕便馬車(chē)，和西韋爾斯少爺一起走的?！?/p>

“難道他也來(lái)了？”西韋爾斯的意外造訪讓我大為驚訝，這句問(wèn)話差點(diǎn)脫口而出，幸好自己及時(shí)醒悟過(guò)來(lái)，只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，就快步走了出去。

西韋爾斯畢業(yè)于彼得羅夫軍事學(xué)院，目前正在部隊(duì)服兵役。年幼時(shí)期，人們一直戲稱我為他的未婚妻，因?yàn)檫@個(gè)緣故當(dāng)時(shí)的我非常不喜歡他。可后來(lái)我卻時(shí)常想起他，并將之視為自己的未婚夫。八月去部隊(duì)之前，他還特意來(lái)我家拜訪，像所有的后備軍士官生那樣，穿著一身佩有肩章的士兵制服，眉飛色舞地模仿一位來(lái)自小俄羅斯的司務(wù)長(zhǎng)的“談吐”。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)開(kāi)始習(xí)慣于要做他妻子的這個(gè)念頭了。他開(kāi)朗樂(lè)觀，皮膚被太陽(yáng)曬得黝黑——只有額頭的上半部分白得透亮，他在我眼里可愛(ài)極了。

“這么說(shuō)，他回來(lái)休假了。”我激動(dòng)地想。毋庸置疑，他是為我而來(lái)的——這一念頭讓我欣喜萬(wàn)分，可同時(shí)又感到驚慌失措。我風(fēng)風(fēng)火火地跑回屋，準(zhǔn)備給父親做晚飯，可一踏進(jìn)下房，就看見(jiàn)父親在大廳里來(lái)回踱步，皮靴敲擊著地板不時(shí)發(fā)出篤篤的響聲。不知為何，此刻能在這里看見(jiàn)父親的身影讓我感到欣喜不已。帽子被他推到后腦勺上，胡子亂蓬蓬的，長(zhǎng)筒靴和繭綢上衣上濺了不少泥漿，然而此刻他在我眼中卻是男性之美和男性力量的化身。

“為什么不點(diǎn)燈呢？”我問(wèn)道。

“塔塔，”父親依舊喚著我的乳名，“我這就準(zhǔn)備去睡覺(jué)，晚飯不吃了。已經(jīng)累得精疲力盡了，況且，你知道現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘了嗎？如今通宵都可以看見(jiàn)霞光，用莊稼漢的話來(lái)說(shuō)——朝霞與晚霞齊飛。”緊接著他又心不在焉地補(bǔ)充道：“不過(guò)，牛奶還是要喝的?！?/p>

我伸手去點(diǎn)燈，可父親卻搖了搖頭，朝著霞光舉起杯子，查看杯中是否有蒼蠅，然后才開(kāi)始喝牛奶。夜鶯的歌聲已經(jīng)在花園中響起，透過(guò)三扇面朝西北方向而開(kāi)的窗戶，依稀可見(jiàn)一片片輕柔而又美麗的淡紫色春云，而浮云上方的淡綠色天空則一直朝著遠(yuǎn)方伸展開(kāi)去。無(wú)論是天上還是地下，周遭影影綽綽的萬(wàn)事萬(wàn)物都籠罩在一片輕盈如紗的夜色之中，顯得分外柔和。在尚未褪盡的朦朧霞光的掩映下，世間萬(wàn)物的輪廓清晰可辨。父親問(wèn)了好些與家務(wù)有關(guān)的問(wèn)題，我從容不迫地一一作答。然而當(dāng)他突然提到明天西韋爾斯要來(lái)我家時(shí)，我能感覺(jué)自己的臉頰泛起了紅暈。

“他為何而來(lái)？”我喃喃低語(yǔ)道。

“來(lái)向你求婚，”父親邊說(shuō)邊露出一個(gè)不自然的微笑，“是啊，是個(gè)英俊、聰明的年輕人，會(huì)成為一個(gè)不錯(cuò)的當(dāng)家人……我們已經(jīng)喝過(guò)許婚酒啦?！?/p>

父親久久凝視著我，而后吻了吻我的額頭，轉(zhuǎn)身朝書(shū)房的大門(mén)走去。

“早晨腦袋瓜比晚上要來(lái)得聰明?！备赣H訕笑著補(bǔ)充道。

二

我們的談話打擾了蒼蠅的美夢(mèng)，它們開(kāi)始在天花板上嗡嗡作響，輕聲抱怨了一陣之后，才漸漸又進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。時(shí)鐘也開(kāi)始滴答作響，鐘盒里的布谷鳥(niǎo)跳了出來(lái)，嘹亮而又憂傷地啼叫了十一聲……

“早晨腦袋瓜比晚上要來(lái)得聰明?！备赣H的這句給人帶來(lái)慰藉的話又浮現(xiàn)在我的腦海中，讓我有了一種如釋重負(fù)的感覺(jué)，既感到幸福，又感到惆悵。

父親已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，他的書(shū)房里早已一片寂靜，整個(gè)莊園也已悄然入睡。雨后幽靜的夜晚里，在夜鶯不絕于耳的幽幽啼鳴聲中，蘊(yùn)含著某種讓人感到怡然自得的東西，而遠(yuǎn)處朦朧的霞光中則飄浮著一種難以捉摸的美。我小心翼翼地收拾著餐桌，盡量不發(fā)出一絲聲響，躡手躡腳地穿梭于不同的房間，把牛奶、蜂蜜和黃油放到前廳的那只冰冷的爐子上，用餐巾蓋住茶具，最后才回到自己的臥室中去。然而夜鶯和霞光并沒(méi)有與我分別。我的臥室緊挨著會(huì)客廳，因此雖然臥室的百葉窗都放了下來(lái)，但是會(huì)客廳的門(mén)卻敞開(kāi)著，透過(guò)會(huì)客廳，依舊能看見(jiàn)大廳中朦朧的霞光，而夜鶯的啼鳴聲則回蕩在大宅的每個(gè)角落。我散開(kāi)頭發(fā)，久久地坐在床上，一直試圖做出某種決定。然后把雙肘支在枕頭上，閉上雙眼，不知不覺(jué)間便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。此時(shí)突然有人在我的頭頂喊了一聲：“西韋爾斯！”我聽(tīng)得真真切切，猛地戰(zhàn)栗了一下，從睡夢(mèng)中驚醒。一想到嫁人這件事我便感到渾身發(fā)冷，陣陣甜蜜的恐懼感蔓延至我的全身……

我的頭腦一片空白，仿佛失去知覺(jué)似的，久久地靜躺在床上。然后開(kāi)始編織這樣的場(chǎng)景：我已經(jīng)出嫁，孤身一人在莊園里，就在這樣的夜晚，丈夫從城里回來(lái)，走進(jìn)宅院，悄無(wú)聲息地在前廳脫去大衣，而我早已起身相迎，躡手躡腳地來(lái)到臥室的門(mén)口……他欣喜若狂，一把將我抱起！我開(kāi)始意識(shí)到，自己已經(jīng)墜入了情網(wǎng)。我對(duì)西韋爾斯知之甚少。在我幻想而出的世界里，與我共度這個(gè)情深意濃的初戀之夜的男子并不像他，可我依舊認(rèn)為他們是同一個(gè)人。我們幾乎有一年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了，黑夜讓西韋爾斯變得更加英俊，更加迷人了。四周寂靜無(wú)聲，漆黑一片。我躺在床上，已然神游天外，現(xiàn)實(shí)世界離我越來(lái)越遠(yuǎn)?！笆前?，長(zhǎng)相英俊，人又聰明……”我微笑著閉上了雙眼，凝視著眼瞼內(nèi)的黑暗世界，那兒正浮動(dòng)著一些明亮的光點(diǎn)和人的臉龐……

我感覺(jué)到，子夜已經(jīng)降臨了。我想起自己的婢女瑪莎，“如果瑪莎在家就好了，可以馬上去找她，兩人能一直聊到天亮……”可轉(zhuǎn)念一想，還是否定了這個(gè)想法，“不，還是讓我一個(gè)人靜靜地待著更好……等我出嫁的時(shí)候再把她帶上……”

大廳中的某個(gè)角落怯生生地發(fā)出一陣陣咔嚓咔嚓的響聲。我警覺(jué)地睜開(kāi)了雙眼。大廳變得更加昏暗了，無(wú)論是周遭的一切還是我的內(nèi)心都隨之發(fā)生了變化，陷入了全新生活的漩渦——那是一種與眾不同的夜生活，一種讓清晨感到大惑不解的生活。夜鶯已不再啼囀，只有今春棲息在陽(yáng)臺(tái)旁的那只鳥(niǎo)兒還在慢慢悠悠地舒展著歌喉，大廳里那座鐘的鐘擺還在小心翼翼、從容不迫、節(jié)奏精準(zhǔn)地?cái)[動(dòng)著，發(fā)出滴答滴答的響聲。深夜的大廳里，萬(wàn)籟無(wú)聲，靜得似乎能讓人嗅到幾許緊張的味道。我從床上欠起身，側(cè)耳傾聽(tīng)著每一個(gè)簌簌聲，我的靈魂已經(jīng)完全被這個(gè)為親吻和偷偷擁抱而創(chuàng)造出的神秘時(shí)刻所主宰，此時(shí)此刻，即便是天方夜譚，即便是黃粱美夢(mèng)，在我眼中也成了合情合理之事。我突然想起了西韋爾斯曾開(kāi)玩笑般地許諾說(shuō)，某天夜里他會(huì)到我家的花園里來(lái)和我幽會(huì)……倘若這不是一句戲言？倘若此時(shí)他正慢慢悠悠地、悄無(wú)聲息地向陽(yáng)臺(tái)走來(lái)呢？

我把雙肘支在枕頭上，全神貫注地凝視著變化無(wú)常的朦朧夜色，沉浸在幻想的世界里，想象著自己打開(kāi)通往陽(yáng)臺(tái)的門(mén)，如情人般對(duì)他呢喃細(xì)語(yǔ)，然后甜蜜地失去自制力，任憑他牽著我，踏著林蔭道上濕漉漉的細(xì)沙，往沾滿露水的花園深處走去……

三

我穿上鞋，圍好披肩，小心翼翼地走進(jìn)會(huì)客廳，忐忑不安地在陽(yáng)臺(tái)的門(mén)前停下腳步。直到確定除了擺鐘均勻的滴答聲和夜鶯啼囀的余音之外，整座大宅里鴉雀無(wú)聲，這才悄無(wú)聲息地打來(lái)了陽(yáng)臺(tái)門(mén)上的鎖。剎那之間，回蕩在花園里的夜鶯婉轉(zhuǎn)的歌聲變得更加嘹亮，而充滿了緊張氣息的寂靜也隨之消失殆盡，終于能夠自由自在地呼吸深夜時(shí)分濕潤(rùn)而又沁人心脾的空氣了。

北邊的天空烏云密布，遮住了天際朦朧的霞光。長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭道兩旁是一株株風(fēng)華正茂的白樺樹(shù)，我踏著濕漉漉的細(xì)沙往花園深處走去，那兒有一座掩映在白楊和山楊樹(shù)叢中的丁香色涼亭。園中萬(wàn)籟俱寂，就連偶爾從低垂的樹(shù)枝上滴落而下的水珠聲都能聽(tīng)得一清二楚。萬(wàn)物都已昏昏欲睡，沉醉在各自的夢(mèng)鄉(xiāng)中，唯有那只夜鶯還陶醉于自己甜蜜的歌聲中無(wú)法自拔。每一處陰影里都仿佛藏著某個(gè)人的身影，我的心激動(dòng)得怦怦直跳。當(dāng)我終于踏入漆黑一片的涼亭，涼亭散發(fā)的溫暖氣息迎面撲來(lái)時(shí)，我?guī)缀跎钚畔乱豢叹蜁?huì)有人突然出現(xiàn)在黑暗中，無(wú)聲無(wú)息地將我緊緊擁入懷中。

然而四周依舊空無(wú)一人，我因?yàn)榧?dòng)而情不自禁地戰(zhàn)栗起來(lái)，同時(shí)側(cè)耳傾聽(tīng)著楊樹(shù)細(xì)碎而含糊的夢(mèng)囈。隨后，在濕漉漉的長(zhǎng)椅上坐了下來(lái)……我仍在期盼著什么，不時(shí)朝著拂曉前的朦朧夜色里迅速地瞟上一眼……一種親切而又難以捉摸的幸福氣息縈繞在我左右，久久不曾散去——這是一種無(wú)以名狀的巨大幸福，每個(gè)人在跨進(jìn)生活的門(mén)檻時(shí)遲早都會(huì)與之相遇。這種幸福突然觸碰了我一下，抑或是它只是做了自己的分內(nèi)之事：輕碰一下后，再翩然而去。至今仍記得當(dāng)初涌上我心頭的纏綿情話，那些甜言蜜語(yǔ)讓我忍不住淚沾衣襟。我倚靠在濕漉漉的白楊樹(shù)上，捕捉著空氣中若有似無(wú)的樹(shù)葉的絮語(yǔ)，仿佛是在撫慰傷心之人，我任憑淚水在兩頰無(wú)聲地流下，這讓我感到幸福……

我聚精會(huì)神地觀察著由黑夜邁向黎明的整個(gè)隱秘過(guò)程。夜色蒼茫，天邊正泛起魚(yú)肚白；透過(guò)遠(yuǎn)方的櫻桃園向北邊的天空望去，暗白色的浮云正泛著一絲紅暈。氣溫驟降，我忙將披肩裹緊了身子。朦朧的幕簾仿佛被掀起，天空逐漸變得明亮起來(lái)，眼看著它變得越來(lái)越深邃、越來(lái)越遼闊，而如水滴般晶瑩剔透的金星則在夜空中閃爍著光芒。我已墜入情網(wǎng)，這份愛(ài)情無(wú)處不在：在黎明沁涼的寒氣之中，在清晨迷人的芬芳之中，在綠意盎然的花園的清新氣息之中，在這顆晨星之中……運(yùn)水車(chē)從花園外駛過(guò)，馬聲嘶鳴，一路朝著河邊飛奔而去……后來(lái)，一個(gè)沙啞的聲音在園中響起——某個(gè)剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)的人喊了一句什么話……我趕忙溜出涼亭，快步行至陽(yáng)臺(tái)，悄然無(wú)聲地推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)，躡手躡腳地跑進(jìn)了自己溫暖而又漆黑的臥室……

一大清早，西韋爾斯就來(lái)我們的園子里打寒鴉，起初我還以為是某個(gè)牧人闖進(jìn)了大宅，在園子里將他的長(zhǎng)鞭舞得啪啪作響。但這并沒(méi)有打擾我酣睡。等我醒來(lái)之時(shí)，大廳里傳來(lái)人們談話的聲音，以及盤(pán)子碰撞發(fā)出的叮當(dāng)聲。緊接著西韋爾斯走到我的臥室前，大聲喊道：

“娜塔莉婭·阿列克謝耶夫娜！多難為情呀！竟然睡起了懶覺(jué)！”

而我確實(shí)感到難為情，羞于出去見(jiàn)他，羞于拒絕他的求婚——此時(shí)此刻我已下定決心要去這么做了，于是我匆匆忙忙地穿好衣服，看了一眼鏡中臉色蒼白的人兒，再用玩笑般的口吻很禮貌地回答了一句，仿佛呢喃細(xì)語(yǔ)一般，他大約是沒(méi)聽(tīng)清楚我到底說(shuō)了什么。

一九〇二至一九二六年

1. 捷克曼是一種腰間有褶皺的高加索男式上衣。