第一章 草木供養(yǎng)

短短蒲耳——菖蒲

在室內(nèi)栽培植物的種類選擇上，古人和現(xiàn)代人的喜好有著很大差異。古人喜歡的案頭植物，多為可聞香賞色的花卉類植物。如春天的盆蘭，秋天的盆菊，冬天的水仙、梅樁。就連花形較大，本應(yīng)在蕩漾碧波中接天蓮葉無(wú)窮碧的荷花，古代的愛蓮者也憑一番癡心培育出袖珍版的碗蓮，于是只需一口瓷缸，甚至一只海碗，再配上幾尾紅魚，就能在室內(nèi)的幾上案頭，欣賞到一爿縮微的江南。

而現(xiàn)代人的居室內(nèi)，各種純賞葉的綠色植物在室內(nèi)栽培中大行其道?；蛟S是我們這個(gè)充斥著灰白水泥玻璃金屬幕墻的世界是如此的匱乏綠色，或許是來(lái)自植物的純凈綠色最能平靜被都市疲憊的心靈。古人可能很難理解，為什么現(xiàn)代人偏好那些生命力旺盛、不用細(xì)心照拂的藤蔓類植物，為什么會(huì)有人在玻璃杯中種一點(diǎn)本應(yīng)屬于田野的豆苗和麥子……

不過，古人也有喜好的觀綠植物，那就是菖蒲。

菖蒲原本是生于水邊的植物，長(zhǎng)葉青青，有些品種開大朵的花?；ò瓯《?，形似鳶尾，有粉紅、白或藍(lán)紫諸色。這水際的美麗花朵，怒放而單薄，常讓詩(shī)人聯(lián)想起一生一世的愛情。所以席慕蓉說(shuō)：

我曾經(jīng)多么希望能夠遇見你

但是不可以

在那樣荒涼寂靜的沙洲上

當(dāng)天色轉(zhuǎn)晴 風(fēng)轉(zhuǎn)冷 當(dāng)我們

所有的思維與動(dòng)作都逐漸遲鈍

那將是怎樣的一種黃昏

而此刻菖蒲花還正隨意綻放

這里那里到處叢生不已

悍然向周遭的世界

展示她的激情 她那小小的心

從純白到藍(lán)紫

仿佛在說(shuō)著我一生向往的故事

請(qǐng)讓花的靈魂死在離枝之前

讓我 暫時(shí)逗留在

時(shí)光從愛憐轉(zhuǎn)換到暴虐之間

這樣的轉(zhuǎn)換差別極微極細(xì)

也因此而極其鋒利

尤其是 我曾經(jīng)

——《菖蒲花》

菖蒲花所象征的愛情，同樣在古人的詩(shī)歌里反復(fù)回響，但往往表現(xiàn)得更為質(zhì)樸：

共君結(jié)新婚，歲寒心未卜。相與游春園，各隨情所逐。君念菖蒲花，妾感苦寒竹。菖花多艷姿，寒竹有貞葉。此時(shí)妾比君，君心不如妾。

——唐·喬知之《雜曲歌辭·定情篇》

又：

妾家住橫塘，紅紗滿桂香。青云教綰頭上髻，明月與作耳邊。蓮風(fēng)起，江畔春。大堤上，留北人。郎食鯉魚尾，妾食猩猩唇。莫指襄陽(yáng)道，綠浦歸帆少。今日菖蒲花，明朝楓樹老。

——唐·李賀《大堤曲》

無(wú)論是喬知之代言體中新婚的女性那種不協(xié)調(diào)的深重危機(jī)感，還是李賀筆下趁得青春恣意歡的狂肆，詩(shī)中的菖蒲花，都象征著那些女子短暫然而怒放的美麗。

不過，菖蒲由野生植物而得到青睞，登堂入室成為人們室內(nèi)案頭的栽培植物，卻不是因?yàn)樗兄利惖幕ǘ?，而是因?yàn)樗笳髦祟愖钣篮愕脑竿L(zhǎng)生。

《六十一代衍圣公弍室江夫人衣冠像》和《六十四代衍圣公元配嚴(yán)夫人像》（山東曲阜孔府舊藏），她們身邊都放著大盆的菖蒲，菖蒲和蘭草一樣是室內(nèi)陳設(shè)的重要成員。

也許是因菖蒲充滿生機(jī)的綠葉，引發(fā)了古人對(duì)生命永恒的聯(lián)想，在許多道家的典籍里，都提到服食菖蒲的神異功效。如《抱樸子內(nèi)篇·仙藥》：“韓終服菖蒲十三年，身生毛，日視書萬(wàn)言，皆誦之，冬袒不寒。又菖蒲須生石上，一寸九節(jié)以上，紫花者尤善焉。”

于是，和茯苓、松脂一樣，菖蒲成為求仙者服食的良藥，而相比起后二者在高山深谷中的難尋，采掇菖蒲明顯要容易許多。醉心求道的詩(shī)仙李白，筆端就一再提到在嵩山采擷菖蒲這項(xiàng)修仙活動(dòng)：

我有萬(wàn)古宅，嵩陽(yáng)玉女峰。長(zhǎng)留一片月，掛在東溪松。爾去掇仙草，菖蒲花紫茸。歲晚或相訪，青天騎白龍。

——《送楊山人歸嵩山》

神仙多古貌，雙耳下垂肩。嵩岳逢漢武，疑是九疑仙。我來(lái)采菖蒲，服食可延年。言終忽不見，滅影入云煙。喻帝竟莫悟，終歸茂陵田。

——《嵩山采菖蒲者》

在唐代，嵩山似乎是菖蒲的密集產(chǎn)地，因?yàn)橥鞘⑻圃?shī)人的王昌齡筆下也出現(xiàn)嵩山的采菖蒲者：

仙人騎白鹿，發(fā)短耳何長(zhǎng)。時(shí)余采菖蒲，忽見嵩之陽(yáng)?；浊蟮そ?jīng)，乃出懷中方。披讀了不悟，歸來(lái)問嵇康。嗟余無(wú)道骨，發(fā)我入太行。

——《就道士問周易參同契》

在這首詩(shī)歌中，現(xiàn)實(shí)中的訪道求經(jīng)被幻化成了一場(chǎng)神仙故事，而求道者與仙人的相逢，就被放置于采擷菖蒲的背景之中。

不僅可以自己服用，菖蒲還可作同道（求仙之道）中人的饋贈(zèng)手信，比如中唐的張籍就給他的友人寄過：

石上生菖蒲，一寸十二節(jié)。仙人勸我食，令我頭青面如雪。逢人寄君一絳囊，書中不得傳此方。君能來(lái)作棲霞侶，與君同入丹玄鄉(xiāng)。

——《寄菖蒲》

絳囊中所盛的菖蒲，是召喚友人同來(lái)修道的一個(gè)符號(hào)。

直到清代，雖然菖蒲已不再是長(zhǎng)生秘丹，但仍然被視為一味良藥。在菖蒲的相關(guān)記載里，神仙的身影揮之不去，甚至連采摘的日期都有神秘的講究。清代范端昂《粵中紀(jì)聞》云：“菖蒲多生石澗中，以小者為貴。有一寸十二節(jié)者，以甲子日采取陰干，至百日為末，每日服三四箸，益智、聰耳、明目。羅浮東澗石上所產(chǎn)，質(zhì)甚堅(jiān)，氣味清芳，更良。服食乃益人。”

明·丁云鵬《玩蒲圖》（局部）

正因?yàn)楣湃藞?jiān)信服食菖蒲可以長(zhǎng)生，所以在端午節(jié)，這個(gè)被認(rèn)為是一年中火毒邪氣最旺的日子，人們便利用菖蒲來(lái)抵擋邪毒。這樣的風(fēng)俗，至少在南朝時(shí)已經(jīng)產(chǎn)生，《荊楚歲時(shí)記》云：“五月五日，謂之浴蘭節(jié)。四民并蹋百草之戲。采艾以為人，懸門戶上，以禳毒氣。以菖蒲或鏤或屑，以泛酒。”以菖蒲切碎泡酒服用的這一風(fēng)俗在后世得以簡(jiǎn)化，只是將菖蒲葉和艾葉一起懸掛于門首。這一轉(zhuǎn)化，除了因?yàn)楹笫婪齿牌褲u少，還由于菖蒲葉形凜然似劍，被認(rèn)為有斬妖除魔的功效。

其實(shí)，由于古代文人常見的對(duì)植物分類的模糊，在詩(shī)詞中出現(xiàn)的菖蒲，實(shí)際上是幾種不同植物的統(tǒng)稱。對(duì)于菖蒲的分類，清人陳淏子在《花鏡》中敘之較詳：“生于池澤者泥菖也，生于溪澗者水菖也，生水石之間者石菖也?！庇终f(shuō)：“品之佳者有六：金錢、牛頂、虎須、劍脊、香苗、臺(tái)蒲，凡盆種作清供者，多用金錢、虎須、香苗三種?！?/p>

服食用的菖蒲，是天南星科植物石菖蒲，所謂“一寸九節(jié)以上”“一寸十二節(jié)”，指的并不是葉，而是這種植物多環(huán)節(jié)的根莖。

以室內(nèi)栽培菖蒲作為文房清玩，此風(fēng)當(dāng)始于唐代之后，因?yàn)樵谔圃?shī)中出現(xiàn)的菖蒲，基本還處于野生狀態(tài)。在宋代，隨著文士賞玩假山盆景之風(fēng)的流行，盆栽菖蒲也登入書齋。南宋詩(shī)人陸游就曾賦詩(shī)感謝友人送來(lái)的盆景菖蒲：

雁山菖蒲昆山石，陳叟持來(lái)慰幽寂。寸根蹙密九節(jié)瘦，一拳突兀千金直。清泉碧缶相發(fā)揮，高僧野人動(dòng)顏色。盆山蒼然日在眼，此物一來(lái)俱掃跡。根蟠葉茂看愈好，向來(lái)恨不相從早。所嗟我亦飽風(fēng)霜，養(yǎng)氣無(wú)功日衰槁。

——《菖蒲》

一盆菖蒲竟然“千金直”，可能是詩(shī)人的夸張，但從詩(shī)中可以看出，這盆來(lái)自風(fēng)景明秀之地雁蕩山的菖蒲，被種在綠色的陶缶中，而且加固根系用的文石也是特選的佳品——所謂“昆山石”，指昆山市的馬鞍山出產(chǎn)的一種白色石子，是點(diǎn)綴盆景所用的上品。明末計(jì)成《園治》云：“其色潔白，或栽小木，或種溪蓀于奇巧處，或置器中，宜點(diǎn)盆景。”翠葉白石，再配上清泉一泓，這樣的一盆植物，是可以給詩(shī)人帶來(lái)屬于“高僧野人”的世外愉悅的。

明清之后，講究生活精致化的著作逐漸流行。如何培育菖蒲也頻繁出現(xiàn)在此類雅玩著作中。如明人高濂《遵生八箋》卷八《蒲石盆》條：

“書齋蒲石之供，夜則可收燈煙，曉取垂露潤(rùn)眼，此為至清具也。須擇美石，上種蒲草，得有舊石，種蒲年遠(yuǎn)，青蔥郁然者妙絕。盛以官哥均定窯方圓盆中，養(yǎng)以河水。天落水時(shí)，令出見天日，夜受風(fēng)露，則草石長(zhǎng)青。若置之書齋，塵積蒲葉山石，則憔悴甚矣，須嘗念之?！?/p>

比起陸游的時(shí)代，所用的石、器、水顯然都講究了許多。來(lái)自野外的菖蒲，竟然用昂貴的宋代官、哥、均、定等名窯瓷器種植，令今日的讀者不得不咋舌于明末的奢華。

《重刻元本題評(píng)音譯西廂記》（明萬(wàn)歷刊本）插圖《錦字傳情》，何以表現(xiàn)書房？投壺，鶴，還有一盆菖蒲。

屠隆《考槃?dòng)嗍隆分小镀巡荨芬粭l，前段講蒲草功用的文字與《遵生八箋》雷同，可見“雅人”也常不以傳抄為異。后文講盆栽菖蒲的種植，卻更求精致：“須用奇古昆石，白定方窯，水底下置五色小石子數(shù)十，紅白交錯(cuò)，青碧相間，時(shí)汲清泉養(yǎng)之。日則見天，夜則見露，不特充玩，亦可辟邪?！?/p>

世家子文震亨則別出心裁，一反盆栽的“隨俗作好”，而是要以人工盡力模擬天然。其《長(zhǎng)物志》中《盆玩》條云：“乃若菖蒲九節(jié)，神仙所珍。見石則細(xì)，見土則粗，極難培養(yǎng)。吳人洗根澆水，竹剪修凈。謂朝取葉間垂露，可以潤(rùn)眼，意極珍之。余謂此宜以石子鋪一小庭，遍種其上，雨過青翠，自然生香。若盆中栽植，列幾案間，殊為無(wú)謂?！?/p>

將栽種菖蒲的小小盆盎擴(kuò)展為整座凈鋪石子的庭院，此種雅致直是奢靡到了極處。

蒲松齡的《家政外編·諸花譜》中對(duì)如何培育菖蒲說(shuō)得最為詳細(xì)，洋洋數(shù)百字，篇幅與牡丹、菊、蘭等傳統(tǒng)重要花卉等埒。蒲氏分類講述了不同種菖蒲的種植方法，凡水、石、肥、分窠、修剪、禁忌，無(wú)不屑屑道來(lái)。可謂是集明清人士案頭菖蒲栽培法之大成。故（此處）不厭其煩，全文引錄如下：

虎須蒲：蒲見土則易粗，故蘇州者不及泉州。法當(dāng)于四月初旬，用竹剪凈，羅瓦屑，淘去細(xì)垢，密密種實(shí)，深水蓄之，不令見日。半月后，粗葉盡去，秋初，再剪一番，斯?jié)u纖細(xì)；至年久，不見日色，不見垢膩，自然稠密細(xì)短?；蛟疲核脑率?，為蒲生日。宜修剪，當(dāng)漬梅水滋之，宜糞以鼠蝠矢。

龍錢蒲：此種根長(zhǎng)二三分，葉長(zhǎng)寸許，變化無(wú)窮，缺水亦活。夏初，取橫云山沙土，揀去大者，淘凈粗沙，先盛半盆，取其泄水細(xì)者蓋面，與盆口相平。大窠一可分十小窠，一分二三，取圓滿而差大者為主，余則視盆大小，旋繞布置，經(jīng)雨根露，再以沙壅之；只置陰處，朝夕微微灑水，自然榮茂，不必盛水養(yǎng)之，一月即成美觀，一年盆滿，二年可分。藏法，與虎須略同。

養(yǎng)盆蒲法：壅以積年溝中瓦末，則葉細(xì)。畏熱手、酒氣、腥膩、塵垢、霜日、煙火。喜雨露，曉露則宜挹去。九月置房中，勿缺水；十一月宜去水，藏密室中，遇天少暖，少澆之；又畏春風(fēng)。春末始開，置無(wú)風(fēng)處，谷雨后則無(wú)患矣。語(yǔ)云：“春遲出，夏不惜?！敝^剪之也。“秋水深，冬藏密”，謂十月后，以缸合之也。又云：“添水不換水，見天不見日，宜剪不宜分，浸根不浸葉?！?/p>

養(yǎng)石上蒲法：宜擇石。武康石易生而品下，昆山石佳。然必米泔浸月余，置庭中淋曬，經(jīng)年，石純白，始可用?！酢跏湫韵炭?，亦須浸之。凡石上蒲，不可缺水，尤宜洗根。澆以雨水，夜出見露，日出即收。如葉黃，壅以鼠矢或蝙蝠矢，用水灑之。欲其直，以綿裹筋頭，每朝捋之。種宜芒種時(shí)，石以上水者良。根宜蓄水，而葉不宜近水。以木板刻穴，架之水甕中，停陰所，則葉向上。若室內(nèi)，則向見明處，長(zhǎng)當(dāng)移轉(zhuǎn)之。

關(guān)于培育菖蒲的用水，陸游僅泛言“清泉”，高濂提出需用河水——因?yàn)榫羞^多的礦物質(zhì)，影響植物生長(zhǎng)；或天落水——雨水。蒲松齡則進(jìn)一步精益求精，提出養(yǎng)虎須蒲，在春季修剪后，培育新芽時(shí)需用“梅水”：明清時(shí)期，在江南梅雨季節(jié)，中等以上人家無(wú)不于天井中置缸收集雨水。這個(gè)季節(jié)的雨水，由于水質(zhì)純凈甘軟，又少塵滓，歷來(lái)被講求生活質(zhì)量的江南文士視為僅次于佳泉的瀹茗佳物?？紤]到蒲淄川一生長(zhǎng)居無(wú)梅雨季節(jié)的山左，這一細(xì)節(jié)當(dāng)?shù)弥诮嫌讶说膫魇凇?/p>

盆栽菖蒲，以其葉細(xì)密濃茂為貴。為求這一效果，《花鏡》與蒲松齡都提出要用竹剪修剪，在今日看來(lái)，這正是園藝學(xué)中取消植物頂端優(yōu)勢(shì)來(lái)促發(fā)更多萌芽的做法。剪用竹，一則防止鐵銹侵害植物傷口，二來(lái)也更見清雅。

書齋中的青青菖蒲，與文士相伴花朝月夕。宜入詩(shī)，也宜入畫。清人寫生花草題材畫作中，常見菖蒲的身影。海上吳昌碩曾有一幅《歲朝清供》圖，一反傳統(tǒng)此類題材的富麗堆砌，畫面構(gòu)圖簡(jiǎn)素異常：膽瓶中紅梅一枝，濃墨寫出虬枝蒼勁；素缶內(nèi)菖蒲一捧，細(xì)枝密葉，亂發(fā)蓬蓬。膽瓶與矮缶高下相應(yīng)，整幅畫面既素淡又雅致。新年若此，可謂絕塵。

清·吳昌碩《歲朝清供》