過去的碎片

瑯?gòu)郑斓鄄貢病?/p>

瑯?gòu)衷诤翁帲?/p>

有一部署名元代伊世珍的文言小說集《瑯?gòu)钟洝?，里面零錦碎篇，寫了不少神鬼怪異的故事。開篇的第一個故事，主人公是在文學史上赫赫有名的張華：

張茂先博學強記，嘗為建安從事。游于洞宮，遇一人于途，問華曰：“君讀書幾何？”華曰：“華之未讀者，則二十年內(nèi)書蓋有之也，若二十年外，則華固已盡讀之矣?！逼淙苏撟h超然，華頗內(nèi)服，相與歡甚。因共至一處，大石中忽然有門，引華入數(shù)步，則別是天地，宮室嵯峨。引入一室中，陳書滿架，其人曰：“此歷代史也?！庇种烈皇?，則曰：“萬國志也。”每室各有奇書，惟一室屋宇頗高，封識甚嚴，有二犬守之。華問故，答曰：“此皆玉京紫微、金真七瑛、丹書紫字諸秘籍?！敝付唬骸按她堃病！比A歷觀諸室書，皆漢以前事，多所未聞?wù)撸纭度龎灐贰毒徘稹贰?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/05/14/15265738152823.jpg" />杌》《春秋》亦皆在焉。華心樂之，欲賃住數(shù)十日，其人笑曰：“君癡矣。此豈可賃地耶？”即命小童送出，華問地名，對曰：“瑯福地也?！比A甫出，門忽然自閉，華回視之，但見雜草藤蘿繞石而生，石上苔蘚亦合初無縫隙。撫石徘徊久之，望石下拜而去。華后著《博物志》多瑯中所得，帝使削去，可惜也。

這是一個美麗而又帶幾分惆悵的故事：一個愛讀書的人，一座收羅無數(shù)奇書珍本的圖書館。像一切的此類故事一樣，仙境一旦離開，便不可復(fù)歸，永遠消失在依依不舍的尋覓中。然而“華后著《博物志》多瑯?gòu)种兴谩?，這座仙境的碎片，卻借諸文字而得以殘存于世間。

本書所收的這組文章，正是從前歲月的一些碎片。因大多與舊時文士生活有關(guān)，故而本書以“瑯?gòu)脂嵭肌睘槊?/p>

《瑯?gòu)钟洝返墓适?，后來被明代的張岱略加修改，又寫了一遍，名為《瑯?gòu)指５赜洝贰堘贰短这謮魬洝返淖詈笠黄?，則又是一則《瑯?gòu)指５亍?。在這則小品中，到了仙境，見到“積書滿架，開卷視之，多蝌蚪、鳥跡、霹靂篆文”的，成了張岱自己。而他醒來之后，便欲尋地點，建園林，筑池館，植果木，生生造一個“瑯?gòu)指５亍背鰜?。甚至連自己的生壙和供奉遺像的佛庵都包攬在其內(nèi)，可以說是生得其趣，終得所葬，悠游其間，以終天年。

然而我們?nèi)羰腔仡^想到《陶庵夢憶》乃作于明亡之后，作者此時已是“國破家亡，無所歸止。披發(fā)入山，為野人”，生活上更困頓到“瓶粟屢罄，不能舉火”（《陶庵夢憶序》），則可知《瑯?gòu)指５亍分蟹N種所想，種種美好，歷歷如在眼前，一切都只不過是紙上的風景而已。

這種“紙上的風景”之感正是我在寫作本書時常有的感受，本書所寫的題材，大部分屬于書齋文房清玩，少部分旁及古代生活中其他的用品。文房用具本在有文字書寫時即已誕生，但在宋之前，縱然文房用品中不乏工藝精美之作，卻仍然以實用功能為主。兩宋文風昌盛，士大夫?qū)ξ姆坑镁叩年P(guān)注漸漸超越了它們的實用功能，而更重視它們所構(gòu)建出的高雅的文化氛圍和其中流露出的審美趣味。南宋趙希鵠的《洞天清錄》成為專章論文房用具的著作，而類似的著作在明清時期則如雨后春筍般冒出頭來。此類書籍不僅數(shù)量遠勝前代，而且內(nèi)容多有沿襲重復(fù)，使得對它們抄襲與真?zhèn)蔚目甲C成為一項有趣的工作。不過從另外一個角度來看，這些書的出現(xiàn)也說明了對文房清玩的玩賞，是那個時代的熱門話題。

然而那樣的時代早已遠逝，如張岱的瑯?gòu)指５匾粯觾H僅生存在紙上的空間中，僅借助讀者的想象而一時鮮活。本書所涉及的這些名物，除了一二植物今天依然常見之外，絕大多數(shù)都已經(jīng)從我們的生活中消失，我們只能在博物館或拍賣會場上見到它們的身影。所以寫作本書的過程，仿佛是在一條充滿典籍資料的河流中乘槎而上，去追溯歷史。本書無意去描繪歷史長河滾滾洪濤的雄姿，卻更有意勾勒浪花之微、支流之細，畢竟，我們今日的“現(xiàn)代”及現(xiàn)代中的我們，都來自那些往昔。