第二章 文房長物

漸行漸遠(yuǎn)的墨盒

在文房用具的大家族中，墨盒是最年輕的成員，它的流行，不過一二百年的光景，然而和今天尚被書畫家廣泛使用的紙墨筆硯不同，墨盒已經(jīng)從我們今天的書齋中徹底消失了。只有在古玩鋪中和博物館的晚近民俗陳列室里，還能零星看到它的身影。然而，在清末至民國的一百多年間，墨盒曾經(jīng)是書桌上一個(gè)必不可少的存在。

在自來水筆從西洋傳入中國之前的數(shù)千年中，書寫之前的磨墨，一直是一件比較麻煩的事情。

漢人《釋名》：“硯者，研也?？裳心购湾σ??！毕惹貎蓾h時(shí)期，磨墨用的是石研。一塊光滑平整的石頭，配上一枚圓柱形的研棒，磨墨時(shí)，將顆粒狀的墨塊放到研上，添點(diǎn)水，用研棒按著，緩緩碾磨成墨。因?yàn)槭胁恍钅?，可以想象，在書寫的時(shí)候，勢(shì)必需時(shí)時(shí)放下筆，拿起研棒，研磨幾下，才能掭筆寫下數(shù)十字。

于是人們發(fā)明了帶硯池可蓄墨的硯臺(tái)，墨丸則被改制成較大塊的墨錠，以長方形圓形為多，兼代了研棒的功能。但即使如此，磨墨依然是一件耗時(shí)耗神的事情：動(dòng)作不可太快，快則墨粗；不可太輕，輕則墨淡；不可太用力，否則傷墨傷硯；手勢(shì)不可側(cè)倚，須平正懸直，否則墨錠磨成尖尖的一塊，不僅以后不好用，也顯得主人心浮氣躁，胸中缺乏中正和平的氣度修養(yǎng)。清人甚至為磨墨特別編出幾句口訣：

新硯新水，磨若不勝。忌急則熱，熱則生沫。用則旋研，研無久停。塵埃污墨，膠力泥凝。用過則濯，墨積勿盈。歲久膠靜，墨用乃精。取材宜厚，可久弗傾。

——清·唐秉鈞《文房肆考圖說》

快不得，多不得，多么麻煩？所以蘇軾的一句感慨“非人磨墨墨磨人”（《次韻答舒教授觀余所藏墨》），引起了后人多少共鳴！

如果只是北窗下閑來吟詩作賦，那么悠悠磨墨的過程還不失為一種釀造文思的優(yōu)雅，但如果寫字是為了急事，那只好像李商隱《無題》詩里說的，“書被催成墨未濃”了。

好在李商隱只是寫情書，墨急匆匆磨得淡些，無妨?xí)艃?nèi)容，傳情無礙。但到了清代中后期，科舉應(yīng)試，翰林詹事朝考，都格外看重墨色是否濃黑光亮。而且這些考試，答卷時(shí)間往往很緊。墨汁的質(zhì)量，磨墨的速度，往往關(guān)系到文章是否能被錄取，甚至十年寒窗苦讀后的命運(yùn)。功名事大，臨場(chǎng)時(shí)“多快好省”的磨墨方式一下變得如此重要起來，于是硯的外延——墨盒，便應(yīng)運(yùn)而生。

墨盒是一種銅制的有蓋扁盒，里面墊有一塊絲綿。考試時(shí)，士人提前精心磨好墨汁后，注入墨盒中，攜帶入場(chǎng)。于是既可免去臨時(shí)磨墨的慌亂，又不用再帶上硯臺(tái)、墨錠、水注等零碎文具，十分方便。

墨盒起源于何時(shí)？坊間傳說，乾隆末年，一位士人進(jìn)京應(yīng)考，嫌場(chǎng)中磨墨不便，于是他聰慧的妻子在自己的銀粉盒里裝入絲綿，注入墨汁后給丈夫帶入考場(chǎng)中，墨盒由此流行開來。但據(jù)考古報(bào)告，元末明初的南京吳禎墓葬中，已有墊有絲綿的銅制盒子出現(xiàn)。只是從現(xiàn)存的文獻(xiàn)資料看來，并無明代人使用墨盒的記載。所以吳禎墓葬中銅盒內(nèi)殘存的黑色物，到底是墨汁，還是染發(fā)用的膠青，尚有爭議。

民國黃銅墨盒，淺雕平刻文房清供圖樣。

就社會(huì)風(fēng)尚來看，墨盒的流行，還是要到清代中后期嘉慶、道光年間的事情，正如鄧之誠《骨董瑣記》中所言：

墨盒之制，不詳始于何時(shí)。相傳一士人入試，閨人以攜硯不便，為嘖墨于脂，盛以粉奩，其說特新艷，然無確據(jù)。大約始于嘉、道之際。阮文達(dá)道光丙午，重赴鹿鳴，以旗匾銀制墨盒，其制正圓，為天蓋地式，旁有二柱系環(huán)內(nèi)。

墨盒的流行，催生了墨汁的誕生。清同治四年，安徽進(jìn)京赴考舉人謝松岱，取“一藝足供天下用，得法多自古人書”首字作名，經(jīng)營一得閣特制墨汁。這種墨汁攙有動(dòng)物膠，質(zhì)地濃厚，正符合清末論書法尚黑尚亮，要求“字光如漆”的審美需求，于是盛行于世。一得閣遂成為商業(yè)規(guī)?；庸つ拈_始。

而墨汁的大量市售，又反過來使得墨盒的使用更加方便，到了清末民初時(shí)，旗人震鈞的《天咫偶聞》已記載說：“墨合盛行，端硯日賤，宋代舊坑，不逾十金，賈人亦絕不識(shí)，士大夫案頭，墨合之外，硯臺(tái)寥寥。即有者，不過新坑禮貨，取其追琢之工，供玩而已?！笔褂媚械娘L(fēng)氣由北及南，墨盒以其便利的實(shí)用性，竟逐步取代了硯臺(tái)千百年來雄踞書齋案頭的不二地位。

墨盒多為銅制，早期為紫銅，后用黃銅，到清末民初時(shí)，白銅使用最多。白銅是銅與錫的合金，光潤細(xì)致，有“賽銀”之譽(yù)。白銅比白銀價(jià)廉，比黃銅少銅腥，又不易生銅綠，平民階層所用的近手把玩物品，比如手爐、腳爐、水煙筒等，白銅是最佳材質(zhì)。當(dāng)時(shí)所用的優(yōu)質(zhì)白銅，多來自漢口。但墨盒的加工出售，卻以北京為中心。這是因?yàn)楸本┳鳛槲幕行暮驼魏诵?，考試特多，除了三年為期舉辦的北闈鄉(xiāng)試、會(huì)試、殿試等科舉儀式外，還有翰詹朝考等各式考試。而每年來到北京參加各級(jí)考試的士子，又將使用墨盒的風(fēng)氣，逐步播撒到全國。

較早的墨盒，多是文人找工匠自制，如《骨董瑣記》中記載的阮元的墨盒，是自己設(shè)計(jì)的樣式，“旁有二柱系環(huán)內(nèi)”，大概是方便隨時(shí)攜帶。同治年間，一位叫陳寅生的秀才，在北京琉璃廠開設(shè)萬禮齋墨盒鋪（后改名為萬豐號(hào)），這是最早的墨盒專營店鋪。此后，隨著使用墨盒在社會(huì)上的普遍流行，琉璃廠、勸業(yè)場(chǎng)等處，賣墨盒的店鋪也繁盛起來。到二十世紀(jì)二十年代時(shí)，北京的白銅墨盒，甚至已與江西南昌的象眼竹細(xì)工、湖南的湘繡并列，成為外國游客爭相選購的“中國三大名物”之一（見［日］中野江漢《北京繁昌記》）。

墨盒原來的形狀，不過圓形或四方形兩種，后來愈變愈奇，花樣翻新，有八角、扇形、菱形、橢圓等各種形制。但圓形和四方形，始終是最基本最流行的款式。

出現(xiàn)在當(dāng)今古玩拍賣會(huì)上的白銅墨盒兩枚

墨盒表面的圖案，早期少有雕、鑄，多是刀刻陰文線條。萬禮齋的老板陳寅生，本人便是位刻墨盒、刻銅鎮(zhèn)紙的方家。他擅長刻蠅頭小字，能在不過手掌大的一個(gè)墨盒蓋上刻上整篇《圣教序》或《蘭亭集序》。端楷數(shù)百字，而能筆筆見鋒，一絲不茍，是他最擅長的作品。當(dāng)時(shí)落款“寅生”的墨盒，在清末民初盛行一時(shí)，外地的讀書人到了北京，少不得買上一些墨盒，既自用，也可饋贈(zèng)親友。震鈞的《天咫偶聞》說：

光緒初，京師有陳寅生之刻銅，周樂元之畫鼻煙壺，均稱絕技。陳之刻銅，用刀如筆。入銅極深，而底如仰瓦。所刻墨盒、鎮(zhèn)紙之屬，每件需潤資數(shù)金。

到民國初年時(shí)，市場(chǎng)上很多“寅生”款墨盒都是贗品。雖是贗品，卻價(jià)格不菲。二十年代時(shí)，普通墨盒價(jià)格不過二角至一元五角，而寅生款的墨盒有在五元之上的，相當(dāng)于兩袋洋面或四五十斤豬肉的價(jià)格。不過，比起昔日價(jià)值動(dòng)輒千百元，甚至等重黃金的古硯來，墨盒的價(jià)格，還是十分親民的。

繼萬禮齋墨盒鋪之后，到了清末民初，張樾丞的同古堂圖章墨盒店在琉璃廠獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，張樾丞本人是篆刻名家，有《士一居印存》流世，為不少名人治過印，新中國的宋體字國印，就是張樾丞所刻。張樾丞能以篆刻刀法刻銅，運(yùn)刀如筆，虎虎生風(fēng)。他又有一批名畫家好友，如姚茫父、陳師曾等，為他的墨盒起畫稿。這些畫稿，多考慮到刻銅用刀的特殊性，或?yàn)檎壑B，或?yàn)樯剿宋?，或?yàn)榍遒p玩器，以寫意為主，刪繁就簡，往往寥寥數(shù)筆，而文人趣味十足。這批名畫家加盟到墨盒制造業(yè)來，使墨盒在實(shí)用之外，更增添了藝術(shù)欣賞的趣味。

今人仿制的銅墨盒，上有“威廣聯(lián)合運(yùn)動(dòng)會(huì)”題刻。民國時(shí)期，墨盒曾經(jīng)是中小學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)和其他賽事中最普遍的獎(jiǎng)品。

入民國以后，雖然越來越多的人開始使用自來水筆，但各種機(jī)關(guān)公文，中小學(xué)作業(yè)、考試依舊普遍要求用毛筆書寫。所以墨盒成為機(jī)關(guān)文員和學(xué)堂兒童必備的文具。二十世紀(jì)四十年代，光是北京東琉璃廠里，自東向西路北的半爿街上，細(xì)細(xì)數(shù)來，就有文寶齋、興文閣、大德閣、愚得閣、聚龍?zhí)柕群脦准覍I的墨盒鋪。墨盒的生意，當(dāng)時(shí)就是這么好。

當(dāng)時(shí)中小學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)、評(píng)優(yōu)秀生、學(xué)生畢業(yè)，常拿白銅墨盒作獎(jiǎng)品。所費(fèi)不多，又很實(shí)用，金石長存的良好祝愿之外，還蘊(yùn)含著學(xué)校師長希冀孩子們好好學(xué)習(xí)的苦心。這些用作學(xué)校獎(jiǎng)品的墨盒，就不一定出自名家之手了。最普通的，盒蓋上刻一篇《總理遺訓(xùn)》或朱柏廬《治家格言》，刻工不精，但往往還會(huì)署一個(gè)“茫父”之類的款。這樣的墨盒，在今天的收藏市場(chǎng)上還可以經(jīng)?？吹?。

墨盒的底蓋之間雖然盡量做得嚴(yán)絲合縫，但畢竟不能滴水不漏，小學(xué)生拿著上學(xué)，路上不小心碰翻，不僅傾了墨水，也污了作業(yè)簿子和小手。于是便有了墨盒套，用花花綠綠的絲線、毛線編成鉤成網(wǎng)兜。這些一般都是家里母親或姐姐的手工，誰的墨盒套顏色配得鮮，花式鉤得巧，也是小學(xué)生常?；ハ啾荣惖膬?nèi)容。墨盒里的絲綿墊倒經(jīng)常是孩子們自己做的：養(yǎng)蠶的時(shí)節(jié)，把快上山的蠶寶寶捉幾條來放在墨盒里，讓它們?cè)诤械淄陆z，便可得到一張依樣大小的雪白絲綿墊。

新中國成立后的五十年代，各黨政機(jī)關(guān)、文教機(jī)構(gòu)開始普遍使用自來水筆，那也正是蟄居北京、慣用毛筆的周啟明（周作人）老人開始抱怨買不到直行信紙和舊墨的時(shí)候。白銅墨盒終于和許多舊的風(fēng)尚一樣，被那個(gè)嶄新而火熱的時(shí)代拋在了身后，漸行漸遠(yuǎn)，消失于我們的視野之外。