今夜，對(duì)人類文明的維護(hù)沒(méi)有國(guó)界

秦朔／文（原載于“秦朔朋友圈”2015年11月15日。背景：2015年11月13日晚，在法國(guó)巴黎市發(fā)生一系列恐怖襲擊事件，造成至少132人死亡。此后，法國(guó)本土和科西嘉島進(jìn)入緊急狀態(tài)，世界各國(guó)紛紛譴責(zé)恐怖襲擊，向法國(guó)和法國(guó)人民表示支持和慰問(wèn)。）

有哪個(gè)文明社會(huì)的成員，不曾從法蘭西的啟蒙思想和文化藝術(shù)中汲取過(guò)營(yíng)養(yǎng)？不曾被那些燦若群星的名字，從革命家到小說(shuō)家，從思想家到畫家雕塑家，點(diǎn)燃過(guò)某段青春記憶和思想火花？

今夜，想到這個(gè)問(wèn)題和受難的巴黎，想到那些受難者無(wú)辜的命運(yùn)，我的內(nèi)心無(wú)法平靜。

作為一個(gè)中國(guó)人，我在伏爾泰那里讀到過(guò)這樣的句子：“孔子是真正的圣人，他自視清高，是人類的立法者，絕不會(huì)欺騙人類。沒(méi)有任何立法者比孔子曾對(duì)世界宣布了更有用的真理?！?/p>

我也在雨果那里讀到過(guò)：“法蘭西帝國(guó)從這次勝利中獲得了一半贓物，現(xiàn)在它又天真得仿佛自己就是真正的物主似的，將圓明園輝煌的掠奪物拿出來(lái)展覽。我渴望有朝一日法國(guó)能擺脫重負(fù)，清洗罪責(zé)，把這些財(cái)富還給被劫掠的中國(guó)。”那是1861年，北京圓明園被縱火焚燒之后。

從伏爾泰到雨果，從盧梭到羅曼·羅蘭，文明與良知的光亮，曾經(jīng)伴隨著我的大學(xué)時(shí)光，至今不滅。而傅雷先生在《約翰·克利斯朵夫》譯者獻(xiàn)辭中的那句話，“真正的光明決不是永沒(méi)有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了；真正的英雄決不是永沒(méi)有卑下的情操，只是永不被卑下所屈服罷了”，對(duì)我一直有著座右銘般的召喚。

我已經(jīng)有十多年沒(méi)有去過(guò)巴黎，在《南風(fēng)窗》工作時(shí)去過(guò)兩次。2001年7月第二次去巴黎，回廣州后聽(tīng)到政府官員不斷說(shuō)“廣州的珠江可以媲美巴黎的塞納河”，有些不同看法，于是在網(wǎng)絡(luò)論壇上用筆名“中大學(xué)子”寫過(guò)一篇短文，題目叫《請(qǐng)不要拿塞納河比珠江》。我說(shuō)，我在珠江邊看到的只有房地產(chǎn)，只有“物體”，這不是珠江的罪過(guò)，因?yàn)榻又缽膩?lái)是靠它兩邊的風(fēng)景來(lái)襯托的，正如三峽之于長(zhǎng)江，壺口之于黃河，外灘之于浦江?！安⒉皇侨{河本身多么奇瑰浪漫，天生麗質(zhì)，而是塞納河兩岸的建筑文化、歷史文化、生活風(fēng)尚，賦予了塞納河一種特殊的韻味?！诒叹G而輕快的塞納河的右岸和左岸，你會(huì)看到從高盧-羅馬時(shí)代以來(lái)各類風(fēng)格的建筑物，尖頂?shù)?、圓頂?shù)?、方頂?shù)?，古樸莊重又各具特色。從羅浮宮到巴黎市府大廈，從巴黎圣母院到埃菲爾鐵塔，許多建筑都充滿著歷史和文化的回響?！?/p>

今夜，我不愿意再看巴黎遭遇恐怖襲擊的那些視頻，甚至不愿意看新聞中不斷更新的死傷數(shù)字，而以前在新聞一線的時(shí)候，這都是我要求編輯記者“快搶前”的內(nèi)容。

我的腦海里漂浮的是巴黎，是法國(guó)，那些文明的符號(hào)。

文明是如此脆弱嗎？最近和一些朋友聊天，常常談到這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)闅v史上，野蠻和蒙昧的蠻力擊垮文明的社會(huì)，有很多例子，正如暴烈的兇手可以輕易要了一個(gè)文質(zhì)彬彬書生的命。無(wú)奈！我們最后給自己的安慰是，殺人可以不要文明，文明很容易被野蠻征服，但是殺人者、征服者想要延續(xù)他們的生命和他們后代的生命的話，唯一的選擇還是文明，而不是暴力。如同電影《悲慘世界》中所言，愛(ài)護(hù)他人才是上帝存在的證據(jù)。

“多少個(gè)時(shí)代過(guò)去了，生命本來(lái)是光榮的歷程，卻變成了一場(chǎng)可怕的經(jīng)歷，這一切之所以發(fā)生，是因?yàn)槠駷橹谷说纳嫱耆豢植浪\罩?！边@是房龍1940年寫的話，那個(gè)時(shí)候，人類正處在戰(zhàn)爭(zhēng)之中。

今天，人類還是無(wú)法完全逃脫恐怖的陰霾。

在我的價(jià)值體系里，人們通過(guò)合作和自愿交換，能使哪怕是再小的國(guó)家也可平等地與最強(qiáng)大的國(guó)家進(jìn)行貿(mào)易，能使根本互不相識(shí)也永遠(yuǎn)不見(jiàn)面的人，甚至可能是由于種種原因而互相仇恨敵對(duì)的人，也能夠在一個(gè)市場(chǎng)體系中互相合作，在不知不覺(jué)中造福于對(duì)方。我一直覺(jué)得，以自愿交換為基礎(chǔ)、“己所不欲勿施于人”的人類合作秩序，這是文明的基石，是面對(duì)即使再大的野蠻和邪惡也不能退讓的底線。

無(wú)論基于什么原因，我無(wú)法接受對(duì)文明世界基本秩序的襲擊。也許，襲擊者的希望就是一個(gè)越亂越好、越?jīng)]有秩序和制約越好的世界。我深信，如果讓他們的邏輯替代今天的秩序的話，我們一定會(huì)進(jìn)入一個(gè)悲慘世界。

“他們不代表一個(gè)民族，他們不代表一個(gè)宗教，他們不代表一個(gè)文化。狂熱將摧毀任何文化。原教旨主義不是信仰的表現(xiàn)，而是信仰最大的敵人?！边@是“911恐怖襲擊”后，當(dāng)時(shí)的德國(guó)總統(tǒng)約翰內(nèi)斯·勞的觀點(diǎn)。

今夜，我聽(tīng)到了類似的話。法國(guó)電影導(dǎo)演呂克·貝松在公開(kāi)信中說(shuō)：“我們不能把自己的幸福建立在他人的不幸之上……這只是自私，這種自私把我們的社會(huì)和地球帶入了深淵。”“我的兄弟，你也有好多事情要做。如何改變這個(gè)社會(huì)，你也有責(zé)任。要工作、要學(xué)習(xí)，用筆而不是AK47。民主社會(huì)的好處，就是它為你提供了保護(hù)你自己的工具。買一支槍要花250歐元，但買一支筆只要3歐元，而用筆的影響力要比槍大1 000倍?！?/p>

呂克·貝松說(shuō)，用民主的方式把握住權(quán)力，幫助所有的兄弟?？植乐髁x永遠(yuǎn)不會(huì)勝利。“但是今天，我的兄弟，讓我們一起哭泣。”

誰(shuí)也殺死不了文明，即使是最殘酷的殺手。偉大的雨果說(shuō)，“天生的萬(wàn)物中，放出最大光明的是人心，制造最深黑暗的也是人心?！钡词姑鎸?duì)最黑暗的人心，雨果還是說(shuō)，“最高貴的復(fù)仇是寬容”。

這是文明社會(huì)的悲痛之夜，但它不應(yīng)是仇恨或復(fù)仇之夜。當(dāng)我們選擇了文明，無(wú)論如何，就再也不能回到蒙昧和野蠻的軌道上。

我知道寫這樣的文章，說(shuō)這樣的話語(yǔ)，對(duì)巴黎的死難者來(lái)說(shuō)很蒼白很無(wú)力。但今夜，坐在“東方巴黎”上海一張寧?kù)o的書桌前，除此之外，我別無(wú)選擇。