去西藏，逆向朝圣

顧傾城／文（原載于“秦朔朋友圈”2015年11月8日。作者：90后，西藏作協(xié)會(huì)員。）

“世上有多少個(gè)朝圣者，就有多少條朝圣路。”這是他人評(píng)論周國平先生《各自的朝圣路》里的一句話。借用這個(gè)書名和這句話，并不是想要沿著周先生和他人的思想足跡來講述今天的我和生活。只是，作為在西藏學(xué)習(xí)生活了一年多時(shí)間的一名90后，我越發(fā)真切感受到眾生道路的各不相同和命運(yùn)的迥異變化。這樣的體驗(yàn)曾被許多北上廣深的朋友們羨慕嫉妒恨，也讓許多還在學(xué)校四角天空里的學(xué)生們萌生一次又一次退學(xué)遠(yuǎn)行的念頭，但這或許只是個(gè)人的一種失敗，也頓生許多悲憫。

一、各自的殊途同歸

在西藏，每一寸被神靈眷顧和萬物恩澤的土壤，都衍生出無限的可能和絕妙的玄機(jī)。貼上日光和信仰的標(biāo)簽，諸神和自然力量的加持，讓西藏成為一個(gè)巨大的心靈磁場(chǎng)，以傳遞佛陀梵音和聆聽自然密語的神姿俯瞰眾生，拂卻萬丈紅塵。每個(gè)人的心中都有一朵蓮花，午后的西藏，陽光散去，面朝西方，走向遠(yuǎn)方。

有人說，旅行就是從自己活膩的地方再到他人活膩的地方，想想也確實(shí)如此。自己離開故鄉(xiāng)至今，已經(jīng)五年有余了，故鄉(xiāng)的記憶在腦海深處已逐漸隱淡了許多，老家門前崎嶇蜿蜒的鄉(xiāng)村公路，清澈明亮的溪流，夏日池塘的蛙聲和稻田里晶瑩發(fā)亮的螢火微光……在現(xiàn)代文明尤其是工業(yè)文明不斷延伸到農(nóng)村的時(shí)候，一切的美感便都來源于那些兒時(shí)的記憶了。如今身在千里之遙的西藏，但也愈發(fā)有種思鄉(xiāng)情怯的感受。這也是一種對(duì)故鄉(xiāng)故土故人的逆向朝圣吧，人總是難以捉摸和理解當(dāng)下，反而更加愿意不斷回望過去和憧憬未來。

西藏成為眾多人心中的旅游目的地不是偶然，雖然朝圣和虔誠經(jīng)常被周圍的許多朋友和廣大驢友掛在嘴邊，想想也不過是貪戀此處的異域風(fēng)情吧。對(duì)于未知和可能，人們永遠(yuǎn)充滿無限的向往。而拍照、美食、艷遇便是人們遠(yuǎn)足的三個(gè)最主要目的和表現(xiàn)。相機(jī)成為眼睛的延伸和記憶的助手，同時(shí)也是尋找存在感的有力佐證；遠(yuǎn)方多未知，到他人活膩吃膩的地方，中國式土豪和中國大媽也頓時(shí)大國上民范兒十足；而必不可少的艷遇也成為很多人衡量旅行價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。無法去批判什么，連古人都樂于今朝有酒今朝醉、一日看盡長(zhǎng)安花，物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的今天，想想偶爾的快意風(fēng)流也不為罪過吧？

更多人來西藏朝圣的并不是佛陀的慈悲憐憫與寬仁大愛，僅僅只是自己的人生態(tài)度和理想生活。

想想，歸根結(jié)底自己也是如此。

二、在高處，也在生活

這片土地讓我每天都有新鮮感和親近心，從不拒絕任何一縷陽光和任何一場(chǎng)酒局。從每日午后拉薩城的傾城日光直射到一方室內(nèi)開始，一天的生活就從音樂與廚房之間，延伸到酒吧與拉薩城角落之中。他們說，人生有三件事是無法隱瞞的：咳嗽、貧窮、真愛，不嗜煙酒，不拒新詞，生活從來不缺未知與新奇。似乎在許多朋友看來，我應(yīng)該過著苦行僧式的清修生活，抑或整日里游蕩在雪域之上，才不枉或不負(fù)在西藏。

拉薩城東，我所居住的小區(qū)外面有兩所學(xué)校，遠(yuǎn)處是西藏大學(xué)，窗外便是拉薩特殊學(xué)校，但是怎么個(gè)特殊法，我至今也未弄明白。在西藏，有許多事情和規(guī)律無法用我過去二十年的生活閱歷與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)解讀，因?yàn)樵谶@里，往往會(huì)有許多令你詫異的事物存在。近來沒完沒了的失眠讓我愈發(fā)恐懼和焦灼，黑夜讓人性毫無保留地露出本質(zhì)。人生活在一個(gè)與自己對(duì)立的、變幻的世界之中，注定是一場(chǎng)悲劇。人唯一不能離開的便是自己，絕對(duì)自由的人也是煩惱和無所依靠的孤獨(dú)者，他不適合任何一種思維模式和慣性，包括未來。那些可能不可名狀，但永遠(yuǎn)接近太陽。

每天早上，周圍學(xué)校的歌聲便會(huì)響起，初升的朝陽也會(huì)從我目之所及的達(dá)孜縣城那邊投射到拉薩城。一般來說，陽光親自撒向我的床上之時(shí)，一天的生活便開始了。洗臉?biāo)⒀馈㈤_電腦、做飯……然后便是漫步于悠閑愜意的拉薩城的大街小巷。

我喜歡一些人跡罕至的巷子，但是在拉薩，特別是主城區(qū)，很少會(huì)有游人不曾踏足的地方，但是看看周圍的當(dāng)?shù)厝俗谝黄鸷炔钑裉柫奶靺s也是一種很舒適愉悅的事情。到過最多的地方便是八廓城區(qū)了。這里有著拉薩城最為集中的人口和最至尊殊勝的場(chǎng)地，同時(shí)，也是整個(gè)雪域高原的神經(jīng)所在。在西藏這么久，大昭寺也就進(jìn)去過一次，布達(dá)拉宮也是隔了一年之后才去。對(duì)于許多游客熱衷和追捧的事物自己反而缺少更多興趣和耐心。嗯，那就坐在街道旁的凳子上，看看來自世界各地的觀光者們，看看絡(luò)繹不絕的信徒們，看看百態(tài)人生和迥異裝束，也看看蕓蕓眾生里的自己。

我不懂得怎樣的人生才是正確的，但是來西藏，是自己作的第二個(gè)正確選擇。在西藏，若想贖過，就去轉(zhuǎn)經(jīng)吧，去朝圣吧，去行善吧，或者，吃素也是不錯(cuò)的選擇?；蛘?，行走在巨大法力加持的西藏也是可以的。那么，去八廓街吧。

三、與時(shí)間并肩的人

和所有年輕人一樣，對(duì)自由和遠(yuǎn)方的向往成為過去兩年我人生當(dāng)中的主旋律，在人生最美好的年齡和最該遠(yuǎn)行求學(xué)之時(shí)，與時(shí)間賽跑；在即將步入社會(huì)，投身于為生活奔波之前，逐漸與時(shí)間并肩。而對(duì)于時(shí)間的流逝，除卻現(xiàn)代科技的量化，便是我們自身對(duì)工作和生活的分解，對(duì)自身而言，不怕死亡，但怕蒼老。此刻，我窗前的西藏猶如遠(yuǎn)方的南方，像值得交付理想與愛情的模樣。我想，旅行是不需要目的的。正如我們的人生，哪有那么多的對(duì)與錯(cuò)的選擇，因?yàn)橛袝r(shí)候，你別無選擇。

此刻，我在西藏。相對(duì)于我所待過的武漢、上海、北京而言，西藏從地理位置與精神高度而言，更顯鶴立雞群、遺世獨(dú)立。但是恰是這片被自然神靈眷顧和加持的圣地，卻成了自己探尋心靈和追求物欲之外的最佳道場(chǎng)。物質(zhì)的貧乏并沒有讓這里的人們感到恐懼，相反拉薩市民的幸福指數(shù)在全國一直遙遙領(lǐng)先。我想，沒有什么比跟隨心靈自由生存和堅(jiān)守理想信仰更令人向往和感動(dòng)的了。

四、你有你的方向

對(duì)于往事，許多人選擇更為高調(diào)的宣揚(yáng)和炫耀。仿佛那是一種散不掉的榮光會(huì)伴隨自己走過每一條道路，仿佛會(huì)世襲。人們過多地去描述過去，不過是為了安慰當(dāng)下。

曾經(jīng)，或者是去年，我能很坦然地對(duì)所有好奇的人們講述自己經(jīng)歷的一些事，包括為什么會(huì)選擇這片土地。而如今，似乎有些靦腆和羞愧。人總是在不斷的前行之中不住地否定過去。那些瘋狂而難忘的時(shí)光，仿佛是黑暗之中的劃破夜空的一聲嘶叫。

偶爾，自己也會(huì)向多年不見但仍未見面的好友講講一路走來的經(jīng)歷感受，然后在他人的憧憬羨慕之中，迅速轉(zhuǎn)向年華易逝、斯人漸老的感慨之中。人類總是喜歡為一切不如意和失敗找借口，而往往在這時(shí)候已經(jīng)注定了下一場(chǎng)的悲劇。

來西藏之前的自己，對(duì)西藏的印象僅僅存在于幾個(gè)藏族歌手的歌聲之中，以及攝影師們的膠卷之上，多少年的時(shí)間里，都是他們帶著我聆聽雪域西藏的天籟，以及跟隨他們的視野在心里不斷延伸對(duì)這片土地的揣測(cè)和希冀。

冬天的北京倒也不是十分寒冷，但是來自北方肅殺的寒風(fēng)難免會(huì)讓人期待有日光傾城的地方，以及有更多未知和新奇的西藏。感情、生活、事業(yè)讓一個(gè)人的北京難免有些疲憊吧，或許西藏是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

逐漸入冬的西藏，早晚寒氣逼人，每天的生活從下午開始，延續(xù)至下一日的凌晨，人跡稀落的拉薩更覺閑適而寬心。有人曾說，“少”才是真正的豐饒、富足之境地。于這片土地而言，對(duì)西藏和西藏文化的過度消費(fèi)，是一場(chǎng)不可避免的劫難。冬日便是最佳的療養(yǎng)時(shí)間，也是更加接近真相和本質(zhì)的階段。

而如今，一年多的時(shí)間過去了，我仍在這里。和所有背負(fù)整個(gè)雪域陽光上路的人一樣，我有我的方向。