印跡：史上唯一一代獨(dú)生子女

正一師太／文（原載于“秦朔朋友圈”2015年11月1日，有改動(dòng)。作者曾為資深財(cái)經(jīng)記者，現(xiàn)供職于跨國(guó)公司。背景：2015年中國(guó)共產(chǎn)黨十八屆五中全會(huì)明確提出“全面實(shí)施一對(duì)夫婦可生育兩個(gè)孩子政策”后，全面兩孩政策的影響成為社會(huì)關(guān)注焦點(diǎn)。這也是一個(gè)China Moment，特此寫作留念。）

我們，80后，竟然成了中國(guó)歷史上唯一一代獨(dú)生子女。

2015年10月29日，朋友圈被各種關(guān)于全面開(kāi)放兩孩的消息刷屏。其中關(guān)于80后的悲嘆尤甚。因?yàn)?0后或許尚有一絲希望可以擁有幼弟幼妹，80后則已徹底無(wú)望。

想想好心酸。

然而，此時(shí)此刻，作為唯一一代獨(dú)生子女父母的50后，又在想什么呢？

我第一次正式向父親提起我想生二胎時(shí)，父親皺了皺眉，徐徐地說(shuō)了一句：“我覺(jué)得就一個(gè)，蠻好的?！蔽遗Ρ硎究梢猿袚?dān)撫養(yǎng)等經(jīng)濟(jì)壓力，父親依舊皺皺眉：“現(xiàn)在一個(gè)不挺好的嗎？”

每當(dāng)與父親論及此事，母親總一如既往保持沉默。

父親有四個(gè)兄弟，他最小最皮，曾經(jīng)是絕對(duì)的熊孩子。據(jù)說(shuō)老師一不留神，教室里就找不到他的影子，最后居然能在窗外的樹(shù)上抓個(gè)“現(xiàn)行”。我一直覺(jué)得，和現(xiàn)在的熊孩子比，我父親是有三個(gè)親哥哥撐腰的，所以他可以更熊更肆無(wú)忌憚。

母親同樣是家里最小的一個(gè)，上面都是兄長(zhǎng)。母親曾多次向我提及，她少女時(shí)候留著及腰的長(zhǎng)發(fā)，洗頭都是哥哥們輪流幫忙。我不知道，母親每次說(shuō)這些時(shí)，是否注意過(guò)我眼神里的羨慕嫉妒恨。

我是在孤獨(dú)中長(zhǎng)大的80后獨(dú)生子女，我一直理所當(dāng)然地覺(jué)得我應(yīng)該生個(gè)二胎，以避免孤獨(dú)的輪回。然而無(wú)論是當(dāng)年不成熟的戲言，還是如今深思熟慮的謀劃，父母從未投過(guò)贊成票。

在濃濃手足情中長(zhǎng)大的父母，卻拒絕了我生二胎的提議。難道獨(dú)生子女的政策已經(jīng)根深蒂固地烙在了他們的內(nèi)心深處？

父母在年輕時(shí)候，全盤接受了關(guān)于獨(dú)生子女的政策，這一定是刻骨銘心的。和政策一起深深烙在他們心里的，還有許多其他的東西。

50后在動(dòng)蕩與匱乏中成長(zhǎng)，沒(méi)有人能精確求證出他們心中的陰影面積。但有一點(diǎn)可以肯定，他們內(nèi)心或多或少總帶著遺憾。而這種遺憾與匱乏有意無(wú)意間被傳遞給了他們的后代——中國(guó)歷史上唯一一代的獨(dú)生子女們。雖然與此同時(shí)，傳遞的過(guò)程被濃濃的愛(ài)意所掩飾。因此，80后看似在蜜中成長(zhǎng)，卻從小承載著不堪的重負(fù)，其中有一代人的悲苦，也有兩代人的期許。

所以，80后可以不會(huì)做任何家務(wù)，但是不能不好好讀書。為了父輩，必須要考上好大學(xué)，謀到好工作。

最終，如父輩所愿，曾經(jīng)的嬌寶寶也能獨(dú)當(dāng)一面，成長(zhǎng)為社會(huì)中堅(jiān)，在大城市中奮力前行。

辛苦一輩子的50后們終于可以舒一口氣?？墒牵腿婚g他們卻發(fā)現(xiàn)，盼了一輩子，兒女們的光鮮成就，除了成為與鄰里聊天時(shí)的傲人談資，其余竟一無(wú)所有。

兒孫滿堂承歡膝下的傳統(tǒng)畫面早已不可能。50后一輩子的不甘與努力，最終的結(jié)果，是那個(gè)費(fèi)盡心血培養(yǎng)的孩子唯獨(dú)不能留在身邊。

父輩們的故事并沒(méi)有結(jié)束。當(dāng)他們逐漸退出社會(huì)的核心舞臺(tái)，他們開(kāi)始被人嫌棄。

有一個(gè)朋友經(jīng)常埋怨幫她帶兒子的婆婆，吃飯喝湯聲音太大，還振振有詞地教孫子：“吃面就得像龍吸水?！蔽依斫馀笥训男那?，但在那個(gè)飯都吃不飽的年代，如何苛求用餐禮儀？

如今常有老人不守秩序，插隊(duì)搶位，廣場(chǎng)舞擾民的內(nèi)容見(jiàn)諸報(bào)端。埋怨“壞人變老”的呼聲日盛。其中縱然不乏個(gè)別極端的特例，但在一個(gè)失序的年代成長(zhǎng)起來(lái)的群體，何談優(yōu)雅？

如果也有段子手為50后編寫內(nèi)容的話，他們的故事一定比80后更悲。

他們?cè)陂L(zhǎng)身體的時(shí)候遇到了三年自然災(zāi)害，在該讀書的年紀(jì)上山下鄉(xiāng)，在該生娃的年紀(jì)只準(zhǔn)生一個(gè)，在該拼事業(yè)的年紀(jì)卻因書沒(méi)讀夠、后繼乏力早早下崗。他們大多不夠富有，然而面對(duì)樓市價(jià)格一路飛漲，卻傾其所有為子女購(gòu)房。終于到了享天倫之福的年紀(jì)，唯一的子女卻太忙，他們最終只能對(duì)著微信視頻略解思念，或者不得不再次奔赴陌生的城市顫顫巍巍地給孩子們帶“二寶”。

“我們竟然成了中國(guó)歷史上唯一一代獨(dú)生子女”，這已被譽(yù)為全面開(kāi)放兩孩政策公布當(dāng)晚最能引起共鳴的一句話。80后的悲傷似乎已逆流成河。然而，我們的父輩，卻連段子手們都將他們遺忘了。

不可否認(rèn)，80后“鴨梨山大”，但畢竟我們已然成長(zhǎng)。時(shí)代不能架空，既然我們已經(jīng)承載了兩輩人的期望，那只能繼續(xù)前行。

前不久，父親從俄羅斯旅游歸來(lái)，給我?guī)Я艘淮?dāng)?shù)靥禺a(chǎn)紅珊瑚項(xiàng)鏈，送給我時(shí)特意囑咐了一句：“你若真有想法，這個(gè)先不要戴。”

我不知道父親居然也相信宮斗片里的段子。但我知道，父母未必不在意我曾經(jīng)的孤獨(dú)。他們未必不想多一個(gè)外孫（女），但是他們已經(jīng)無(wú)力相幫，卻又習(xí)慣性地看不得我受一點(diǎn)委屈——這就是50后，忍辱負(fù)重，滿腹牢騷卻同時(shí)對(duì)子女愛(ài)到窒息。

所以，對(duì)80后而言，4+2，與其抱怨，不如承擔(dān)。