第一章 亂世

公元二世紀(jì)四十年代，魏蜀吳三國的戰(zhàn)亂勢態(tài)已經(jīng)接近尾聲。曾經(jīng)輝煌一時(shí)的曹魏強(qiáng)國，其政權(quán)勢力正在悄然地向司馬懿父子手中轉(zhuǎn)移。曹操在世時(shí)，東漢的最后一個(gè)皇帝漢獻(xiàn)帝，已經(jīng)成為曹操手中的一個(gè)傀儡。建安二十五年，曹操病故洛陽后，曹丕登上皇帝大位，東漢就此滅亡。這時(shí)的司馬懿已成了曹丕身邊的輔政權(quán)臣，司馬懿的子弟十一人，都成了曹魏政權(quán)中食邑十萬戶的軍政要員。他們打著為國盡忠的幌子，在“名教”治國“忠孝”理政的旗號下，大力推行“順我者昌逆我者亡”的霸道之策。幾十年來，曹魏國一直在戰(zhàn)火疾疫血腥中打來打去，致使這個(gè)曾在軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、文化上都處于強(qiáng)國之首的曹魏強(qiáng)國，呈現(xiàn)出白骨遍原野、千里無雞鳴的凄涼景象。

被稱為“正始之音”的那段時(shí)日，曹魏在文化思想領(lǐng)域呈現(xiàn)出一派正始風(fēng)流的華彩景象。在正始名士何晏、王弼、夏侯玄等帶領(lǐng)下興起一股玄學(xué)思潮，他們代表著新興的文化勢力，使新舊思想的斗爭沖突到了白熱化的程度。在正始之音的影響下，又出現(xiàn)了一個(gè)竹林名士的知識群體，竹林七賢中的嵇康、阮籍、劉伶等，把正始之音的玄學(xué)思潮又推到了一個(gè)新高峰。在何晏、王弼、夏侯玄等名士被司馬氏殺害之后，竹林名士們便頂著腥風(fēng)血雨繼續(xù)在避禍隱居的狀態(tài)下，堅(jiān)持推行已經(jīng)形成的中國歷史上第一次人性大覺醒與人的真性回歸的大時(shí)代。何晏等人的被殺，意味著司馬氏集團(tuán)及其代表的舊勢力的強(qiáng)暴殘酷和滅絕人性。嵇康、阮籍與劉伶等竹林士人頂著腥風(fēng)血雨繼續(xù)追求人性覺醒的心靈自由，堅(jiān)持在富有哲理的思辨中，談老論莊，相互品題，辨析明理，繼續(xù)振興玄風(fēng)，與司馬氏推行的霸道之策作殊死斗爭。

山陽縣稽山山麓的山川崖壁，有爛漫的山花草木和奇峰異石，大片的翠林碧竹交相輝映。據(jù)說嵇康先輩因避禍躲災(zāi)從安徽遷居到此，因這里的山叫稽山，便將自姓之奚改姓為嵇。隨著世態(tài)時(shí)局的變遷，這個(gè)遠(yuǎn)離喧鬧的偏僻之地又成了曹魏名士們避難躲災(zāi)逃離殺戮的隱居之所。這些曾經(jīng)堅(jiān)持過危邦不居亂世不處的魏晉士人，由于嵇康的先輩也在這里避難隱居，故而這塊寶地也很自然地成了竹林名士們聚集議事的安樂所在。他們在這里逃離紅塵，自由自在地談天論地，超然獨(dú)處，適情任性于塵埃之表，大聲吐納著心中所愿，或研讀老莊，或著書立說，或解讀《易經(jīng)》，或隨心所欲，以自己的文論、傳、賦和詩詞等文學(xué)形式來表達(dá)自己對王道淪喪霸道橫行的不滿與憤慨。

嵇康在自己的文論《釋私論》中公開提出了“越名教而任自然”的人生主張。他開篇明義地說道：“夫稱君子者，心無措乎是非，而行不違乎道也?！薄笆枪恃跃樱瑒t以通物為美。言小人，則以匿情為非，以違道為闕。何者？匿情矜郄，小人之至惡，虛心無措，君子之篤行也?！憋档倪@幾句話把名教與自然、君子與小人的界限說得清清楚楚。此文發(fā)表后引起了世人的強(qiáng)烈反響，有人說嵇康這“越名教而任自然”的主張是嵇康思想中最閃光的一個(gè)亮點(diǎn)，嵇康的這篇文論，是最具時(shí)代精神的光輝篇章。司馬懿鼓吹名教是為了在其旗號下推行霸權(quán)，嵇康則是毫不含糊地要撕掉名教的虛偽外衣，堅(jiān)定地拋棄名教以顯示竹林士人的剛正不阿與人格魅力。當(dāng)然，竹林名士的隱居出世，目的也不盡相同，各自的想法和打算也有差異，但總體說來，在爭取人格獨(dú)立、心靈自由等方面還是相通的。

漆黑的夜晚。

大魏國的都城洛陽，坐落在漆黑的中華大地上。城內(nèi)的一個(gè)小客棧里，竹林七賢的名士之一山濤，身穿布袍，面對一盞慘淡的油燈，一動不動地思考與等待著。少頃，他轉(zhuǎn)身坐在一把木椅上長長地嘆了口氣，凝視著那幽幽閃動的燈光獨(dú)自訴說著自己的心事：“……而立之年已過，不惑之年將至，與我同隱的竹林好友，都比我年輕，他們的門第都比我高……這幾年來，雖說已隱出個(gè)名士的身份，我這個(gè)同鄉(xiāng)同族的知縣主動求人推薦我在京城為官，如果今晚能有個(gè)好結(jié)果，我定要努力做事，讓人們知道我的人品和能力?！?/p>

他剛說完自己的心語，小客房的門“吱呀”一聲被推開了。

一個(gè)官吏進(jìn)門又隨手將門關(guān)閉，山濤當(dāng)即起身殷切地望著那人的臉色。那官員面色凝重地看一眼山濤，然后坐下嘆了一聲，道：“常言道，識人難，識才、用才更難啊……”

山濤已知此事無望了，他也平靜地坐了下來。

同鄉(xiāng)同族的官吏繼續(xù)說：“如今世人都知道，你們竹林七賢里，赫赫有名的三大名士中，山巨源就是其中之一啊。我在推薦你的文書中除了講你是當(dāng)今三大名士的身份外，還著重講了你的才學(xué)人品與處世能力，本想今天就會有個(gè)好結(jié)果，萬萬沒想到會是這樣的結(jié)果……”

山濤雖已知結(jié)果，然而他還是以君子風(fēng)范對這位同鄉(xiāng)說：“呵，賢弟是為我求職去托別人的，事雖未竟，由于最后定奪的那位大人跟我還有點(diǎn)親戚關(guān)系，雖然由于門不當(dāng)戶不對，平時(shí)也無什么來往，我還是想知道人家看了你寫的舉薦文書，有怎樣的議論？”

同鄉(xiāng)官吏：“呵，這個(gè)嗎？我拜托的那位大人，他說太傅司馬懿大人認(rèn)為，你們舉薦的這位文士乃布衣山族，雖是個(gè)名士，可并無什么門第可言，這樣的小姓文士，怎能擔(dān)當(dāng)京都官員的重任？算了吧！”

山濤聽后默然點(diǎn)頭，無語。

同鄉(xiāng)官吏見狀寬慰地：“巨源兄，我深知你是位具有大才干、大智慧的人才，要不這樣，你先到我那個(gè)縣衙小住些時(shí)日，幫我指導(dǎo)指導(dǎo)為官一任造福一方的辦法?！?/p>

山濤急忙回道：“嗬嗬，不要跟我說笑了，我和我的竹林好友還有些事情要做，多謝賢弟的好意，我這就回去了?！?/p>

同鄉(xiāng)官吏：“嗬嗬，也好。你們竹林名士已經(jīng)是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，只要你們愿意入世為官，只是遲早之事。那我就先告辭了?！闭f罷，這位同鄉(xiāng)官吏轉(zhuǎn)身出門，山濤也出門相送。

噴薄而出的朝陽，在海面上推動著細(xì)浪微波，朝霞映照下的山川呈現(xiàn)出宏偉燦爛的秀麗。如此美好的景色，會讓所有的人心里亮堂。就在這瑰麗朝霞與金色海浪讓人沉醉之時(shí)，朝陽附近卻烏云翻卷，黑壓壓陰森森地彌漫開來，把那紅彤彤的朝陽及其噴薄射出的繽紛彩霞通通捂在漆黑的陰云底下。陽光，朝霞，亮麗的山川大地，都掩蓋在黑暗之中。

書有“呂府”字樣的金字門匾，懸掛在赫然醒目的黑漆大紅鐵釘?shù)拇箝T上方。大門里邊是四進(jìn)深宅的院落。這是東平府詩書傳家的呂巽、呂安兄弟的居家所在。

在呂府大門里邊第三進(jìn)院落中的天井一側(cè)，呂巽的二弟呂安從自己的臥房走出，沿著天井走廊直朝大門方向走去。他挺拔修長的身材，穿一領(lǐng)長袍，腰挎一把青龍寶劍，十分地英俊瀟灑。在呂安身后，年輕美貌的妻子徐麗娘站在臥房門口目送呂安離去。

呂安在家中排行第二，生來聰明伶俐，深得父母喜愛。他生性開朗活潑，七歲時(shí)便跟父輩的一個(gè)武師習(xí)練拳腳，同時(shí)又深受儒家禮儀與詩書家教的熏陶。他在刻苦練習(xí)拳腳的同時(shí)，又認(rèn)真地按照詩書傳家的家教對儒家的各類經(jīng)典按部就班地讀書習(xí)字。十二歲后他一則在習(xí)武方面練得身輕如燕而頗受武師的喜愛與褒獎(jiǎng)，同時(shí)在學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典方面也得到家學(xué)師長的贊揚(yáng)，只是在習(xí)性與個(gè)性的成長方面頗具耿直俠義正氣的豪爽義氣。尤其與嵇康相識相好之后，他又讀了一些嵇康的詩賦文論等著作，深受嵇康等人那潔身自好、不堪流俗、鄙視榮華富貴、不受世俗外物的污染的氣節(jié)所影響。今天，他就是要離家從東平去洛陽附近的山陽去看好友嵇康。呂安把嵇康當(dāng)作自己為人處世的楷模，他決心要像嵇康那樣立足于當(dāng)今的人世之間。他昨晚把要去看嵇康的事已向母親稟報(bào)過了，因?yàn)楹芸炀鸵c好友相聚，他心里高興，腳下也像是生風(fēng)似的快速，突然間身后傳來大哥呂巽呼喚：“安弟，慢走！”

呂安止步轉(zhuǎn)身望向兄長問道：“兄長，有事嗎？”

已經(jīng)成為司馬昭身邊武將的呂巽，自感他在這個(gè)家一則是父親已經(jīng)過世，二則是自己作為長兄，就要像個(gè)一家之主的模樣。有道是長兄如父，加之他比呂安要長五歲，他有資格對呂安進(jìn)行管束?，F(xiàn)在身穿武官軍裝的他也顯得十分威武，于是便擺擺手說：“你過來一下，我有話要說?！?/p>

呂安略顯不悅地向兄長方向走去，站在臥房門口的安妻見狀，也轉(zhuǎn)身回到自己的房內(nèi)。

呂巽見呂安來到自己跟前，他把呂安帶到一個(gè)古香古色的堂前，這里陳設(shè)的桌椅、琴臺與字畫，顯示著書香門第的韻致。呂巽坐于一副魏書對聯(lián)旁的木椅上，拿起桌上的茶盞喝了一口說：“安弟，你可知道當(dāng)今朝堂上的一些大臣，對嵇康、阮籍他們那以醉為雅、以狂為榮的做派頗為不滿議論紛紛嗎？”

呂安：“這我知道，就不知兄長的意思要我如何？”

呂巽：“要我說，你還是在家好好待著，母親也是這個(gè)意思?！?/p>

呂安微微一笑：“我今天去看叔夜兄，母親是知道的。我只是不明白你究竟是為什么不讓我去？”

呂巽已聽出呂安不滿的情緒，他解釋道：“安弟，你不要這么跟我鬧，要說到跟嵇康的交情，他是在跟我先成為好友之后才認(rèn)識你的。你對嵇康的認(rèn)識和了解還很膚淺，我勸你先不要去嵇康那里，一是大魏國內(nèi)近來不太安定，世道秩序也亂；二來是嵇康他們所謂的竹林之游與什么越名教而任自然，朝廷里許多大臣對他們都很不滿，我擔(dān)心你跟他在一起……”

呂安不待呂巽把話說完，接過話頭說：“呵，兄長，你是怕嵇康他們把我影響變壞了，是嗎？！”

呂巽：“我也曾十分佩服嵇康的才華，敬重他的人品，但我聽說他們最近竟把一個(gè)沒有生辰年月可查，沒有門第背景可言，相貌奇丑的庸人叫作劉伶的，也拉到他們當(dāng)中，也弄成了名士，這算什么？！我真擔(dān)心他們把你也變成了庸人。他們不遵禮法，我們這些詩書傳家的人可不能不遵禮法呵！”

呂安憤然地說道：“你所說的那些禮法之士在我眼里是真正的偽君子，口是心非的陰險(xiǎn)小人。”

呂巽：“你，你這樣會走上邪路的！”

呂安：“兄長，我要做什么樣的人，我自己最清楚。當(dāng)官坐轎或隱居出世，是你們那些人與竹林七賢們最根本的區(qū)別。”

呂巽：“所以我要提醒你別跟他們瞎混?！?/p>

呂安：“我知道你是想讓我跟你們一起，在司馬氏專權(quán)霸道的朝廷里混，那是你們飛黃騰達(dá)當(dāng)官坐轎的人所需要的，人家竹林士人是在危邦不入、亂世不居的前提下，甘愿過那種清貧的隱居生活，這是他們在人生道路上崇高的道德取向，我崇尚他們的人品?！?/p>

呂巽：“什么道德取向，他們這是與朝廷作對，反對朝廷?！?/p>

呂安：“你說的是大魏朝廷嗎？不對，你說的是司馬氏專權(quán)霸道的朝廷。你曾是嵇康他們的朋友，總該懂一點(diǎn)道不同不相為謀的道理吧？依我看，嵇康他們與你所說的禮法之士，那就是些卑俗小人與正人君子的區(qū)別?！?/p>

呂巽拍打著桌子斥責(zé)道：“你懂什么？！朝廷的事你知道多少，你要跟他們在一起，可別怪我沒提醒過你，到時(shí)我可不救你?！?/p>

呂安毫不示弱地哼了一聲：“兄長你把你自己管好，別像那些把讒言當(dāng)作忠誠、把私欲當(dāng)作公心的奸賊危害國家，我就為兄長燒高香了?！闭f罷轉(zhuǎn)身離開堂屋，隨之撂下一句：“我走啦?！?/p>

呂巽氣呼呼地望著呂安的背影，咬牙切齒地怒目而視。

丘陵、遠(yuǎn)山、灰黃的塵霧彌漫中，呂安趕著三套馬車急奔，不時(shí)地催馬前行，路邊不時(shí)可見燒焦的樹樁、灌木殘跡，以及被棄于荒野的堆堆白骨，草木的殘枝敗葉伴隨著疾風(fēng)在空中飛舞。

阮籍家的后院。

素雅美觀的茅草屋，佇立在郁郁蔥蔥、人文氣息頗濃的林蔭之下。只有一面墻壁的茅草屋，周圍都是漂亮美觀的竹木材料做成的半人高的籬笆。

屋內(nèi)一張舒適的臥榻，臥榻近旁有桌椅、琴案、古琴、竹簡與絹書等物品。一旁還有酒具、茶具和其他生活用具。吊在支架上的屋頂下面還有古代文人雅士們消夏乘涼用的吊扇。人在茅草屋內(nèi)，可一覽無余地觀望后花園的各種景色。

嵇康、阮籍、山濤、劉伶與向秀、阮咸等人在這里談?wù)撌狼椤?/p>

阮籍長嘆一聲說道：“嗨，對我等來說，當(dāng)今大魏國的世情就是一日復(fù)一夕，精神自損消，但恐須臾間，魂魄隨風(fēng)飄。這就是我等身處世情之真相，也是我再次辭官隱退的主要原因?！?/p>

阮籍的話引起了劉伶、向秀、阮咸等人的驚愕與心靈的波動。

山濤見狀有意緩和地說：“呵，雖然是司馬家族的勢力在不斷擴(kuò)大，但司馬氏也給大魏國建功立業(yè)不少，這是眾所周知的呀?！?/p>

“巨源兄對當(dāng)朝悄然流傳的一句話應(yīng)該有所耳聞吧？”劉伶在一旁嘻嘻哈哈地問道。

山濤立即回道：“未曾聽聞，請兄道來?！?/p>

劉伶：“有人說司馬氏功在大魏而利在自家。想必你已感到，當(dāng)今大魏朝中，還有哪家大臣具有司馬家族這種權(quán)傾朝野的勢力呢？”

阮籍邊點(diǎn)頭邊說：“是啊，是啊……巨源兄，這人情，世情，情理相通?。　?/p>

山濤：“我贊成情理相通。然而司馬懿在其太尉職內(nèi)，諫罷明帝大興土木之工役，平息公孫淵遼東之亂，這都是有利于百姓休養(yǎng)生息之舉，難道不是一件好事嗎？”

嵇康：“就事論事而言，山兄所言也是。就有利于百姓休養(yǎng)生息而言，可并非如此。”

“哦？”山濤愕然地望著嵇康。

嵇康進(jìn)而說道：“太尉乃朝廷重臣權(quán)臣，體恤百姓疾苦是為盡職，可近年來的地震、干旱、殺戮、戰(zhàn)亂，使得白骨遍野。而司馬氏家族卻在這種情勢下先讓自家的十一名子弟皆成為食邑萬戶的列侯，而無視大魏社稷之內(nèi)白骨遍原野、哀鴻千里的凄涼景象，此絕非君子之輩所為，倒像是奸佞之臣所為，山兄以為如何？”

山濤聽到這里，圓睜雙眼地“哦”了一聲，轉(zhuǎn)身望著阮籍問道：“阮兄以為如何？”

阮籍：“嗨，我只知當(dāng)年魏武帝在漢獻(xiàn)帝制下為司空時(shí)，曾召用過司馬懿，那時(shí)，司馬氏作為東漢世家大族的后裔貴族還看不起曹公，故托病在家不應(yīng)。后來曹公做了丞相，再次召用司馬懿，這一回他面對權(quán)勢顯赫的曹公因懼禍而被迫應(yīng)召。而他從應(yīng)召的那一刻起，就在暗中與曹公斗心計(jì)，曹公當(dāng)然也是心知肚明，故而曹公在臨終之前，就對太子曹丕秘密叮囑道：司馬懿非人臣也，必預(yù)汝之家事。”

嵇康：“盡人皆知，司馬懿善行韜晦之術(shù)，歷史上各朝各代的社稷基業(yè)，都需要兩個(gè)牢固基礎(chǔ)，一個(gè)是要把宗室之內(nèi)的力量凝聚起來，此為社稷基業(yè)內(nèi)部根深不拔之保障；二是要在宗族嫡系之外，擁有一個(gè)磐石宗盟之助，這是社稷長治久安的必備基石。而文帝曹丕則是疏本族而親異姓。文帝在司馬懿等心腹親信的幫助和啟示下，切斷了武帝對曹植公的信任；接著再利用二弟曹彰進(jìn)京朝見之機(jī)，設(shè)計(jì)毒殺了曹彰。如果曹彰不被毒殺，他必定是大魏王朝基業(yè)之根本保障?！?/p>

劉伶嘆道：“啊呀呀，這大魏朝廷，從文帝到明帝，都倚重司馬家族的勢力。”

阮籍緊跟著說：“尤其是明帝曹叡在臨終前給少帝曹芳選了司馬懿作為太傅，明眼人都知道，當(dāng)今大魏國的禍福安危，全握在司馬氏家族的手中。這就是嵇康所言并非好事的原因啊?！?/p>

阮咸：“嗨，這就是叔夜兄曾說過的那個(gè)危邦亂世之根源所在?！?/p>

向秀：“嗯，當(dāng)時(shí)我們還開玩笑說叔夜兄是危言聳聽呢?！?/p>

山濤：“當(dāng)前大魏國的軍權(quán)還握在大將軍曹爽手中，蜀漢軍師諸葛孔明已在五丈原歸天，東吳屢遭挫敗，也已不敢來犯。眼下這大魏社稷，既無外患亦無內(nèi)亂，足可謂平安無事。至于共輔朝政的太傅與大將軍之間，最多也不過是處理朝政上的意圖相左罷了，總不會形成內(nèi)亂吧？”

嵇康：“但愿大魏社稷如兄所說的平安無事，怕就怕在這表面平安無事的背后還會有千軍吶喊、萬馬奔騰的暗流，你說是不？”

劉伶突然說道：“我說呀，明日又是咱竹林相聚的清議之日，我等這些憂時(shí)憫世的情懷，可借酒之偉力，在談玄清議中再宣泄胸中塊壘如何？”

眾人：“好……”

嵇康：“明日由我當(dāng)值，就這樣定了?！?/p>

這是一個(gè)極其隱秘的軍事訓(xùn)練場。太陽剛剛落山，正是人們?nèi)章涠⒌臅r(shí)候。這個(gè)不為人知的練兵場內(nèi)，三千兵勇及其將領(lǐng)軍官們，個(gè)個(gè)盔甲加身，手執(zhí)各種兵器，分成彼此對攻的列隊(duì)，在進(jìn)行嚴(yán)格的對攻廝殺。雙方的指揮官兵，都以實(shí)戰(zhàn)的姿態(tài)，與對方廝殺格斗。

審閱這場實(shí)戰(zhàn)演練的總指揮司馬師，騎著高頭大馬，慢慢地移動在對攻雙方左右。他肅然而默默地注視著雙方的拼死廝殺、格斗的神態(tài)，觀望著雙方那不顧傷痛的搏殺精神……他看到雙方都有受傷流血的官兵，盡管如此，官兵們那拼死廝殺搏斗的勁頭卻越來越勇。在一聲號令之后，對攻廝殺的訓(xùn)練才告結(jié)束。然后，雙方都在指揮官的口令中，重新列隊(duì)，恢復(fù)了原來的隊(duì)形。當(dāng)一位指揮官向司馬師報(bào)告訓(xùn)練結(jié)束并請其講話后，司馬師滿意地點(diǎn)頭連連稱贊道：“好，好，好！”

司馬師在滿意的稱贊聲中，催馬走到三千兵勇的前方，興奮地向大家揮手致意后，激情昂揚(yáng)地說道：“勇士們，我司馬師向你們道辛苦了。你們不愧是我司馬家族精挑細(xì)選的，由三千勇士組成的敢死隊(duì)！眼下，你們都是些無人知曉的勇士；將來，你們都會是威名遠(yuǎn)揚(yáng)的開國英雄與社稷棟梁！有道是養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)，我相信，當(dāng)我們共同期待的那天到來之時(shí)，你們都會像烈火利刃一般，去摧毀一切障礙，你們說是也不是？”

眾兵士齊聲回應(yīng)：“是，誓死效忠，誓死效忠！”

催馬趕路的呂安迎著火紅的朝霞正在趕路，突然被迎面而來的烏云所擾，呂安顧不得這些，只顧催馬前進(jìn)。

趕車的呂安想起自己離家往外走的時(shí)候，長兄呂巽在他身后說的話語：“你懂什么？！朝廷的事你知道多少，你要跟他們在一起，可別怪我沒提醒過你，到時(shí)我可不救你?！彼贿呄胫绺缯f的話，一邊看著眼前的景象：他看遠(yuǎn)處路邊的黃土墳丘以及混雜在墳丘間散亂堆積的白骨，還有那些艱難行走在散亂墳丘間面黃肌瘦的老人小孩兒，有位老人突然倒在一邊，周圍的一些人圍攏過去給予救助。

呂安無奈地?fù)u頭嘆道：“唉，這就是司馬氏父子掌權(quán)的大魏國，我的哥哥，就是要我跟他一起，為司馬氏父子效忠……”