11

對(duì)于那些要求讀者需要努力才能理解他們意思的作家，我從來沒有太多的耐心。只要去看看那些偉大的哲學(xué)家，你就會(huì)明白，清晰地表達(dá)最精微的思想是件可能的事情。你可能會(huì)覺得理解休謨的思想有困難，如果你沒接受過哲學(xué)訓(xùn)練，其中的含義無疑會(huì)離你而去；但受過教育的人都能夠理解每一個(gè)句子的確切含義。鮮有人能帶著比貝克萊更優(yōu)雅的氣度用英文寫作。在作家的作品中可以發(fā)現(xiàn)兩種類型的晦澀，一種乃是源于疏忽，另一種則是有意為之。人們寫得晦澀，經(jīng)常是因?yàn)樗麄儧]有不辭辛苦地學(xué)習(xí)怎樣寫得明白。你可以經(jīng)常在現(xiàn)代哲學(xué)家、科學(xué)家，甚至文學(xué)批評(píng)家的作品中發(fā)現(xiàn)這種晦澀。這著實(shí)奇怪。人們本來以為，畢生研究大家文學(xué)的人對(duì)于所寫文字的優(yōu)美會(huì)有足夠的敏感，如果不夠優(yōu)美，至少也要明晰。然而你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在他們的作品中，盡是那種你必須讀上兩遍才能發(fā)掘其中意思的句子。你經(jīng)常只能是猜測(cè)，因?yàn)樽髡唢@然沒有說出他們想要說的意思。

造成晦澀的另一個(gè)起因，是作者自己對(duì)自己的意思都不十分確定。他對(duì)自己想要表達(dá)的東西有個(gè)模糊的印象，但或是由于智力的缺乏，或是出于懶惰，而沒有在腦子里將其形成清晰而確切的意思，那么他無法用精準(zhǔn)的方式將混亂的觀念表達(dá)出來，也就不足為奇了。這很大程度上要?dú)w咎于很多作家不是寫作前，而是在寫作時(shí)才展開思考，也就是筆桿促生了思想。這樣做的不足之處——這也確實(shí)是作家必須時(shí)常提防的危險(xiǎn)——就在于，形諸筆端的文字帶有某種魔力。觀念因呈可見之態(tài)而獲得了物質(zhì)內(nèi)容，這妨礙了它們本身的清晰。但這一類型的晦澀很容易并入故意而為的那一種之中。有些不做清晰思考的作家會(huì)容易有一種假想，即他們的思想擁有某種比初看上去更大的意義。要說相信這些思想太過深?yuàn)W，根本無法讓人閱讀得那么明白，那就是說奉承話；很自然，這些作家也不會(huì)認(rèn)為問題在于他們的頭腦沒有確切表達(dá)的能力。這里又涉及書面文字的魔力問題。人們很容易說服自己，認(rèn)為某個(gè)他不怎么明白的詞語包含著遠(yuǎn)多于他所意識(shí)到的意思。這樣，離人們滑入將自己的印象以原本的模糊狀態(tài)記錄下來的習(xí)慣也就不遠(yuǎn)了。人們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，傻瓜能在自己身上發(fā)現(xiàn)某種隱匿的意思。故意的晦澀還有一種另外的形式，它以貴族式的唯我獨(dú)尊偽飾自己。作者用神秘的外衣包裝自己的意思，這樣凡夫俗子就無法侵犯他的“圣地”。他的靈魂是一座秘密花園，被揀選之人（the elect）只有在攻克大量危險(xiǎn)的難關(guān)之后，才能透視其中。這種晦澀不僅庸俗，而且短視，因?yàn)闀r(shí)間會(huì)揭曉一切。如果意思蒼白淺薄，時(shí)間會(huì)將其變?yōu)楹翢o意義的繁詞冗句，沒人會(huì)想到去讀它。這也就是那些受紀(jì)堯姆·阿波里耐所引誘的法國(guó)作家們留下的作品所遭遇的命運(yùn)。它偶爾會(huì)向那些看上去深?yuàn)W的作品投射刺目的冷光，從而揭示出這些扭曲的語言掩飾的只是非常普通的觀念這樣一個(gè)事實(shí)。今天，馬拉梅的詩作鮮有不清晰明了的；人們一定會(huì)注意到，他的思想尤其缺乏獨(dú)創(chuàng)性。他的很多語句很優(yōu)美，但其詩歌的題材都是那個(gè)時(shí)代的濫調(diào)。

休謨（David Hume，1711—1776），十八世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家、歷史學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他的思想對(duì)西方近現(xiàn)代理論從不同的方面都產(chǎn)生了很大影響。他的懷疑論曾把康德“從獨(dú)斷論的迷夢(mèng)中喚醒”，促使康德開創(chuàng)了德國(guó)的哲學(xué)革命?，F(xiàn)代的實(shí)證主義以及第二代的馬赫主義、第三代的邏輯實(shí)證主義都把休謨看作他們的宗師。實(shí)用主義也認(rèn)為休謨學(xué)說是它的重要理論來源。主要作品有《人性論》（A Treatise of Human Nature）、《人類理智研究》（An Enquiry Concerning Human Understanding）等。
貝克萊（George Berkeley，1685—1753），十八世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家，主教，主觀唯心主義與唯心主義經(jīng)驗(yàn)論的主要代表。他的主觀唯心主義哲學(xué)標(biāo)志著英國(guó)經(jīng)驗(yàn)論歷史發(fā)展中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，對(duì)后來英國(guó)和西方的唯心主義流派產(chǎn)生了很大影響。休謨的不可知論和現(xiàn)代西方哲學(xué)中的實(shí)證主義、馬赫主義、邏輯實(shí)證主義等流派，都與貝克萊的哲學(xué)一脈相承。主要著作有《視覺新論》（An Essay towards a New Theory of Vision）、《人類知識(shí)原理》（A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge）等。
紀(jì)堯姆·阿波里耐（Guillaume Apollinaire，1880—1918），法國(guó)詩人、劇作家、小說家、藝術(shù)評(píng)論家，超現(xiàn)實(shí)主義文藝運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)之一。作品相當(dāng)龐雜，最重要的是詩歌。詩集有《醇酒集》（Alcools）、《美好的文字》（Calligrammes）等。
馬拉梅（Stéphane Mallarmé，1842—1898），法國(guó)詩人、批評(píng)家，象征主義代表人物。馬拉梅是“純?cè)姟闭撜?，詩歌形式極為嚴(yán)謹(jǐn)，強(qiáng)調(diào)音樂性，認(rèn)為詩人的任務(wù)在于以奇異的手法去揭示平凡事物背后的“絕對(duì)世界”。他的詩作不多，但構(gòu)思精巧、思想深邃，而又晦澀難解、充滿夢(mèng)幻色彩?！赌辽竦奈绾蟆罚?L'Après-midi d'un faune"）、《骰子一擲永遠(yuǎn)取消不了偶然》（"Un coup de dés jamais n'abolira le hasard"）是他的代表作。