10

我不知道是覺得這種寫作與我的本性背道而馳的潛意識(shí)，抑或是一種天生的有條不紊的氣質(zhì)，在那時(shí)引我將注意力投向文藝全盛時(shí)期的眾位作家。斯威夫特的散文迷住了我，我認(rèn)定這才是從事寫作最完美的方法，并開始用我對待杰里米·泰勒的辦法對待他。我選了《澡盆的故事》（A Tale of a Tub）。據(jù)說教長本人在晚年重讀這本小說時(shí)曾嘆道：“我那時(shí)多有天才??！”在我看來，他的天才在其他作品中有更好的體現(xiàn)。這是一篇令人厭倦的寓言，諷刺溫和；然而文體令人欽佩。我想象不出用英語還能寫出比這更好的作品。在這里，沒有華麗的語段、絕妙的措辭變化，或是夸張的形象。這是一篇高品位的散文，自然、謹(jǐn)慎而直率。它并不企圖通過使用夸張的語匯博人驚訝?？雌饋硭雇蛱赜玫氖撬氲降牡谝粋€(gè)詞，但因?yàn)樗^腦敏銳且富于邏輯，那個(gè)詞總是最恰當(dāng)?shù)哪莻€(gè)，而斯威夫特把它放在了最恰當(dāng)?shù)奈恢?。他句子中的力量和平衡源于他高雅的品位。我像以前所做的那樣，成段成段地抄錄，然后盡力憑記憶再把它們寫出來。我曾試著變換字眼或是它們所處的位置，結(jié)果發(fā)現(xiàn)斯威夫特使用的那些詞是唯一可能的詞，而斯威夫特安排這些詞的順序則是唯一可能的順序。這真是一篇毫無瑕疵的散文。

然而完美有一個(gè)嚴(yán)重的缺陷，就是很容易乏味。斯威夫特的散文就像一條兩岸栽種著白楊樹的法國運(yùn)河，貫穿一個(gè)優(yōu)美而地勢起伏的國家。它那安靜的氣質(zhì)讓你內(nèi)心充滿了滿足感，但它無法激發(fā)人的感情，也不能刺激人的想象。你讀啊讀，一會(huì)兒就有點(diǎn)厭倦。于是，盡管你敬佩斯威夫特的絕對清晰、簡潔明了、自然流暢、毫不做作，但除非他講述的事情特別吸引你，否則你的注意力一會(huì)兒就游離開去了。我想如果時(shí)間能夠重來一次的話，我愿意把用于精研斯威夫特散文的時(shí)間花在德萊頓身上。我是在已不愿這樣辛苦之后才邂逅德萊頓的散文的。德萊頓的散文十分美味，它沒有斯威夫特的完美，也沒有艾迪生的閑雅，但它有種春日的愉悅、談話的安逸，以及無憂無慮的自然流露，這些都非常迷人。德萊頓是個(gè)非常棒的詩人，但并非所有人都認(rèn)為他有抒情的特質(zhì)；然而奇怪的是，恰恰是這種抒情的特質(zhì)，在他溫柔地迸發(fā)著火花的散文里唱響。之前在英國，散文還從沒這樣寫過；在他之后，也很少有人這樣寫。德萊頓在一個(gè)快樂的時(shí)刻成長得枝繁葉茂。詹姆斯一世時(shí)期語言的圓滿洪亮和繁復(fù)厚重已滲入他的骨髓，而受從法語中學(xué)來的輕捷雅致所影響，他把這種語言化為一種工具，不僅適合嚴(yán)肅的主題，也宜于表達(dá)逝去時(shí)刻的隨想。他是第一位洛可可藝術(shù)家。如果斯威夫特讓你想起一條法國的運(yùn)河，那么德萊頓會(huì)讓你想起一條英國的河流，這條河一路歡快地迤邐，繞過山巒，穿過靜靜地忙碌著的市鎮(zhèn)，緊挨著流經(jīng)村莊，現(xiàn)在暫停在一處宏偉的河段，接著又充滿力量地穿過山野林地。它生機(jī)勃勃、充滿變化、迎在風(fēng)中，有種屬于英國戶外空氣中的令人愉悅的氣味。

我所做的這種工作于自己確有裨益。我開始比以前寫得好了，不過還是不夠好。我寫得生硬而帶有自我意識(shí)。我盡力在所寫的語句中嵌入某種模式，卻沒意識(shí)到這種模式太過明顯。我所留心的是如何措辭，卻沒有意識(shí)到在十八世紀(jì)初覺得自然的語序在我們所處的這個(gè)世紀(jì)的開端是最最不夠自然的。我所付出的用斯威夫特的方式從事寫作的努力，恰恰使自己不可能達(dá)到斯威夫特那必然的恰當(dāng)?shù)男Ч钦俏疑钌钛瞿剿脑蛩?。之后我寫了大量的戲劇，除了對白以外，不在腦海中放置其他任何東西。五年以后，我才再次著手寫小說。到那個(gè)時(shí)候，我不再雄心勃勃地要成為文體家，我把要完美寫作的所有想法都放在一邊。我想摒棄浮華詞藻，用盡量直白、不矯飾的方式寫作。我只是想把事實(shí)記錄下來。開始的時(shí)候我定下一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)：完全不使用形容詞。我認(rèn)為，如果能找到確切的詞語，那么恰當(dāng)?shù)拿枋鲂孕稳菰~不要也罷。正如我在想象中所看到的那樣，我的書看起來將像一封特別長的電報(bào)，出于節(jié)約的考慮，其中對清楚地表情達(dá)意沒有必要的詞均被省去了。書在我改正校樣之后就沒再讀過，也不知道我有沒有接近自己的目標(biāo)。我的印象是，至少這本書比我以前寫的所有文字都更加自然；不過我也肯定它其中會(huì)有馬虎之處，大量的語法錯(cuò)誤我猜想一定是有的。

自那以后我寫了許許多多其他的書；盡管我不再系統(tǒng)地研究那些過去的大師（因?yàn)楸M管精神上心甘情愿，肉體上卻虛弱無力），我卻愈加勤勉地努力寫得更好。我發(fā)現(xiàn)了自己的局限，于我而言，唯一的明智之舉就是將目標(biāo)設(shè)定在這個(gè)局限之內(nèi)自己所能達(dá)到的最優(yōu)秀境地。我知道自己沒什么抒情的特質(zhì)。我詞匯量少，所能做出的擴(kuò)大詞匯量的努力對我也不太有效。我于隱喻幾乎沒什么天賦，也很少獨(dú)創(chuàng)出令人印象深刻的明喻。涌動(dòng)的詩意和了不起的想象皆在我能力之外。我可以羨慕別人的這種才能，就如同我羨慕他們那些牽強(qiáng)的比喻，以及包裹著思想的雖然不自然、然而有所暗示的語言一樣；不過我自己的作品從不以這種潤飾之態(tài)示人；努力去做對自己而言并不輕而易舉的事讓我感到疲倦。另一方面，我擁有敏銳的洞察力，似乎能夠看到很多別人錯(cuò)過的事。我能夠把自己所看到的用清晰的詞語寫下來。我有富于邏輯的感受力，即使對于文字的豐富和奇異沒什么了不起的感覺，無論如何對于它們的聲音還是會(huì)有生動(dòng)的理解的。我知道自己永遠(yuǎn)無法寫得像自己希望的那樣好，但我認(rèn)為經(jīng)過努力，自己還是可以在寫作方面達(dá)到天生缺陷限制下所能達(dá)到的最好的地步。我琢磨著，自己似乎應(yīng)該將目標(biāo)定在清晰、簡潔和悅耳上。這三種特質(zhì)是按照我歸給它們的重要性依序排列的。

文藝全盛時(shí)期（Augustan Period），一譯“奧古斯都時(shí)期”，時(shí)間上從十七世紀(jì)末到十八世紀(jì)早期。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的作家非常推崇古希臘、古羅馬時(shí)期的古典文學(xué)，并將自己的時(shí)代和詩歌占有統(tǒng)治地位的羅馬奧古斯都皇帝所處的時(shí)代聯(lián)系起來而得名。這一時(shí)期的代表人物有德萊頓、蒲柏和斯威夫特等。
德萊頓（John Dryden，1631—1700），英國詩人、戲劇家和批評(píng)家。其代表作包括政論詩《押沙龍與阿奇托菲爾》（"Absalom and Achitophel"）、劇作《格拉納達(dá)的征服》（The Conquest of Granada）等。
艾迪生（Joseph Addison，1672—1719），英國論說文作家、詩人、劇作家以及政治家。與好友理查德·斯蒂爾（Richard Steele）共同創(chuàng)辦了著名的雜志《旁觀者》（Spectator）。
詹姆斯一世（Jacobean）時(shí)期，指英國斯圖亞特王朝的詹姆斯一世時(shí)期（1603—1625）。這一時(shí)期的藝術(shù)風(fēng)格和伊麗莎白時(shí)期很相像，只是程度不同，在建筑上主要為垂直式的哥特式和笨拙的古典風(fēng)格的結(jié)合。