8

我從法語學(xué)校被帶走，每天去使館附設(shè)的教堂里英國牧師的公寓上課。他教我英語的方法，就是讓我大聲朗讀《標(biāo)準(zhǔn)報》上的治安法庭新聞。我猶記得自己驚恐萬分地讀發(fā)生在巴黎和加來之間火車上的兇殺案那可怕的細(xì)節(jié)時的情景。那時我肯定已經(jīng)有九歲了。在很長一段時間里，我都對英語單詞的發(fā)音感到不確定。我永不會忘記在預(yù)備學(xué)校里自己在讀成語“變化無?！保╱nstable as water）時，把“unstable”讀得好像和“Dunstable”押韻一樣，眾人爆發(fā)出令我窘迫的大笑。

我這一生上過的英文課不超過兩次，因為盡管我在學(xué)校也寫些短文，卻從不記得就如何將句子組織在一起接受過什么指導(dǎo)。這兩次英文課在我生命中來得太遲了，所以恐怕我也不能太多地指望從中受益。第一次課就在幾年前。我正打算在倫敦消磨幾個星期，并請了一位年輕的女士做我的臨時秘書。她很害羞，長得相當(dāng)可愛，與一個已婚男人墜入情網(wǎng)。我當(dāng)時已經(jīng)寫好了名為《尋歡作樂》（Cakes and Ale）的書，打字稿在一個周六的早晨送達(dá)，我問她可否把打字稿帶回家，利用周末的時間改正其中的錯誤。我本意只是讓她記下打字員可能犯的拼寫錯誤，指出因為手寫稿不怎么容易辨認(rèn)而導(dǎo)致的錯誤。但她是個認(rèn)真負(fù)責(zé)的年輕人，她更多地從字面上理解了我的話。等到周一早上她把打字稿帶回來時，附上了滿滿四大頁紙的錯誤訂正。我得承認(rèn)，第一眼看到那些我有點不快；不過然后我就意識到如果我本來能夠從她所費的苦心中有所得益，但我卻沒有，那我就太蠢了；于是我坐了下來，審視這些訂正。我猜想這位年輕的女士曾在秘書學(xué)校里上過課，她看我小說的方法和她的老師們看她的文章的方法一樣。整潔地寫滿四大張書寫紙的評語機敏而嚴(yán)格。我禁不住猜測那所秘書學(xué)校的英文教授是否從不含糊其辭。他采用標(biāo)線，我對這點沒有疑問；他也不允許關(guān)于任何事可能存在兩種意見的情況發(fā)生。他的高足不能忍受句子的末尾出現(xiàn)一個介詞，感嘆號表示她不贊成某個習(xí)慣用語。她持這樣一種看法，即在同一頁紙上，同一個詞不能用兩次；每次她都會預(yù)備好一個同義詞，并且把它放在合適的位置上。如果我縱情地洋洋灑灑寫出一個長達(dá)十行的句子，她就寫道：“把這講明白些，最好斷成兩句或更多?！碑?dāng)我用分號標(biāo)示出自我感覺令人愉快的停頓時，她就寫“用句號”。如果我冒險用句號，她就尖刻地評價說：“陳腐”。不過她最嚴(yán)厲的評價是關(guān)于那些我自認(rèn)為相當(dāng)不錯的笑話的：“你確定你的這些是事實嗎？”這一切讓我不得不得出結(jié)論——她學(xué)校里的教授不會給我很高的分?jǐn)?shù)。

第二次英語課是一位睿智而迷人的大學(xué)教師給我上的。我修改自己另一本書的打字稿時，他碰巧和我在一起。他非常好，主動提出要讀這份稿子。我有些猶豫，因為我知道他是從一種很難達(dá)到的優(yōu)秀標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)做出評判的；而且盡管我知道他對于伊麗莎白時期的文學(xué)有很高的造詣，但他對于《埃斯特·沃特斯》的過分推崇，使我對他對于當(dāng)代作品的眼光持懷疑態(tài)度。一個對十九世紀(jì)法國小說非常熟悉的人，不可能認(rèn)為那部當(dāng)代作品有很高的價值。但我急著要讓我的這本書盡善盡美，于是希望能從他的評價中得到教益。事實上他的評價相當(dāng)寬容，那些評價讓我產(chǎn)生了特別的興趣，因為我推斷他是用處理大學(xué)生作文的方式處理我的作品的。我想我的這位大學(xué)教師對于語言有種天賦，語言就是他要耕耘的事業(yè)；他的品位對我而言完美無瑕。我被他對于單個詞力量的堅持所打動。他喜歡使用更強有力的詞甚于那些悅耳的。比方說，我寫到一個雕像將“被放置”在某一處的廣場上，他建議我改成：雕像將“立”（在廣場上）。我沒那么做，因為我不喜歡押頭韻的聲音效果。我還注意到他有一種想法，即詞語不僅應(yīng)該用來平衡一個句子，還應(yīng)該用來平衡一個觀念。這很有道理，因為某種觀念會因為表達(dá)唐突而失去效果；但這又是表達(dá)是否精巧的問題了，因為它很可能導(dǎo)致措辭上的疊床架屋。了解一下舞臺對話在這兒會有所幫助。演員有時候會對作者說：“您不能在這段話里給我多加一兩個詞嗎？如果我沒有別的可說的話，我的臺詞就好像什么意思都沒有了?！碑?dāng)我聆聽那位大學(xué)教授的評論時，我禁不住想，要是我年輕時就能得到這么明智、思路開闊而親切的建議，那我現(xiàn)在寫得不知要好多少了。

《埃斯特·沃特斯》（Esther Waters），愛爾蘭作家喬治·穆爾（George August Moore，1852—1933）創(chuàng)作的自然主義小說。
“雕像將立”（statue will stand）中statue和stand押頭韻。