7

母親在我八歲時離開人世，父親則在我十歲時撒手西歸。他們?nèi)ナ罆r我太小，以至于除了道聽途說，我對他們知之甚少。我的父親去了巴黎，做了英國大使館的律師；我不知道他為什么要去那兒，除非是被對于未知的某種不安所誘引，這種不安也正折磨著他的兒子。他的幾間辦公室就在大使館對面的圣奧諾雷大街（Faubourg St.Honoré），但他住在當(dāng)時稱作德安丁大街（Avenue d'Antin）的街上，那里街道寬闊，與圓形廣場（Rond Point）相接，街道兩旁種滿了栗子樹。我父親在那時算得上是位了不起的旅行家了。他曾去過土耳其、希臘和小亞細(xì)亞，在摩洛哥最遠(yuǎn)到過非斯（Fez），那個地方當(dāng)時還很少有人去過。他藏有大量的旅行書籍，在德安丁大街的公寓里滿是從各地帶回來的物件，像塔納格拉小雕像、羅得島器具，以及刀柄上鑲有大量銀飾的土耳其短刀。他在四十歲時娶了當(dāng)時小他二十多歲的我母親。母親是個非常漂亮的女人，而父親則是個非常丑陋的男人。有人曾告訴我說，他們被稱為當(dāng)時的“美女與野獸”，且因此名動巴黎。母親的父親供職軍中，死在印度；他的孀妻，也就是我的外祖母，在揮霍了一大筆財產(chǎn)之后，在巴黎安頓下來，靠撫恤金度日。我猜想她是個有個性的女人，可能還有些天賦，因?yàn)樗梅ㄎ膶戇^供少女閱讀的小說，還為室內(nèi)歌謠譜過曲。我愿意想象小說和歌謠由奧克塔夫·弗耶筆下出身高貴的女主人公所讀所唱的樣子。我有她的一張小照片，照片上的中年女人穿著襯裙，眼睛很漂亮，一副志得意滿的樣子。我的母親長得很嬌小，有一雙棕色的大眼睛，一頭濃艷的金紅色頭發(fā)，容貌精致，皮膚姣好，非常受人傾慕。安格爾西女士是母親的一位摯友，這個美國女人在不久前以高齡謝世。她告訴我她曾經(jīng)問過我母親：“你這么漂亮，有這么多的人愛慕你，可你為什么對你下嫁的那個丑陋的小男人那么忠誠？”我的母親回答說：“因?yàn)樗麖牟粋ξ业母星椤！?/p>

我見過的母親唯一的一封信，是在整理死去的叔叔的文件時發(fā)現(xiàn)的。叔叔是個牧師，母親請他做自己一個兒子的教父。她非常簡單而又虔誠地表達(dá)了她的希望，即借著他神圣的呼召，她請他進(jìn)入的這樣一種關(guān)系將會對這個新生兒產(chǎn)生影響，使這個新生兒以后成長為一個好人，一個敬畏上帝的人。母親是個了不起的小說閱讀者，就在德安丁大街公寓的桌球房里，有滿滿兩大架陶赫尼茨版圖書。母親深受肺結(jié)核病的折磨，我記得有一排驢子停在家門口供她喝驢奶，當(dāng)時人們認(rèn)為驢奶對治愈她的病有好處。夏天我們常常住在多維爾的一幢房子里，多維爾當(dāng)時還不是什么時髦的地方，不過是個被特魯維爾掩蓋了光彩的小小漁村。母親走向生命終點(diǎn)的那段日子里，我們?nèi)ゲǔ嵌冗^嚴(yán)冬。有一次她躺在床上，我猜是在一次大出血之后，她知道自己將不久于人世，想到她的兒子們長大以后不知道她在世時的模樣，她就叫來女仆給她穿上白緞做的晚禮服，去攝影師那里拍了照片。她有六個兒子，最后死于生產(chǎn)。那一時期的醫(yī)生有一套理論，認(rèn)為懷孕對受肺病困擾的婦女有好處。那年她三十八歲。

母親去世以后，她的女仆成了我的保姆。一直到那時我都由法國保姆照看，并被送到一所為兒童開辦的法語學(xué)校。我對英語一直所知甚少。有人告訴我，有一次，我看到火車車廂外面的一匹馬時大叫起來：“看呀，媽媽，一匹馬。”

我覺得父親有一種浪漫情懷。他想好要造一幢夏天住的房子，就在敘雷訥一座小山的山頂買下一塊地。平原之上，那里景色壯美，而遠(yuǎn)處就是巴黎。有條路通往一條河，河邊坐落著一個小村莊。造好后的房子將像是博斯普魯斯海峽上的一座別墅，頂層環(huán)繞著涼廊。每個星期天，我都要和他一起乘觀光船沿塞納河去那里看房子進(jìn)展如何。屋頂裝上后，父親買了一對古代的火鉤裝在上面。他訂購了大量玻璃，并在玻璃上刻上了反“邪惡之眼”的一種標(biāo)記，父親是在摩洛哥看到這個標(biāo)記的，讀者在本書的封面上也能看到它。房子是白色的，百葉窗則被漆成紅色?；▓@規(guī)劃好了，房間布置完了，然后父親就去世了。

塔納格拉小雕像（Tanagra statuettes），一種使用模子用赤陶土塑成的雕像，十九世紀(jì)六十年代末發(fā)現(xiàn)于希臘維奧蒂亞的塔納格拉，故名。古典時代后期和希臘化時代，希臘和希臘統(tǒng)治的小亞細(xì)亞的很多地方都制作這種雕像。雕像題材極廣泛，衣飾優(yōu)雅的女子像尤受喜愛。
羅得島（Rhodes），希臘地名。位于愛琴海東南部，是希臘第四大島，有“地中海之珠”的美譽(yù)。
奧克塔夫·弗耶（Octave Feuillet，1821—1890），法國小說家、劇作家。
陶赫尼茨（Tauchnitz），德國老牌印刷出版商，曾印行過大量廉價本英語書籍
多維爾（Deauville），位于法國諾曼底海濱，與下面的特魯維爾（Trouville）為隔塞納河相望的雙子城。二者與下面的波城（Pau）都是法國的旅游勝地。
此處原文為法語。
敘雷訥（Suresnes），地名，在巴黎西郊。
“邪惡之眼”（Evil Eye），源自土耳其（一說希臘）的一種神秘主義的說法，被“邪惡之眼”看過的事物將遭厄運(yùn)。