6

我開始從事寫作時，感覺寫作好像是世界上最自然不過的事情了。我喜歡寫作，就如同鴨子喜歡水一樣。我從沒完全走出“成為作家”帶給我的驚奇；除了一種不可抗拒的意愿以外，我找不出自己成為一名作家的理由，也不明白為什么這種意愿會在我的腦子里產生。在長達一個多世紀的時間里，我的家族一直從事法律工作。據《英國傳記辭典》（Dictionary of National Biograph）y記載，我的祖父乃是聯合法律協會（Incorporated Law Societ）y的兩位創(chuàng)始人之一，在大英博物館的圖書館目錄中，他的法律著述可以開列一份長長的名單。他只寫過一本與法律無關的書，那是一本他為當時幾份嚴肅雜志所寫散文的結集。依著對于禮法的理解，他匿名出版了這本書。我手頭曾經有過這本書，很漂亮，是用小牛皮裝訂的，但我從沒讀過，那以后也再沒能擁有一本。我希望自己有這樣一本書，那樣我或許就能從中知道有關像他那樣的人的一些事情。他在法官巷（Chancery Lane）居住多年，因為他做了自己創(chuàng)辦的聯合法律協會的秘書；退休后他搬進肯辛頓三角地（Kensington Gore）一幢可以俯瞰海德公園的房子里。人家送他一只托盤、一套茶器和咖啡具，以及一只銀質的分隔飾盤，飾盤是那么大，那么華美；這些器具自那以后一直成為后人的拖累。一位年長的律師——我從小就認識他——告訴我他曾作為見習生受邀與我的祖父共進晚餐。我的祖父切著牛肉，然后仆人遞給他一盤連皮烤熟的土豆。連皮的土豆，再加上多多的黃油、胡椒粉和鹽，這幾乎是世上最好吃的食物了，不過顯然祖父不這么認為。他從桌首的椅子上站起身來，把土豆從盤子里一個一個拿掉，然后丟向四壁上的每一幅畫，之后他又一言不發(fā)地坐下，繼續(xù)他的晚餐。我問朋友這一舉動對其他人有什么影響，他回答說根本就沒有人注意這個。我的朋友還告訴我說，我祖父是他見過的最丑的矮小男人。我曾去過坐落在法官巷的聯合法律協會大樓，親自看看祖父是不是真的像朋友說的那么丑，因為那兒有祖父的一幅畫像。如果那位老紳士所言不虛，那么畫師一定大大地奉承了祖父。他給了祖父黑黑的眉毛下面一雙俊美的黑眼睛，眼中還隱約閃著嘲諷的光；結實的下巴、挺直的鼻子和兩片翹起的紅唇。一頭黑發(fā)和阿妮塔·盧絲小姐的一樣，恰如其分地飄在風中。他手握一支鵝毛筆，身旁一堆無疑是他自己的書。盡管他身著黑色外套，卻并不如我本來期望的那樣令人心生敬意，而是略顯淘氣。多年以前，我在銷毀他的一個兒子——我死去的叔叔——的文件時，發(fā)現了他年輕時寫的日記。寫日記的時間是十九世紀初，當時祖父正在法國、德國和瑞士旅行，我把那稱作“小旅行”。我記得他在描述沙夫豪森（Schaffhausen）那并不怎么動人的萊茵河瀑布時，感謝了全能的上帝，因為上帝通過創(chuàng)造這“讓人驚嘆的大瀑布”，使“他可憐的創(chuàng)造物有機會在與他的杰作奇跡般的偉大相比較時，意識到了自身的微不足道”。

阿妮塔·盧絲小姐（Miss Anita Loos，1893—1981），美國編劇、作家。主要作品有《黨同伐異》（Intolerance）、《紳士愛美人》（Gentlemen Prefer Blondes）等。